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我的老台北

「我的老台北沒有一個
固定的時間坐標，它就在
那兒──在遼寧街116巷
的公共電話亭旁，在漢中
街博愛路的相機行外，在
安和路麥田咖啡眾人作著
夢的時光裏，在如今只剩
片段記憶，卻難以忘懷我
的老台北故事中。」張大

春繼《聆聽父親》後，睽違17年的深情散
文，以此書交代了一代人從家族遷徙、漂離到
落定，最終將台北視為家的感情。

作者：張大春
出版：新經典圖文

尋牠2——香港野外動物手札

世上的動物，除了飛禽
走獸，還有魚蟲。葉曉文
在機緣巧合下開始在梅子
林的農耕生活，於親身體
驗後對自然生態有了進一
步的認識。她將告訴你，
原來你眼中最可怕的動
物：昆蟲，其實也有可愛

的一面，牠們的獨特習性更為不少文人墨客所
稱道；還有香港常見的魚蝦和貝類，在水中的
牠們，又是怎樣生活成長的呢？翻開《尋牠
2》，你將對香港這片土地上的動物世界有更
多認識。放下恐懼和偏見，嘗試親近不熟悉的
「牠」。

作者：葉曉文
出版社：香港三聯書店

當代藝術市場瘋狂史

究竟是藝術創造價值，
還是商業模式帶動藝術產
業？當代藝術是世界最大
的、不受監管的金融市
場；畫商、藝廊、拍賣公
司、藝評人、策展人、藝
術家等，他們如何打破職
業與財富的藩籬，打造上

千億美金的全球市場？作者麥可．施納雅森為
《浮華世界》（Vanity Fair）長期撰稿者，他
親自訪談全球四大畫商──格里姆徹（Arne
Glimcher）、沃斯（Wirth）、卓納（Zwirn-
er）與高古軒（Larry Gagosian）──寫下第
一本關於當代藝術市場的紀實歷史。

作者：麥可．施納雅森
出版：時報文化
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疫情下圖書館關閉，令書店門市變陣網購，我沒上網
購書，反而從上網訪博客而和作家見面，相贈新書！
書山有路勤為徑，東瑞著書勤奮，寫不少，而且寫得

快、寫得好。兒童文學、散文、小小說無一不精，近三
年就已出版了十本書，令我輩很是敬佩！
我姊妹倆是他的博客粉絲，常在微信和博客裏知道他

的寫作近況，近日看到幾本他近年出版的新書封面，就
問他手上有沒有，他即答覆要送書我們，真感興奮。
東瑞說：文學書提供閱讀，口罩阻擋病毒。
如今疫情嚴重，未容約飲茶相贈，於是有這權宜之
計，就約在黃埔港鐵站見面。疫境難阻，有心，就有知
交，就難擋熱愛文學的前進腳步；港鐵站，遂成為文友
互贈新書的最佳地點了。
寶劍贈俠士，好書贈佳人。把好書送給喜歡讀書、愛

書的朋友，真最好不過了！大家愛書，都彼此以書為
禮，互相打氣鼓勵；今在港鐵站出站位會面合影， 相
中人戴口罩捧着一堆新書，是眉開眼笑的，這合影是關
於好書與作者和讀者互動的獨家記憶，是一種閱讀願望
哩。 文：潘金英

閱閱讀讀有有你你 本版現邀請讀者用不多於400字的
篇幅，與我們一起分享自己與書的小

故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一
次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材
隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有
神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方
式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱讀有
你」。

《沽酌集》的名字有舊味，作者止
庵的名字有古氣。舊味、古氣綜合在
一起，宛如醬香型陳酒，捧讀在手，
如飲甘醇。想必止庵是好酒之人，酒
給其添注動力，故其創作勢頭甚猛，
其出版著作三十餘部，每一部面世後
皆能成為暢銷書，《沽酌集》亦不例
外。
買書如沽酒，讀書如慢酌。那麼寫
書呢？我覺得就好比是釀酒的過程，
當品味後生成出獨特的審美，才有博
得大眾歡迎的《沽酌集》。
是書分三卷，第一卷是有關文學史
研究的隨筆；第二卷是讀某些書後的
感觸；第三卷是讀外國文學後的感
想、飲食等方面的隨感。五花八門的
內容彙編成集，讀之新鮮有趣，不至
出現閱讀疲勞。

止庵是研究周作人、張愛玲的專
家，這兩位文學大腕自然是止庵筆下
常見話題。他在《關於「周氏兄
弟」》中，客觀地寫到了周作人與魯
迅兄弟間的矛盾和爭鬥，當然也寫出
了他們早年的合作共事。在他們產生
矛盾後，在一些場合談及對方時，也
無惡意。看到此處，我頓感到兄弟間
一直存有親情。止庵在文尾處評價
道，作為某一文學巔峰時代最主要的
代表，大約只有「李杜」與「周氏兄
弟」具有同等分量。
在《張愛玲片段》中，止庵談到了
張愛玲身邊兩位非常重要的人物，一
個是她姑姑，一個是她錫蘭朋友炎
櫻，他們特立獨行、天真浪漫的性
格，與張愛玲性格有相輔相成或相反
相成的關係。值得注意的是，止庵指

出了張愛玲對魯迅的承
繼關係，這曾被包括張
愛玲昔日戀人胡蘭成等
論家所關注。
書中《飲食、美食與

「寫食」》是我比較感
興趣的一篇文章，止庵
一語點透人對待吃飯的
兩種態度，一是吃飽，
一是吃好。他拿知堂和
沈宏非舉例，說兩人的寫食一動一
靜，一繁一簡，知堂要求本質，沈氏
滿足感受本身。再返過來看兩人的飲
食文字，會發現止庵的話不無道理，
旁觀者亦能從中汲取寫作的養分、品
食的經驗，這是從書籍過渡到現實的
新鮮體驗。
止庵早年的寫作，受到其父很大鼓

勵，父親對寫作技
巧的強調，給了他
很大影響。隨着年
齡增長，他對「獨
立思考」與「思想
自由」有了認識，
這可視作止庵寫作
生涯的關鍵點，如
果反覆強調集體認
知、大局觀念，那

個人的思考就會停滯，這與自我、社
會而言，都不是好事。
在《沽酌集》中，止庵把書裏名家
典故與書外個體生活結合起來說事，
這顯然是一種特色鮮明的書話。正如
這本書發布會上的主題一樣，「閱讀
使我真正成為我」，每一個讀書人，
都應該有這樣返璞歸真的行為目標。

閱讀願望 贈書故事

書評讓閱讀回歸自我
——讀止庵《沽酌集》

《沽酌集》
作者：止庵
出版社：廣西師範大學出版社

文：李晉

《沙沙生長》記錄了中國民謠三
十年的發展與變遷，是中國

民謠的走唱錄，郭小寒以在民謠領域
的工作經歷和自身改變為原點出發，
用樸素和直白的筆觸把中國新民謠劃
分成三個階段，「一是以高曉松、老
狼、小柯、沈慶等為代表的二十世紀
九十年代的校園民謠，他們是學院派
和唱片工業的精英。二是以野孩子、
小河、萬曉利、周雲蓬為代表的城市
新民謠，他們是清苦的都市異鄉客。
三是以宋冬野、馬頔、陳鴻宇、程
璧、好妹妹等為代表的互聯網時代的
新民，他們是自由生長的新文化
IP。」這些民謠相關的歷史與記憶是
一個時代的切面。
《生而搖滾》則講述了中國搖滾二
十年背後不為人知的故事，講述了13
支中國樂隊，比如新褲子、痛仰、
Joyside、刺蝟和木馬等的搖滾人生；
他們輾轉演出的D22俱樂部、School
酒吧以及無名高地酒吧等搖滾文化繁
衍地的故事以及中國搖滾文化的發展
脈絡。

搖滾與民謠
郭小寒說，與民謠不同，搖滾更像
是命題作文，隨着兩季《樂隊的夏
天》的播出，她看到獨立音樂開始破
圈，但大眾在綜藝節目了解到的不是
搖滾樂的全部，只是娛樂化或經濟化
的一面。「自己是和搖滾樂在同一場
域生長起來的，所以可以用比較客觀
的方式給大家梳理一下這些樂隊的成
長背景和故事以及創作的過程。」
郭小寒與搖滾樂結緣是因為十分偶
然地借了同學的磁帶，從此在搖滾樂
裏找到了自我。有些人會天然長成比
較非主流或者比較另類的樣子，跟大
眾是不一樣的，郭小寒就是這樣的
人。每個人都會找到屬於自己的場
域，而郭小寒這樣「另類的」人屬於
搖滾樂，郭小寒說：「搖滾樂就一直
給我一個很堅硬的骨骼，是很包容的
一個包裹我的東西。我不覺得搖滾樂
是另類的或叛逆的，因為我本身就是
叛逆的，所以在這個領域裏面，我是
被接納的。」不僅如此，通過對搖滾
樂了解的不斷深入，郭小寒也會對倫
敦、紐約同時期的詩歌與電影等流派
產生嚮往，「搖滾樂打開了我課本之

外的東西。」
不同於搖滾需要彼此的磨

合，郭小寒認為民謠更多是個
體情感的抒發，無論是質樸還
是廣闊，都自帶時代的濃重記
憶，民謠是自由和自我的，它
來自民間的自我抒發和表達，
充滿了人的溫度和角度，甚至
可以說它是有偏見的。郭小寒
說，「所有的這些東西，對我
自己形成價值觀和對一些事情
的判斷是有很多影響的，讓我
看到了人性的廣闊，很吸引我
的是像比如說老周、小河、曉
利他們的自己經歷，這個經歷
是我的父母以及同輩人沒有經
歷過的，這些經歷豐富了我的
性格以及看世界的眼光。」

書寫別人 反思自己
疫情期間，不同於大多數人因為恐

慌而開始讀有關病毒方面的科普類書
籍，郭小寒說，她需要一些安靜的文
字和電影來獲得情緒上的安慰，「通
過看一些講述平淡生活的書和電影，
來找到一種平淡有序的生活樣本，從
而支撐自己在焦慮的狀態下安心地生
活。」隨後，她希望通過寫作去梳理
一些身邊的人和故事，能夠給大家帶
來一些力量和對生活的一些思考，通
過觀察別人的生活，從而對自己的生
活進行反思。
尤其是在《沙沙生長》中，因為跟
那些民謠樂手更熟，所以郭小寒記住
了很多生活的一些細節，包括他們面
對困難或困境的一些解決方式，「這
本書不像大作家那樣會考慮文學性和
時代性。」郭小寒說，她更喜歡樸
素、直白、簡潔的寫作方式，沒有很
多技巧性的或者是嬌柔華麗的東西，
我沒有在為時代寫什麼，也沒有在著
書立傳。」郭小寒其實就是想借這本
書給生活中的人們一些平靜和從容的
力量。
作為一名Livehouse的主理人，郭

小寒提到了疫情對線下表演的影響，
由於這種現場的演出是人群最聚集的
地方之一，「因此帶來的打擊也是巨
大的，前半年大家都是燒着自己的存
款過來的，在這個過程中有很殘酷的
優勝劣汰，留下來的肯定是家底厚

的，留不下來的也就淘汰了」。郭小
寒說，從另一個角度來講留下來的基
本上是設備好、管理專業與先進、運
營健康、儲備基金充足的，在這一輪
之後，會更謹慎地去經營自己，這有
利於整個業態的良性發展。但不利因
素是，海外的樂隊進不來，「雖然由
於綜藝節目使越來越多的人進入了
Livehouse，但他們不是Livehouse裏
自然成長的人群，之前沒有與海外樂
隊進行過對比，這種封閉的狀態會造
成認知的偏差。」

線上要做「眼球經濟」
線下演出是「本能」

直播是2020年的一大熱詞，很多
品牌和個體通過直播打開了疫情常態
化之下的新型商業方式，談及直播對
獨立音樂整個業態的影響，郭小寒認
為大家在面對一個新的情況時，不是
去抱怨，而是去嘗試，本身這種態度
和韌勁是好的。
郭小寒覺得線上演出和現場演出

是完全不一樣的。對於音樂人來
講，你的表達模式如果是線下
空間的交流，那麼它更多是
物理上的聲壓和氛圍，而
線上演出更多是視覺
的，它主要是眼球的
刺激。「線上演出需
要去做眼球經濟，需
要非常好的視覺和燈
光，由於很多人關注的是線
上演出的樂手特寫以及他們之間的交

流和互動，它就會有一些橋
段和表演的成分。但是線下
的演出則是非常本能的，音
樂帶着人走。」
隨着搖滾的不斷破圈，在

獲得極大關注的同時，飯圈
化和商業化也席捲而來，面
對改變，郭小寒以一種辯證
的心態去看待當下，她用從
民謠和搖滾裏學到的客觀與
包容見證獨立音樂的正當
時。
面對飯圈對樂隊的衝擊，

郭小寒認為飯圈是一個餵養
的模式，他們欣賞的是本來
就好的顏值和技術或追某人

時的一種刺激。但搖滾樂天生就不是
餵養出來的，它有更深邃和更融合的
部分，「包括獨特的、沒有那麼普世
化的審美和價值觀以及頑強的生命
力，你不能說它是好的還是不好的，
它就是一個沿襲下來的一個東西。」
郭小寒說，這兩種文化是完全不同的
環境生長出來的，碰到一起會有衝
擊，「慢慢這些人會流失掉，他會去
追別的新的東西，真正看演出的人還
是會留下來。」
在回答《樂隊的夏天》是否有劇本
時，郭小寒直言對於這樣一個商業的
綜藝節目來說，有劇本是正常合理
的，因此在被問到商業是否會對音樂
純粹性有所影響時，她回答說文藝和
商業是完全不矛盾的，「用合理化的
商業去做文藝或者是做獨立音樂，它
會有獨特的美感和質感。我從沒有排
斥過商業，在商業中我學到了很多東
西，這個東西不僅能解決工作的問

題，它也能解決生活的
問題。」

第四版草稿

寫作這件事，一直要等
改到第四版草稿才能看見
曙光？寫作是一條充滿挑
戰的道路。於普林斯頓大
學新聞系寫作課培育過一
代又一代優秀媒體人的約
翰．麥克菲，於本書八個
章節中囊括所有非虛構寫

作者關心的問題：採訪報道心法、文章結構、
修改原則等等，以六十年寫作經驗，不藏私地
提供最具體的寫作技巧與建議。本書甫出版便
穩佔亞馬遜寫作技巧類書籍第一名，收錄分析
文章結構的圖表、刪改文章的範例，以及與編
輯、出版商拉鋸的寶貴經驗談。身為「創造性
非虛構寫作」的開拓者，約翰．麥克菲在書中
展現對文字、結構，以及寫作倫理的嚴謹態
度，堪稱為一部影響美國媒體界深遠的寫作聖
經。

作者：約翰．麥克菲
出版：麥田出版社

曾在內地熱門綜藝節目《樂隊的夏天》擔任專業樂迷的郭小寒，因為對

中國民謠和搖滾有着獨特的情感，在疫情期間寫下了《沙沙生長》與《生

而搖滾》兩本書。她曾以文化記者的身份，採訪過眾多中國民謠領軍人

物，曾擔任野孩子、周雲蓬、萬曉利、小河等的演出經紀人，和他們一起

走江湖；後又以互聯網平台創業者的身份，與陳鴻宇、程璧等新一批音樂

人共事，也經營了自己的Livehouse——樂空間。她作為一名觀察者與親

歷者，把過去的音樂故事娓娓道來，同時也觀察着破圈、追星文化、直播

等等對獨立音樂的影響。

早前，郭小寒做客鄭州松社書店，為讀者分享了她的兩本新書《沙沙生

長》與《生而搖滾》，並接受了香港文匯報記者的專訪。

文：香港文匯報記者 劉蕊，通訊員 郝艷霞、張恩雨
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