

歷史與空間

● 王兆貴

芥子園和他的主人

在今天南京的周處讀書台附近，當年曾有一座妙造自然的私家園林，歷來為後世文人所憧憬，這就是構設精微的芥子園。芥子園的主人李漁，祖籍蘭溪，生於如皋。科舉失利後，李漁放棄了仕途經濟之想，寄情於文化娛樂活動之中。大約是在知天命之年，李漁從西湖之濱遷到石頭城下，客居金陵近20年之久，其生活、著述的中心就是令人神往的芥子園。

佛家能納須彌於芥子，李漁則能於方寸見大千。他在金陵營建的這片別業，佔地面積不及三畝之大，卻頗具丘壑山水之美，所以取名「芥子園」。李漁自撰聯曰：「繁冗驅人，舊業盡拋塵市裏；湖山招我，全家移入畫圖中。」園內景觀含蓄幽深，既有軒閣台榭，門窗聯匾，茅屋板橋，又有丹崖碧水，茂林修竹，鳴禽響瀑，凡山居所有之物，無一不備。且相地天成，布局得體，構築合宜，完美地體現了他造園的匠心與才能，也是他一生構築的眾多園林中的代表作，在我國園林史上佔有重要的地位。更妙的是，在碧水環流的假山石磯上，有一尊李漁執竿垂釣的坐像。對於這一精巧構思，李漁不無自得，題曰：「有石不可無水，有水不可無山，有山有水，不可無笠翁息釣歸休之地，遂營此窟以居之，是此山原為像設。」據南京市博物館介紹，在園林中出現人物雕塑，尤其是主人的塑像，是我國園林史上一次標新立異的重大突破。

好園宜人居，就中更有才。在金陵這些年，也是李漁生活得意、著述頗豐的一個時期。除了撰寫劇本、經營戲班、巡迴演出外，還以刻書賣文為生。他開辦的書肆，就冠之以「芥子園」的雅號。李氏芥子園，與當時的胡氏十竹齋、汪氏環翠堂都是金陵的名肆。以「芥子園」為名刊刻的多種書籍，工藝精緻，圖文並茂，流傳

甚廣。從這裏印行的《笠翁對韻》，通俗流暢，朗朗上口，至今仍是律詩和對聯寫作的啟蒙讀物。《芥子園畫譜》則是研習畫作者的經典教科書。這套系列畫譜，囊括了樹譜、山石譜、人物屋宇譜、梅蘭竹菊譜、花卉草蟲翎毛譜之精華，並附有中國畫的繪畫技法以及名家畫作和畫論。在繪畫技巧傳授上，深入淺出，循循善誘，令人讀之如醍醐灌頂，頓開茅塞。近現代一些畫壇名家如黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石等，都把《芥子園畫譜》作為進修的範本。

在戲曲方面，他不僅精於戲曲理論與劇本創作，還組建戲班、四方走穴、巡迴演出。先後寫出過《奈何天》、《比目魚》、《屢中樓》、《風箏誤》、《巧團圓》、《意中緣》、《玉搔頭》等劇作十餘種及《連城壁》、《覺後禪》、《十二樓》、《合錦回文傳》等小說多部。記得在黃縣老家時，就曾看過根據李漁劇本改編的呂劇《風箏誤》。這齣戲是在春節期間，由本村（午塔）業餘劇團排練上演的。該劇的情節至今仍有印象；劇中的扮演者也許都還在。

李漁多才多藝，除園林設計、戲曲創作、圖書刊行聞名於世外，其生活情趣尤為人們所稱道。他於家居生活，不僅超然愛、會享受，而且最懂其中意味。現今修訂刊行的《李漁全集》多達十二卷，其中尤以《閒情偶寄》最為有名。一部《閒情偶寄》，可以說是集生活藝術和藝術生活之大成，不知有多少天下人為之傾倒。好友王安節曾稱讚他「名滿天下，婦人稚子莫不知有李笠翁」，可知他在當世已是聞名遐邇的江南奇才。

在《閒情偶寄》一書中，李漁以其獨到的生活體驗和藝術修養，對世俗人生的方方面面都給予了詳盡的鋪陳，詩意悠然，



● 周處讀書台遺址。網上圖片
清趣橫生，可以說是早期中國休閒文化的經驗之談，具有特殊的美學價值。

該書《詞曲部》、《演習部》、《聲音部》，專門闡述戲曲課題，在中國戲曲理論發展史上佔有重要地位；《居室部》、《器玩部》、《種植部》，則是繼明代造園大師計成《園治》一書之後又一部造園學著述，在中國造園藝術史上起着承前啟後的作用，也是他所以能巧奪天工地設計建造出芥子園的理念基礎。

關於芥子園方位，李漁在其文字著述中曾提到：「周處讀書台舊址，與余居址相鄰。」又說：「伯紫舊居去芥子園不數武，俱在孝侯台前。」據此推測，芥子園的地盤當在周處讀書台附近。

周處乃三國東吳至西晉時期的名將，上學時讀過他「除三害」的故事，至今記憶猶新。周處少不更事，曾是到處闖禍的熊孩子。後來拜陸機陸雲為師，浪子回頭，改過自新，發奮讀書，終成大器；既有文名，又有武功，正直廉潔，為國捐軀，深受人們敬仰。為了紀念他，人們將他住過的地方命名「周處街」，在他讀書處建了一座「周處讀書台」，簡稱「周處台」。由於周處殉國後被迫封為「孝侯」，又稱「周孝侯讀書台」，簡稱「孝侯台」。

因為神往，所以追尋。出於對芥子園的崇拜，我曾按照李漁的描述前往踏勘。令人遺憾的是，周處街與孝侯台儘管非復昨日，但遺蹟尚存，芥子園卻無跡可尋。經李漁苦心經營並臻於極高意境的一代名園，自李漁移家杭州後，幾易其主，迭經洗劫，終於湮沒，據說至民國初期就已是一片菜園。如今，我們只能從李漁及其相關著述中領略「芥子園」的開雅風貌了。

古典瞬間

● 雨凡

古詩詞裏過元旦

元旦，是公曆新一年開始的第一天。有道是，一元復始，萬象更新。古代的文人墨客，對元旦也是鍾愛有加。一些讚美歌頌元旦的詩詞，經過歲月的積澱，最後成為傳世之作。

清初詩人、戲曲作家孔尚任在《甲午元旦》一詩裏寫道：「蕭疏白髮不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。剪燭催乾消夜酒，傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年。」將自己雖然年老卻童心未泯的心態表現得活靈活現，如在眼前。

「筵仕無仲秩，歸耕有外臣。人歌小歲酒，花舞大青春。草色迷三徑，風光動四鄰。願得長如此，年年物候新。」初唐四傑的盧照鄰在《元日述懷》詩中，則把新年到來後風光景致的變化和迎新的心願如數家珍地躍然紙上。明代陳獻章的《元旦試筆》詩：「天上風雲慶會時，廟諱爭遣草茅知。鄰簫旋打娛賓酒，稚子齊歌樂歲詩。老去又逢新歲月，春來更有好花枝。晚風何處江樓笛，吹到東溟月上時。」這首《元旦試筆》，將當時的人們歡天喜地、歌舞昇平慶祝佳節的場景纖毫畢露地展現在世人的面前，宛如一幅生動活潑、意趣盎然的工筆畫。

「一年滴盡蓮花漏，碧井屠蘇沉凍酒。曉寒料峭尚欺人，春態苗條先到柳。佳人重勸千長壽，柏葉椒花芬翠袖。醉鄉深處少相知，只與東君偏故舊。」這是宋代詩人毛滂所作的《元日（玉樓春）》，詩人用生花之妙筆，精巧地抓住了元旦時節氣候變化的特點，意在表達觸景生情、借酒消愁仍然難以排解思念摯友故舊知交的深刻情感。「昨夜斗回北，今朝歲起東。我年已

壯壯，無祿尚憂農。桑野就耕父，荷鋤隨牧童。田家占氣候，共說此年豐。」唐代詩人孟浩然在《檢舉田家元日》詩裏，用惜農、憫農、憂農的心情，表達了在新的一年裏希望農家的農事能夠風調雨順、喜獲豐收。

「夜雨解殘雪，朝陽開積陰，桃符呵筆寫，椒酒過花斜。」南宋詩人陸游在《已酉元旦》一詩裏，借墨如金地描繪了元旦到來後，積雪初融，太陽露臉，乍暖還寒……呵手取暖，提筆而書，一蹴而就，其樂也陶陶，其樂也悠悠。

古人讚頌元旦的詩詞，還有許多，不勝枚舉。而且，因為詩人們身處不同的時代，以及創作時不同的心境，造成詩詞作品風格迥異，各具特點，各具情懷。在今天讀來，仍然覺得是意蘊豐富，特色鮮明，風光無限，令人神往。

光陰荏苒，時節更替，不知不覺之間，又是一年元旦到，就讓我們迎着新年的腳步，聆聽着敲響的新年鐘聲，一起來欣賞一下古詩詞中的元旦；就讓我們「穿越」到古代不同的時期，身臨其境去看看古人是怎麼過元旦的，品一品古人是如何過元旦的。品讀着有關元旦的古詩詞，在時光的流轉與更迭中，靜靜守望元旦和新年的到來。

徜徉在古詩詞裏，感受着元旦詩詞裏美的意境跟詩人們對身世遭際、家國情懷的感慨與寄託，禁不住為中國古代元旦詩詞裏的表現手法、佳詞麗句的魅力所深深折服，由此，內心的思想情感亦跟着文字內容而變得豐盈和跌宕起伏起來。

在古詩詞裏過元旦，也許你也會別有一番滋味縈繞在你的心頭呢。

施詞度墨香

● 詩：施學概
書：梁君度



望江南·人民節紀念偉人毛澤東誕辰127周年

伯天施學概鞠躬

人民好，
相悅玉瓊滋。
萬代鴻基齊嘯咏，
千秋寰宇大同期。
甘露永饒餽。

公元二零二零年十二月二十六日

豆棚閒話

● 青絲

冬日談蝨

冬日下午，暖陽高照，戶外隨處可見曬太陽的人。由此想到古人們蝨清談，想必也就是在這種暖融融的陽光下，一邊捉身上的蚤子，一邊談玄說理吧？在中國文學史上，捫蝨而談曾是一件可堪炫耀的美事，歷代個個名士常把蝨子作為助談的趣聞。透過這些有違常理的細節，也能夠看到一部分歷史生活的容貌。

蝨子與文人締結為盟，源於魏晉，嵇康、阮籍、曹植、顧和等名士，都與蝨子結下過不解之緣。最有名的典故是晉代梟雄桓溫率大軍進入關中，隱士王猛身穿一襲粗布衣袍前來求見，二人對坐交流，論述濟世良策。王猛一面暢談對世事的見解，一面捻捉衣衫上跳躍的蝨子，猶如躺在自家炕上般從容。周作人評價這一被傳為美談的歷史片段，說王猛固然有雄才大略，但真正鎮住桓溫的則是他們捫蝨而談的淵雅氣度。王猛能名傳千古，其捉蝨子的行為要居功一半。

蝨子能以這樣一種卓然不群的面目盤踞在文人身上，除了古代衛生狀況不佳，也與時代審美心理有關。羅素談中古時代思想：「蝨子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。」對待蝨子的態度，中外有著驚人的一致性。李白寫詩「披雲睹青天，捫蝨話良圖」，恨不能自己身上爬滿了蝨子。《北齊書》記敘蘇軾任杭州太守，衣服飲食皆不講究，平時最喜歡到祥符寺的僧房脫掉頭巾衣服躺下，讓侍從從頭到腳抓搔，可見他身上蝨子不少。南宋人陳善更是把自己的著作命名為《捫蝨新話》。

直到近代，人們對蝨子的態度才大為改觀。張愛玲的名句「生活是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，把蝨子喻人的煩惱，與無法繞過的生活小波折相提並論。我幼時，人們對付蝨子並沒有什麼好辦法，若有人生了蝨子，別人只能與其斷絕接觸，避免擴散。女性的頭髮長，平時梳頭是用

一種齒極細密的竹篦子，能把頭皮仔細篦乾淨，令蝨子和蝨卵無法寄生在頭髮上。還常有人採用極端手段滅蝨，如用汽油洗頭髮。我哥有一個女同學，正是十四五歲的花季年齡，因頭上生蝨子，被迫剃了一個光頭，即使很熱的天氣，也要戴一頂毛線織的風雪帽遮掩。

到後來，隨着生活條件改善，蝨子才徹底退出了人類的領有過這樣的生活經歷，我也就理解古人所謂「捫蝨的韻致」，其實是不得已而為之。古代受現實條件制約，與其怨天恨地，不如將之遊戲化，作為生活的一部分坦然接受。當人們為自己的行為賦予了意義及正當的理由，就從中解放了出來，能以一種更為輕鬆積極的心態面對生活。雖然這樣的無奈之舉多少有些令人沮喪，卻是應對困難的關鍵。

就像羅曼羅蘭的名言：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。

生活點滴

● 徐永清

揚州雜燴讚 美稱全家福

雜燴是道備受人們喜愛的菜餚，這在於食材多樣，葷素搭配，營養均衡，滋味鮮美。

雜燴的秉性是能上能下，隨遇而安。上能達到極致，再豪華的酒店，也有一席之地；下則抵達極點，就連路邊的飯鋪，也在傾情演繹。雜燴不僅是飯店的常客，更是人們餐桌上的尋常美味。

就全國範圍來說，大凡菜市場，都有雜燴賣，有的還設有專櫃。我們揚州這兒有家「老字型大小」，一門心思，專做雜燴，真是精益求精，口碑極好。它不僅有多家分號，就連一些大型超市都有專櫃。這些雜燴，既有盆菜，也有散裝的。盆菜是配製好的，論份賣；散裝的，顧客根據喜好，任點。

雜燴的食材都是半成品，通常人們買回，只需往鍋中一燴，便可享用。雜燴的食材，有高中低檔之分，價格有三六九等之別。這在極大程度上，滿足了不同人群的消費需求。通常雜燴的食材，葷的有魚圓、肉圓、肉片、香腸、肚絲、脆肝、蛋餃、鵝鴨蛋，素的有筍片、木耳、平菇、金針菜、麵筋包、豆腐果，還有青菜或菠菜可供選擇。這些食材，真是豐富多彩，洋洋大觀。有些食材，還可根據季節，適度調整。

雜燴的好處是能應急。通常陰雨變天，或是加班加點，再不就是懶得做菜，一時間也顧及不到三樣整四樣齊的菜餚，但也不能虧待自己，總吃速食麵吧？掙來的

錢，就是花的。留得青山在，不怕沒柴燒。於是下班順路攏到菜市場，拎包雜燴就走。燒雜燴不難，既沒什麼特別的廚藝要求，也不需繁複的蒸炸煎炒技藝。只需把食材通通下鍋，其間適當放點油鹽與味精，加水煮熟便可。燒雜燴只要掌握一條準則，先放葷的，耐煮的；後放素的，易熟的，為您做得好吃。也有人把燒雜燴稱為傻瓜菜，就跟傻瓜相機似的。燒雜燴僅需十頭八分鐘的時間，便可開吃。這道美味，有湯有水，葷素齊全，熱乎乎，美滋滋。一時吃得高興，再來兩盅也不妨。

說到雜燴，還要提及類似的菜餚。從廣義上講，安徽大名鼎鼎一品鍋，福建奢華繁複的佛跳牆，東北粗獷隨意的亂燴，包括各地大度相容的火鍋，都屬雜燴的範疇。只不過食材的簡繁、烹製的差異、價格的貴賤而已。不同的名稱，只是表明其特點，突出不同凡響的身價而已。

我們揚州這一帶的婚宴，必定有道壓軸的大菜，此菜的俗名也叫雜燴，此刻則美稱為「頭菜」。為何叫頭菜？取其獨佔鰲頭之意，「頭菜」是其簡稱。高檔的頭菜，主料有蹄筋、海參、火腿、魚肚、蝦圓、魚圓、肉圓，輔料有筍片、木耳、菌菇、腐竹、鵝鴨蛋，青菜心、胡蘿蔔片，真是色彩繽紛，香氣撲鼻，喜慶誘人。頭菜上桌，喝彩一片。正如大牌明星登場，總要引起歡呼和騷動一樣。其實這是大家為婚宴捧場，因而掀起陣陣歡快的聲浪。頭菜上桌之際，婚宴的場外，還要燃放炮

火與鞭炮，這是無限放大新人的喜悅，讓天地知曉，讓眾人分享。面對頭菜，食客們只能先飽眼福，要等新人謝菜才能舉箸。所謂謝菜，便是新人到每桌敬酒道謝。敬酒完畢，此刻有個身手敏捷的大廚，手托魚盤，健步如飛，圍着婚宴，繞跑一周。邊跑邊喊：「魚來了，魚來了……」眾人呼應：「年年有餘，年年有餘……」隨後大廚跑到新人處，理所當然地從新人手中接過紅包，便「功成身退」。儀式結束，食客們「吃情高漲」，勺筷齊發，大快朵頤。

其實我國的美食，一直跟文化緊密相連。在我們的很多地方，每逢年節，尤為春節，家家戶戶都要做雜燴。一是為了口福，更是為了口彩。此時雜燴則美譽為「全家福」。全家人都團聚了，幸幸福福，快快樂樂多好。從小處說，是一個家庭的「全家福」；從大處講，是整個社會的「全家福」。這道尋常的美味，還有這麼好的口彩，這就是文化，真讓人高興。



● 揚州雜燴 網上圖片

詩詞偶拾

● 魏益君

新年，你好

曼舞的雪花
舞動出新年的音符
時空的琴弦
撥動出激越的開篇
新年
踩着鏗鏘的鼓點
大步走來

新年是全新的
嶄新的思想
謀劃宏偉的藍圖
嶄新的步伐
踏出堅實的日子
第一縷陽光潤染着鮮艷的國旗
第一響新月照亮了神州大地

新年是激越的
以奔跑的姿式
創造新的輝煌
以大無畏的精神
迎接風雲變幻
前方的路
儘管有山寒水瘦，風雪交加
哪怕是疫情肆虐，陰霾密布
都阻擋不住
勇往直前的步伐

新年是激情的號角
催人奮進
新年是嶄新的動力
揚帆起航
站在新的起點上
道一聲——
新年，你好！