琴台客聚 彥火

把香蕉當芭蕉

侍弄花木，也要講究技巧，甚至土壤、肥料都因不同花木而異。也要懂得花木的脾性。此外，還需要細心呵護，否則很難成活。

我自幼喜歡芭蕉樹，那是沾故鄉的夢痕，芭蕉遍布閩南山村。

喜歡杜牧的《芭蕉》的韻味：「芭蕉為雨移，故向窗前種；憐渠點滴聲，留得歸鄉夢；夢遠莫歸鄉，覺來一翻動。」

簷前窗下雨打芭蕉的詩情，是童年美好回憶，彼時彼景，只有在夢中尋覓。

宋人張鎡的《菩薩蠻．芭蕉》句，也很撩人遐思：「風流不把花為主，多情管定煙和雨；瀟灑綠衣長，滿身無限涼；文箋舒卷處，似索題詩句；莫憑小欄杆，月明生夜寒。」

上闋意喻芭蕉不以絢麗的花朵展示風流，只在煙雨空濛的時刻才挑動人們的情思，恍若一襲綠衣伸展瀟灑丰姿，渾身上下滲透無限清涼！

下闋最精彩之處，莫如把那一片片張開的碩大綠葉，比喻在詩人眼前鋪開的文箋，讓詩人題上詩句。此時此景之下，詩人深受感染，不禁呆呆地憑欄癡望，直到明月高懸中天、夜氣寒襲才罷！

可惜我栽過多次芭蕉樹，均告失敗。芭蕉樹買來的時候翠綠機靈的，不用多久枝葉便枯萎而死，迄今仍不得其要領。

某次在屋宇附近路邊發現一叢「芭蕉樹」，剛綻出好幾株新芽，我想，路邊的「芭蕉樹」也許比花檔購買的「芭蕉樹」粗生，不如挖兩株返去試種。兩株「芭蕉樹」幼苗，只有一株成活。經過悉心照拂下，終於長到一人多高，迎風款擺，活像鐵扇公主手上的芭蕉，搖曳多姿。

當「芭蕉樹」茁壯成長後，才發現不大像一般「芭蕉樹」。鄰居說，這是香蕉樹呀！聽罷不覺悵然，到了這地步，也只好將錯就錯了，果然不久，「芭蕉」頂部的葉莖長成一棒像粟米般大小的紫色花苞——至此，終於證實這是香蕉的花苞。

過了半個月，包裹着紫色花苞的花瓣一層層剝落，一輪嬰兒般手指大的小香蕉露出來，委實令人喜出望外！

記得之前鄰居還說，香蕉樹要種在地上的土壤裏，才可以結出果來。我們用盆子最終種出可以結果的香蕉，左鄰右舍包括大廈管理員，都嘖嘖稱奇。

（《種植記》之五）

■盆栽香蕉也能結果。 作者供圖

大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：黃河篇黃河下游東營之三

東營是中國最年輕的城市，年輕人講求創新，我這個「年輕人」當然也摩拳擦掌要幹一番「新」事業——用一整天時間在東營購物——這是我在四大河流遊歷中的「偉大」創舉。

今天一大早，找上酒店接待我的優秀服務員小辰，小辰也是好樣的，20歲出頭的東營人，對客人事事在心，只要有她在，事情總可以解決。「小辰，我要出去購物，請問有什麼推介？」小辰熱情如數家珍，我興奮莫名，風也似地跑出去了。

東營街道寬廣豁達，來回八線行車，中間以白色，約半公尺高的小鐵欄分隔，清爽潔淨，道路兩旁綠樹成蔭，漫步樹下，怡然舒泰。

首先逛的是服裝商場，高掛着的連衣裙真好看，裙子是清新的杏色，和着袖子及裙襬的白邊，素雅柔美。我心動不已，想到竟能在東營得到自己喜歡的裙子，激動振奮湧上心頭。到了2樓，那一條嬌嫩的連衣裙，紅如芙蓉，白花點點，領如荷葉，更讓我身心光彩煥發。

服裝商場旁邊有大商場，樓高8層，每層的小商舖有百多家，衣食住行，應有盡有。細看之下，每家店舖多是年輕人在打拚。這是東營年輕人的商場，他們或自行設計產品，自行銷售；或是進口各地商品，推廣買賣。一家頗有規模的鞋店，年輕老闆自行設計款式，我買了一雙黑色、方形鞋頭、厚底、綁着小鞋帶的皮鞋，和連衣裙配襯，雅緻亮麗。年輕老闆向顧客解說着設計意念，人們被他對事業的一團火焰深深吸引，圍攏着他。這個商場裏，自信而點點稚氣的臉蛋比比皆是，他們忙內忙外，如火如荼中有條不紊，熱火朝天中沉着冷靜，他們是東營的年輕人。

從大商場往前走，兩邊大馬路整齊排列着各式店舖，我邊走邊看，悠遊自在，看到一家冰茶店，進去歇歇腳，修整修整。女店員不到20歲，我點了蜜糖西柚薄荷茶，她柔聲細語對我說：「我們的茶都是冰，怕您的胃受不了，為您減冰好嗎？」「當然好，當然好！」面對意料之外的問題，原來人的反應只會重複自語……她這麼年輕，卻善解人意；我和她只一面之緣，她卻對我體貼入微，她是東營的年輕人。

東營年輕人活力充沛，我卻累得走不動了……四條裙子、一件外套、一雙皮鞋、一副墨鏡，組成了我的遊歷「創舉」——東營一天購物遊——痛快、寫意、開心、刺激！

回到旅館了，年輕的前台接待團隊忙着為老伯伯和嬸嬸們辦理入住手續，濃黑茂密的頭髮，緊緻俏麗的五官，清脆動聽的標準普通話；和着稀疏斑白的頭髮，滿布皺紋的臉龐，雄渾有力的山東家鄉話在旅館大堂縱橫交錯，相互輝映。清秀甜美的小辰迎上來了，她把我的「戰利品」拿在手中，興奮地聆聽着我的「戰績」，送我回房間休息。

小辰的背影離我遠去，東營年輕人的勤奮卓越卻銘刻我心——這就是東營——中國最年輕的城市。

■黃河入海口就在東營。 作者供圖

水過留痕 少爺兵

享受柴米油鹽的幸福

「只恨一水隔天涯，不知相會在何時……」友人阿Joe（輝）一直哼着歌曲《一水隔天涯》的曲調，皆因他一直心心念念在澳門的太太和女兒；接近一年了，阿Joe為工作，加上香港抗疫措施，跟家人分隔兩地，讓他的情緒有點郁悶，所以決定安排好部分工作後，返澳門見家人。家，始終是他最牽掛的。

阿Joe自言年少輕狂的自己，沒有遵從父親的安排，子承父業地在影圈的道具技能上發展，反而走進社團的「江湖」，雖然不至於有「好勇鬥狠」的性格和思維，但經歷「江湖」的大風大浪或身不由己的事件也不少，在太太懷孕後，阿Joe自覺家人「健康平安」才是他責任上的「重中之重」，於是在老闆的調配下，仍在賭場工作，然而面對外界的「風險」確實減少了很多。有朋友笑指阿Joe是位不太成功的古惑仔，卻為人仗義、情感過於感性，處事理性又客觀，是位可結交的朋友。

多年以來，阿Joe都要不定時穿梭於香港、澳門工作，他說：「在香港的工作，亦有我的職責，工作是生活的基本。人生在世，我是希望陪伴她們母女倆過些安樂日子，安享於柴米油鹽的幸福，也不錯的呀！」阿Joe強調自懂人性以來，他是認為有「國」才有「家」。所以無論身在哪裏，他是中國人的認知觀念，不曾改變過：「過去的二三十年內地人都欣賞和羨慕香港社會接軌國際，文明兼且言行有素質，但在香港這段時間，我看到的是那些『掛羊頭賣狗肉』的香港政治市民，為了自身利益，什麼歪理謊言都用上，只有毫無底線的可恥醜陋面孔。香港變成『傻人』特多，以自毀為傲。」

正如年紀輕輕的朋友Boscal表示，為個人利益打砸燒破壞社會建設和經濟，根本是毫無意義可言：「不義之財，不可取！所謂冤枉來，瘟疫去吖。」

爽姐私語 林爽兒

人走茶涼

「人走茶涼」！過了多年，仍然有點戀戀不捨，因此愈能體會到這句說話！

一位前輩年前被公司安排「提早退休」，得知此消息大家心裏都像當事人一般難受，前輩在那公司努力了大半輩子，曾經是公司的重臣，行內受歡迎的人物，且他待人處事十分得體，大家都喜歡他，可是在老闆眼中年紀大便是「過失」，不管你曾經貢獻了多少，你的成績有幾優秀，年紀大便是罪過，最後便是請你「自動退休」。

前輩退休了，生活無憂，大家仍敬重他喜歡他，仍然覺得他很有體面。誰不知他的「遭遇」很令我覺得心寒，一個曾經十分重視他的名人，在他身上應驗了「人走茶涼」這句說話的真諦，他告訴我退休後仍像以往相約名人敘會，以為可以像過往一樣摸酒杯底，誰知道一次又一次，對方以不同的理由推搪，前輩的「遭遇」使我們真真正正地體會那句「人走茶涼」是如何的真確！

不過因為我和他都明白，沒有了利用價值就會如此，總好過仍在位時遭受「冷眼」來得「舒服」些！名利場上體會更深，另一位好朋友未退休前在一間沒有名氣的媒體中工作，也久不久跟大家出席名利場中的活動，那些名人老闆當然是名利場中的主角，好幾次L老闆跟其他有名氣的媒體相約飲酒作樂，好朋友眼光光地望着他們，L老闆當他透明，多次如此，好朋友便明白到為什麼自己遭到冷待！

然而到了今時今日亂世中，誰比誰更可利用？誰幸運誰倒霉？也要看上天的安排了。前輩和我的好朋友從此不再提及過往，仍然和我們這班朋友交往，因為彼此沒有利害關係，都是平等對待，相處得會更舒服自在！

提到「人走茶涼」，我想起咱家的一位演藝圈朋友狄娜，她在世時與我們一家很親近，雙親離世後她亦患上重疾，我和家人悄悄去到她家照顧重病的她，雙方的關係一直維持直到她辭世。想起不同人的不同遭遇，人情冷暖於我是很有感觸！

■父母親和狄娜感情深厚，相信他們在天上已重聚，不會有人走茶涼的感覺！ 作者供圖

百家廊 戴永夏

鼠去牛來話愛牛

多災多難的鼠年即將過去，充滿希望的牛年就要到來。在這新舊交替的重要時刻，人們都十分歡迎牛年到來，也很想對牛多一些了解。於是，數典話牛，也變得十分必要。

在十二生肖中，牛是最勤勞的動物。牠溫馴善良，善解人意，吃苦耐勞，任勞任怨……不但形象高大，而且貢獻多多，在人們的生產和生活中，都佔有重要位置。

遠在三千多年前的商代，牛就被用於祭祀和食用。作為祭神用的供品，以牛為犧牲稱為「太牢」，屬於祭祀的最高等級。作為食品，牛肉味道鮮美，營養豐富，是很受人們歡迎的主要肉食。

西周以後，牛又被用於運輸甚至戰爭。當年孔夫子周遊列國，坐的就是牛車。另據《史記》記載，戰國時期齊國的大將田單，就是用千餘頭尾巴點着火的「火牛陣」，打敗燕軍，收復失地的。除了駕車、乘騎，春秋戰國時期牛又用於耕田，從而大大提高了生產力，牛對人類的貢獻也得到了最大發揮；而牛在人們心目中的重要地位也逐漸樹立起來。由此，也產生了許多敬牛愛牛的習俗。

在古代，我國各地都有祭牛王的習俗。所謂牛王即保護耕牛的神。宋代以來，世間多封孔子的弟子冉伯牛為牛王。也有的地方尊崇漢代的龔遂為牛王大帝。過去許多地方的鄉間都建有牛王廟，定期舉辦牛王會，以香燭酬神、演戲等方式祭祀牛王。祭牛王的日期，一般在十月初一。

我國一些少數民族，也有敬牛王的習俗，但日期有所不同。如廣西西北山區的壯族，每年四月初八過牛王節。這一天，家家讓耕牛休息，給牠吃好的食料，還為牛招魂，故又稱「牛魂節」。貴州榕江、東江的侗族則以六月初六為牛王節。這一天，人們都牽牛下河，為牛洗澡，故又稱「洗牛節」。貴州仁懷、遵義一帶的仡佬族，則以十月初一為牛王節。這天，人們要殺雞、備酒，敬奉牛王，祈求他保佑耕牛體健無病。為酬謝牛的勞苦之功，這天還讓牛休息，餵牠最好的飼料，並用上好的糯米做兩個糍粑，分別掛在牛角上，牽牛到水邊，讓牛照見自己的影子，使之高興。然後取下糍粑餵牛，據說這是為牛祝壽。

古人愛牛，也表現在對牛的重視上，「鞭春牛」便是一種十分有趣的愛牛習俗。此俗在唐宋兩代已很興盛。過去每到立春前夕，各府、州、縣都將造好的土牛、芒神迎到城門口、官衙前等人群聚集的場所。立春這天一大早，官員們便在行政長官的率領下，來到放置春牛的地方，用五色絲編織的「春杖」，依次擊打土牛三下，稱為「鞭春牛」或「打春牛」，寓意鞭策春牛，勤於耕種，在春耕中發揮主力作用，爭取更大豐收。

自明清以來，鞭春牛活動更加豐富多彩。官府用彩紙紮成春牛，並在牛腹中放上栗子、紅棗等乾果及五穀雜糧。儀式開始時，由八或十六個身穿青衣的小夥抬着春牛，後面跟着舞獅、踩高蹺、扭秧歌的隊伍，周圍則圍滿看熱鬧的群眾。立春時刻一到，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，表演隊伍載歌載舞，州縣官員則手持「春杖」，將春牛的腹部打破，腹中的乾果、糧食撒了一地。這時圍觀的群眾便一擁而上，爭搶地上散落的糧果。把這些撿到的五穀拿回家放在自家的糧囤，據說能使五穀豐登、豐衣足食。

古人愛牛，還把牛視為能帶來福祉的吉祥物，有鎮妖驅邪、逢凶化吉的神通。傳說上古大禹治水時，每治理一處水患，必用一頭雄牛鎮水妖。於是後世便有了在河堤、湖畔以鐵牛或石牛鎮水的習俗。除了鎮妖，牛還被畫在春牛圖上，以兆吉慶。過去在民間，家家春節都貼春牛圖，以期喜慶臨門，糧食豐收，生活美滿幸福。一些彩塑、剪紙、刺繡等民間藝術作品，也常以春牛為題材，來表達人們追求美好的願望，烘托喜慶氣氛。

古人愛牛最為重要的舉措，是不准隨便宰殺耕牛。從西周到明清的各個王朝，都制訂了相關法律保護耕牛。對偷牛、殺牛的人，輕則判刑或體罰，重則殺頭處死。如西周時連諸侯都不能無故殺牛。在漢朝，漢律規定殺牛可以直接判處死刑，盜竊耕牛「與殺同罪」。在唐朝，殺牛馬者要坐一年半的牢。在宋朝，《宋刑統》規定盜殺牛馬者，「頭首處死，從者減一等」。即使殺自家的牛馬，也要「脊杖十七」。到明清時，處罰雖然較前輕了些，但殺牛仍為犯罪，要受到杖刑。另一方面，沒有經過一定的法律程序，吃牛肉也要受相應的懲罰。正因為有這些嚴格的法律約束，故即使在黑市，也極少有人鋌而走險販賣牛肉。直到民國時期，殺牛才被解除禁令。

牛的良好形象和功臣本色，也深得文人雅士的青睞。他們滿懷深情地把牛寫進詩文中，進行褒揚歌頌。如唐代詩人劉義在《代牛言》一詩中寫道：「渴飲潁水流，餓喘吳門月。黃金若可種，我力終不竭。」把牛終身勞瘁而不居功的高風亮節凸顯在人們面前，令人肅然起敬。宋代詩人李綱在《病牛》一詩中寫道：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。」詩中寫出老牛勞苦功高卻在傷病之時無人過問，表達了對病牛的同情不平之心，讚頌了病牛任勞任怨、志在眾生、甘於奉獻、別無他求的高尚品質。至於以牛自喻，古今也不乏其人。偉大的文學家魯迅先生就把自己比喻為牛，他曾說：「我好像一隻牛，吃的是草，擠出來的是牛奶、血。」他的著名詩句「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，常被人們當作座右銘砥礪自己。人們還常用「老黃牛」的稱號，來讚譽那些勤勤懇懇、任勞任怨、甘於奉獻、不求回報的人。這一切都說明，牛是人類的忠誠朋友。牛對人，是無私忘我、大愛無疆的；而人對牛，也是心存感激、有疼有愛的。但這種愛，卻止步在宰殺之外，糾結在矛盾之中，因此也幹了許多對不起牛的事。或許，這正是值得人們反思的地方……

路地觀察 湯禎兆

安眠藥戰爭

不少人在使用安眠藥的過程中，都曾遇上大大小小的困擾，尤其在使用一段時間後，一旦想戒掉，的而且確絕不容易。最近，我家的菲傭姐姐也遇上以上的問題。

起初因為工人姐姐家裏發生事故，令她憂心不已，因此變得久久不能入眠。唯有到藥房買安眠藥服用，幾個月下來，開始愈服愈多，自己也開始愈怕，最後才跟我們說，然後一下子便全戒掉，由本來服4粒到完全不服。她也有自己的堅持——我們也很驚訝她竟不逐步減藥，而是立刻全都不要了。原來她有一朋友常吃不同的藥丸和維他命，不幸在早幾個星期前過世了。她妹妹提醒她安眠藥有不少副作用，着她別愈吃愈重，她就立定決心想戒斷。

一個靠安眠藥入睡多月的人，怎能重新自然睡着？起初當然睡不了。她自己開始做額外的運動，除家務以外，也去跑跑步。天氣開始冷，她又不夠休息，我已減輕她的工作，但還是擔心她捱不住，於是還是介入「治療」。我要她每天浸腳，用熱水浸3次，水一暖便換，中間一次她會放少量薑粉。浸腳空閒時會按摩小腿。第一晚可以睡到2小時，之後一晚睡到4小時。我另有加精油給她鎮靜神經，且安一安心。她慢慢便能睡至6小時。睡得好點之後，她偶爾懶惰，只浸一次腳，那晚就會又只能睡兩三小時。其實我也想她用艾草或精油加鹽浸，但愈繁複她就愈沒有恒心，所以也只能化繁為簡，最重要是以腳部循環帶動全身，身體才夠能量進入修復狀態及進入深眠。

太太也是難入睡之人，她也有用不少方法，發覺最有用也是浸腳或浸浴。我則很幸運，自從買了日本光電熱溫泉墊之後，便完全沒有入睡問題。現在只要一暖雙腳和肩頸，便呼呼入睡了。

鵬情萬里 趙鵬飛

2020無疫而終成泡影

這是「鵬情萬里」專欄2020年的最後一篇文字，2020無疫而終的夢想，已然泡影。世界各地頻頻發現的病毒變異，趕在新年第一縷陽光之前，給惶恐了一年的地球人臉上，投射下一道新的陰影。歷史上恐怕從來沒有一年，像2020年這樣，同一個世界，同一種病毒，讓地球淪為一個雞犬相聞病毒相互串門的小村落。新冠病毒蔓延並侵擾了幾乎所有的國家和地區，應對極具傳染性病毒的方式，也讓不同的社會制度，不同的意識形態，甚至是不同價值取向，空前放大和暴露出了各自的益弊、鎧甲，還有軟肋。

感染同一種病毒，遭遇不同的命運。刻在人類發展史上赤裸裸的弱肉強食標準，又一次從其脈脈含情的虛偽外表下，穿舌而出，強權優先，富人優先，疫苗優先，美國優先……與此同時，許多固有的認知被顛覆，許多不可一世的神話被戳破。倘若有一日，關於疫情的所有真相和事實，能悉數浮出水面：人性的掙扎，醫護的悲壯，政客的伎倆，權勢的傾軋，國與國之間的交鋒，必將激起一場空前的深度思考。不過，結果可能會令人失望。因為往往靈魂拷問之後，喧囂依舊，塵埃散漫，健忘和善變，才是大部分人共有的病症。

或許，我們會隱約記得，已是耄耋之身，仍披掛上陣安撫人心的國之大醫鍾南山。還有第一個吹響預警哨音的年輕醫生，李文亮烈士。微博上的哭牆，猶如一堵人心壘就的長城，每一條留言，就是一塊磚。密密麻麻書寫的哀傷，傾訴，期盼，祝福，是數不清的陌生人，把無處安放情緒的暫時寄存。憂傷的文字，明媚的確幸，複雜的心境，彷徨的處境，游離的狀態……活着的人總歸，還是要柴米油鹽地活下去。更多默默無聞的白衣戰士，用生命守護生命，兑現了職業誓言，並集體幻化成了今年春天，最耀眼的一道天使白。

出生於上個世紀二十年代的祖父母、外祖父母，都已作古多年。無從知曉，100年前出生的他們，是如何在狹小的人生脈絡空間裏，從一場接一場的戰亂、饑荒、離愁中，一路僥倖過關。生生不息的不只人類繁衍，還有痛苦和焦慮。權衡得失，算計利弊，富貴榮辱，如履薄冰，一代人有一代人的際遇，一代又一代人始終走不出相同的精神魔咒。孤身離開白鹿原的祖父，是如何遇到了富家小姐卜致芳？不惑之年痛失愛妻的他，又是如何看似恬淡地面對了殘餘人生裏的孤寂？花容月貌的外祖母，嫁給富家少爺燕生花，是否過上了憧憬中的生活？政權更迭後遭遇清算，她又是否曾為當年的抉擇而輾轉難眠？

流年似水，100年的光陰稍縱即逝。本世紀二十年代第一個年頭，毫無徵兆被一場呼嘯而來的疫病，搞得七零八落。習以為常的社會秩序，輕車熟路的運轉軌道，按部就班的計劃規則，被衝撞得支離破碎。再過100年，二十二世紀的人，提起二十一世紀二十年代發生的事情時，很大可能還會發出相似的慨嘆。因為，不曾有後悔藥售賣的人間，自然孕育不出貨真價實的預言師。在波譎雲詭的世事裏摸索掙扎，在舉棋不定的陰晴裏糾結悱惻，在樂極生悲的轉場裏哭笑不得。錦繡歌殘翠黛塵，樓台塌盡曲池湮。火燒白地，春風度化，萬物生發，殘垣斷壁上，水落石出地，還是會再度長出一片世間繁華。

■今年年初內地疫情最為嚴峻時，一時感慨寫的一句話，貼在書桌上快一年了，在這預祝大家新年快樂！ 作者供圖