歷史與空間

■馬承鈞

再訪天一閣

如果問讀書人：中國學人最嚮往之地是哪裏？可能答案各異，但必有人說「天一閣」。正在熱播的寧波外宣片廣告語就是「書藏古今，港通天下」，這8字從歷史與空間精準詮釋了寧波這座歷史文化名城和世界一流港城的尊榮。日前，筆者再次走進夢繞魂牽的天一閣——這天寧波初降大雪，喜氣盈門！

我對天一閣太熟悉了！讀小學時，我每天都要經過它四次。當時天一閣不設門衛，從後院到前門隨便出入，實在記不清我多少次進出這裏了。前院是一爿以福、祿、壽為造型的庭院式江南園林，中間有個「天一池」，池上有假山壘成的「九獅一象」，令人賞心悅目，更是兒童的樂園。每天放學後，幾個同學就在天一池上逗金魚、鑽山洞、捉迷藏，然後跑到後院的石桌、石凳上寫作業。天一閣核心建築是坐北朝南的藏書樓，硬山頂重樓式磚木結構，高達9米，斜坡屋頂、青瓦覆蓋。一層面闊和進深各六間，二層為大通間，以書櫥間隔。

我們也曾沿木樓梯偷偷爬上二樓，在一個個散發着古籍氣息的書架前轉悠，驚歎這書盈四壁、浩如煙海的場面。當時的年齡當然不知天一閣的意義，只曉得它是古代一名大官的府邸，是存放古書的地方。長大後離開甬城，才逐漸明白天一閣非凡的歷史底蘊和崇高的文化地位。近十年間，我又多次到寧波采風、探親或開會，每次都要重訪天一閣，不啻那裏有我難忘的童年之夢，更為了向天一閣創閣者范欽表示敬意。

慶幸的是：此番來天一閣，正逢它為紀念其創建人、中國明代偉大藏書家而舉辦「萬卷活水——天一閣創始人范欽的人生與藏書」特別展，展出天一閣博物院院藏善本古籍、書畫、碑帖珍品60餘件。展覽分「讀書立德」、「藏書資政」、「遊藝於書」、「千秋功業」四個單元，濃墨重彩展示這位敬畏聖賢、秉持正義、胸懷天下、才學超人的一代名士讀書與藏書的光輝一生。

范欽（1506年-1585年），鄞縣（今寧波市鄞州區）人。明嘉慶十一年進士。曾在多地為官，直至兵部右侍郎，相當於現國防部長或總參謀長。1561年致仕後在寧波月湖西岸的老宅東隅，建起一座大型藏書樓。為防火於未然，范欽取「天一生水、地六成之」古訓，定名「天一閣」，藏書7萬多卷。如今天一閣乃是中國最古老的私家藏書樓，也是亞洲最古老圖書館和全球最早三大家族圖書館之一。1982年天一閣被國務院定為全國重點文物保護單位，與月湖合稱國家5A級景區。

展覽第一單元「讀書立德」介紹，明嘉靖十一年（1532）春，27歲的范欽考中進士，從此踏上仕途。圖片展示身着獬豸常服的范欽畫像及其熟讀的《大學》、《詩經》、《尚書》、《禮記》等儒家經典。登科後他為官多地，始終秉持大道、親臨廉政，更不忘以書資政、報國為民的初心。為官30年，他從各地地方志了解民俗民風，從科舉錄中獲知人才變遷，從政書奏議中關注時事政情，得以更好地為政一方。

第二單元「藏書資政」，展出天一閣最具特色明代刊刻的古籍，包括地方志、科舉錄、政書、奏議及范欽所書碑帖，以及宋明的木刻本及手抄本，不少是稀有珍本和孤本，這些藏書在當時文人學子中影響巨大，贏得「浙東藏書第一家」之譽，可惜自明末起就流失於兵荒，至清末已佚一半。1949年天一閣藏書僅剩13,000多部，不少還是斷簡殘篇。周恩來曾對南下大軍下達兩道命令：一要保護好寧波天一閣，二要保護好寧波溪口的蔣氏故居。有專家說，即使這倖存的萬餘卷古籍，仍是價值連城的國寶。

范欽曾宦遊全國，為他的收藏開拓空間。藏書樓上那幅「寶書樓」匾額，凸顯他愛書的境界。書櫥全部兩面開門，既通風又防塵。范欽對天一閣十分得意，經常邀約寧波名士來此談詩論文飲酒歡聚。他寫有《上元諸彥集天一閣即事》，詩云：「闐城花月擁笙歌，仙客何當結軫過。吟倚鰲峰誇白雪，笑看星駕度銀河。苑風應即舒梅柳，逕霧含香散綺羅。接席呼盧堪一醉，何來心賞屢蹉跎。」文友聚會的歡快和儒雅之風呼之欲出！一樓中廳，掛滿名人學士題寫的楹聯。有1962年郭沫若來訪時題字：「好事流芳千古，良書播惠九州」。天一閣現藏書達30萬卷，其中宋、元、明、清的善本書就有8萬多卷。

范欽一生愛讀書、擅翰墨，也是一位有造詣的作家和詩人。第三單元「遊藝於書」，通過范欽的詩詞、書法、編撰、刻書、刻帖等等，展現了他的風雅世界。范欽書法瀟灑俊逸、氣勢暢達，其中《范欽詩翰長卷》是其留下不多的手跡。《天一閣集》是范欽重要著作，收錄了范欽出仕、歸里及晚年的詩文作品1,500餘篇，彰顯了一位有情有義的文士形象。范欽現存遺著《天一閣集》、《四明范氏書目》、《煙霞小說》、《撫掌錄》、《古今諺》等。

■天一閣博物館　網上圖片

展覽第四單元是「千秋功業」。我想，與其說范欽留給後人一座樓和一樓書，毋寧說他傳承了「立德樹志、修身處世」中華美德和萬卷藏書澤後世的文化精神，天一閣也成為後世學人心靈歸宿和文明長河中生生不息的一泓活水。

天一閣460歲了，寧波建城1,200周年了，今天紀念范欽，就是對我國先賢的一大褒獎。當晚，一場別開生面的雅集——「萬卷．無音：天一閣冬日茶會」在天一閣狀元廳舉行。伴隨着古琴悠悠、茶香裊裊和朗朗的吟誦聲，令人回味400多年前范欽等古賢讀書品茗、吟詩論文的雅集之樂。現場有人暢談范公的佳作，有人朗誦范欽摯友豐坊的《底柱行》：「君不見底柱崇崇鎮中流，撐住天地分剛柔……丈夫立身亦如此，君不見范夫子少年射策明光裏。」豐坊最讚賞范欽不畏強權、勇於抗爭的正義感，在詩中將范欽譽為「中流砥柱」，該詩現摹刻石上，供人欣賞。

范欽給我一個啟示：人們一生忙碌的本職工作，未必是他的真愛，業餘投身的事業卻可能是對社會的最大貢獻。我在天一池邊凝神仰望藏書樓，追憶這座名樓的滄桑瑰麗、觸摸它的前世今生，心中波濤起伏再難平復。想起乾隆年間修成的迄今全世界卷帙最為浩大的《四庫全書》，就有天一閣慨然進呈的638種閣藏典籍和許多彌足珍貴的善本。沒有天一閣的貢獻，《四庫全書》將失色不少。所以2017年《文瀾閣四庫全書》影印精裝本入藏天一閣，不僅是傳統文化經典回歸，更是范欽與《四庫全書》因緣的延續。走出天一閣，喜見大雪紛飛，古宅披上銀裝。是個好兆頭啊，我遂吟出一詩——

冬日重遊天一閣，
胸中激揚勵志歌。
名樓藏書七萬卷，
范公偉績震山河！

字裏行間

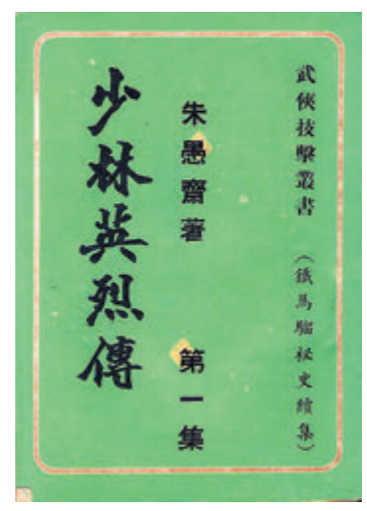
■黃仲鳴

廉紙小說

2013年12月，香港嶺南大學舉辦了一個「亂世桃花逐水流：1940及50年代香港的廉紙小說國際學術研討會」。不說不知道，那批廉紙小說是新加坡大學教授容世誠擁有的，藏品豐富，其中不少是後來稱之為「三毫子小說」的書仔。

我當年參加了那個會議。很多講者都是看了容教授的「三毫子」而發表偉論，我卻另據自己的藏品來講香港的廉紙小說。容教授是研討會第一位講者，主題就是pulp fiction，即是通俗文學。這類小說，薄薄一本，紙張也非道林紙，而是新聞紙之類，也許是報紙印刷後所剩的紙頭紙尾，在上世紀四十至五十年代，售價由兩角至三角不等。後來，先後推出四萬字左右的一部完小說，售價三毫子，銷數居然不俗，作者陣容也盛大，形成一股熱潮。後來的研究者便統稱為「三毫子小說」，雖然後來漲價到四毫子。

在容教授的眼中，這類的三毫子、四毫子，統屬廉紙小說。在我的研究裏，這些書仔在上世紀三四十年代的香港，已經大為流行。最為風行的，如襯叔的《倫文敘》、周白蘋的《殺人王》、我是山人的《洪熙官》等，充斥書報攤。



■這就是廉紙小說。　作者提供

容教授將三毫子小說分為兩大類：海派作品和粵派作品。上世紀五十年代，大量的外省文化人湧來香港，百無一用是書生，唯靠搖筆桿維生，如劉以鬯、潘柳黛、李輝英等，早期在報刊書寫，後期便埋首炮製三毫子；至於粵派，亦不甘人後，高雄、司空明、歐陽天等，俱大寫特寫。

在三毫子出現前，正如我上文所說，粵港已出現不少廉紙廉價小說，周白蘋和我是山人的作品，已大為搶手；另如齋公、念佛山人、禪山人的技擊小說，亦暢銷得很；可惜印製粗劣，不及後來的三毫子。三毫子初起，印刷已趨精美，尤其注重封面設計和內文插圖，都是名家手筆，如區晴、黃鳳簫等。金庸的武俠小說，也是報上連載七日後，被出版商集而成一冊，共計7,000字，插圖照搬，每周出版，售價好像也是三毫子；一個月後再集而成一冊。在那沒有版權法的年代，相信已氣到金庸吹鬚睜眼。

容教授沒有頭巾氣，被人謔之為「垃圾」的廉紙小說，他毫不「鄙視」，不僅大量搜購，還加以研究。除此之外，對「廉紙雜誌」，亦見到就買，如《藍皮書》、《紅黃藍》、《武俠世界》等，他說還擁有一套《武俠小說王》，可惜還未掃描，令我每欲觀之而不可得，恨得咬牙切齒。

容教授強調廉紙小說就是廉紙文學。他說：「作家從來不提他寫這個小說，寫完就算，他覺得不是嚴肅的文學，是垃圾，是娛人文學，是娛樂別人的文學。」的而且確，這些都是「紙巾」，是擤鼻涕的紙巾，用完即棄；以致今時今日，欲求之而不可得、欲據之而再開個「亂世桃花逐水流」都不可矣。憾哉！

民間文學 粵語講呢啲

■梁振輝 香港資深出版人

悼李小龍：後發先至；敵不動我不動，敵欲動我先動

話說「力拔山兮氣蓋世」的西楚霸王項羽從其叔父項梁得悉以下一種兵法：

先發制人，後發制於人

原指在戰爭中的兩方，先採取行動的往往可以制伏對方，而後採取行動的往往被對方制伏；後泛指先行採取主動的一方可奪先機，因而贏面也較大。與此話兒異曲同工的有：

先下手為強，後下手遭殃

後世兵家多以「先發制人/先下手」來作為兩軍對壘的原則之一。有「先發」，就有「後發」；《荀子．議兵》中指出：

觀敵之變動，後之發，先之至。

意為靜觀敵方的優劣再行動，方能制敵於事機萌動而未發之時。後以「後發先至」比喻「後發」者的成就超越「先發」者。

李小龍所建立的「截拳道」當中「截擊」一環的精神所在是如何掌控對手欲攻擊而還未有動作的瞬間時所作的攻擊，明顯地含「捨先發，取後發」的意味，這豈非與上述傳統兵學智慧相抵觸？就此質疑，我們可找到以下出自李小龍的一個二人對壘時適用的武學原則：

敵不動我不動，敵欲動我先動

前半中，「不動」指不作行動；這是因為想先看看形勢，然後才決定如何應對，含「按兵不動」、「謀定後動」的意味。後半中，「欲動」指敵人意圖有所行動，「先動」指趕在敵人行動前先行動。可以這麼說，任憑你有多強，「先發」者總會露出一定破綻，比方：如想起右腳踢敵人的左膝，右腳會輕提以及有多少眼神配合；如想前衝右直拳，右肩會稍聳。為此，「後發」者便可因應其動向而作出制敵的攻擊，達到了「後發先至」的效果；無怪李小龍這樣說：

The opportunity of defeating the enemy is provided by the enemy himself.

（打敗敵人的機會是由敵人自己提供的。）

然而世事無絕對，「後發」雖則可讓自己有機會看到敵人的破綻，但問題是自己能否在電光火石間制訂出一個有效的應對方案。能執行李小龍所提倡的武學原則當然很理想，奈何如要按照着他的「劇本」進行就得要有他那般底氣了。

由於現實生活中的形勢不如二人對壘般急迫，所以上述原則對一些涉競爭元素的處境提供了不錯的策略。以下是跑場上一個相關個案：

以某場一萬米徑賽為例，假設A、B、C、D四名前列跑手依次進入最後兩圈，以下是各人當時在腦海中泛起的思緒：

A：咪以為排響後面就冇貨賣，我「留前鬥後」咋，唔畀我「後發先至」㗎！

B：我睇定啲先至發力，「敵不動我不動」囉！

C：畀我睇到有人想加速，我先嚟同你踩油都唔遲，「敵欲動我先動」囉！

D：唔食住個頭位遲啲咪要玩突圍，咁梗係「先發制人/先下手為強」喇！

以下是各個策略的綜合分析：

有人採取提早發力的策略，為的是打亂其他跑手的陣腳。然而，如你只是虛張聲勢卻無以為繼，那「先發」不利於你。有人則採取「留前鬥後」的策略——為了保留體力，不會搶到最前頭，只會保持在前列跑手之中，從而掌握各人的動向；表面上是落後於人，實則是亦步亦趨，只要感受到有人有所行動便發力衝前，還是有可能「後發先至」的；此舉充分發揮了「敵不動我不動，敵欲動我先動」的作用。如你對一己實力信心滿滿，「先發制人/先下手為強」（一路領跑）變成了致勝最簡單直接的策略，那「先發」有利於你。

社會上，不少「先發」者由於早早有點成就而不思進取；反觀，不少「後發」者可能知恥近乎勇，不斷向上，到後來「追平」有之，「反超」有之。「後發」竟為「先至」創造了條件，始料不及。筆者還可憑自身經歷告訴大家：

大多領跑者都不是最終的勝利者。

詩語背後

■江 鄰

老家．遠方．少年（下）

河南之行，我們還去了豫西南的堯山景區。堯山景區由河南省著名企業天瑞集團打造，以中原大佛和天瑞吉祥鐘聞名天下。中原大佛矗立於堯山腳下佛泉寺，整體高度208米，是全世界最高銅鑄立佛。2008年9月開光盛典，雲集了兩岸三地108位高僧大德，包括中國佛教協會會長一誠長老、香港佛教聯合會會長覺光長老、台灣佛光山開山宗長星雲大師。大佛不遠處，安放着世界上最大的外擊式青銅鑄鐘——天瑞吉祥鐘，重達116噸，被譽為鐘文化的里程碑。

那天正是佛誕節，天氣極好，我們去佛泉寺禮佛撞鐘。晨暉燦爛，清風徐徐，心底瀰漫着虔誠的忐忑，也生出些會心的頓悟。在中原大佛營造出來的強大氣場裏，我隱隱感受到宗教情懷與歷史文化的聯結，感受到精神的追求離不開物質的載體，感受到個人融入悠遠時空的價值和意義。我把這感受，凝結在一首名《中原大佛》的小詩裏——

屹立在中原沃野
滿懷慈悲注視着芸芸衆生

沐浴初升的陽光拾級而上
讓晨風輕撫漂泊的蒼涼
虔誠的忐忑隱隱觸及
古老文明悠然搏動的心房

六祖說菩提本無樹
菩提花卻在朝聖路上綻放
精神的修煉和崇拜
外化為活佛摩頂開光

有形承載着無形
有限寄託着無限
一次次拈花微笑的頓悟
拂去妄念的塵埃

撞擊天瑞吉祥鐘
轟鳴聲彷彿來自心底
擁抱厚實的鐘身
顫抖悠長而充滿力量

天瑞集團創始人李留法，出身於一個普通農民家庭。1980年入河南大學，1985年辭職下海，終成就一番大事業。正是千千萬萬的李留法，扎根家鄉，建功立業，與數以百萬計的海外留學人員形成互補，共同書寫了改革開放一代中國人的故事。

改革開放總設計師鄧小平，1977年7月甫一復出，就抓住恢復高考這一關鍵環節，從培養人才入手，為全面撥亂反正打開了突破口。1978年7月，鄧小平向美國總統卡特提出，希望啟動中美教育交流，向美國派出數萬名中國留學生。這成為中美恢復建交的前奏，也成為中國對外開放的標誌性事件。

從1978年底第一批52人赴美留學，到2018年改革開放40周年之際，中國各類出國留學人員已突破每年60萬人，總人數達520萬。這是一個龐大的群體，他們從觀念、視野、技術、資金等多方面，為中國改革開放作出了獨特貢獻。其中，以華菁會為代表的新港青年是一支重要方面軍。

如果說這支方面軍在支持中國對外開放中發揮過重要作用，在今天雙向開放、雙循環新格局下，這一作用還會進一步加強。特別是隨着粵港澳大灣區建設的推進，「一國兩制」優勢的充分發揮，香港因素的深度介入，都將成為他們施展抱負的廣闊舞台。

有一部動漫大片叫《大聖歸來》，片中有幾句台詞，聽來莫名悲壯，也讓人激情滿懷：

大聖，此去欲何？
踏南天，碎凌霄。
若一去不回……
那便一去不回！

每想起這幾句台詞，我都會聯想到金庸《神鵰俠侶》中楊過那句灑脫豪邁的道別：今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡，咱們就此別過。進而，會不自覺地想到那些負笈海外、心繫神州的學子，想到他們遠離故土的家國情懷，想到他們的努力和使命。

1983年，19歲的北大法律系學生查海生（海子）即將畢業。他在未名湖畔油印了自己的第一部詩集《小站》，其中寫道：

我們最終都要遠行
最終都要跟稚嫩的自己告別
也許路途有點艱辛
有點孤獨
但熬過了痛苦
我們才能得以成長

我們最終都要遠行，人生正是我們行走的軌跡。而貫穿這行走的，是個人命運與國家民族的命運緊緊糾纏。孫中山有句名言，做人最大的事情，就是要知道怎麼樣愛國。屢有華菁會朋友對我說，希望把事業發展與愛國結合起來，但香港的局勢太錯綜複雜了，很多時候搞不清楚怎樣做才有效果。這讓我陷入沉思，瞬間意識到青工部長的責任。

這是一群與中華民族走向世界、重塑世界同行的年輕人。在他們的經歷中，既有生存奮鬥的艱辛，也有詩和遠方的浪漫。在他們的生命裏，老家是根，遠方是夢，青春正是根與夢之間奏響的樂章。他們的成長，亦是民族的成長。惟願，走過千山，閱盡萬帆，歸來仍少年！

詩詞偶拾

■俞慧軍

冬日遐想

冬日的曠野深邃高遠
歸巢的鳥兒
在蓓蕾萌生的枝椏間
躍動冬之語的美妙音韻
血脈偾張的香山梅林
幻化成寒流中絢爛的風景
亭亭玉立的香山梅
傲霜鬥雪
毅然綻放色彩斑斕的花朵
素雅的香樟藍
染綠城市的每一個街巷
鄉村的每一條河流
成為文明之城青春的印記
萬畝桃林婀娜多姿
搖曳着隆冬裏鳳凰山麓
最浪漫的姿勢
讓追趕春天的人們
懷揣五彩繽紛的憧憬
香山梅孵化的相思
是睿智的先祖
用時光之筆點化的香魂
浩瀚太湖饋贈城市的留白
竟是鷗鷺飛越冬季的愛戀
冬野空寂而充盈
寒風凜冽的雪花中
飄浮着燈火闌珊的年味