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「捨生取義，兒所願也。」乃電影《八
佰》的其中一個鏡頭畫面。影片中講到中國
軍人陳樹生（鄭愷飾）向戰友塞上一團白色
布後，旋即在身上綁着數個炸藥，毅然從上
海四行倉庫高樓一躍而下，與倉庫下的日軍
同歸於盡。其後東北兵老鐵（姜武飾）掀開
這塊白色布，上面寫的就是這八個字。
由管虎導演耗時四年製作的《八佰》，以

1937年10月下旬淞滬會戰尾聲的四行倉庫保
衛戰為故事背景，主要呈現抗日戰爭期間中
國將士視死如歸、頑強抵抗、拚命守着倉庫
大樓的慘烈戰況。此片集結了內地眾多「大
腕」參演，包括：王千源、姜武、黃曉明、
黃志忠、張譯、李晨、魏晨、姚晨、劉曉
慶、唐藝昕、辛柏青、杜淳、鄭愷、歐豪、
余皚磊、侯勇、曹衛宇、馬精武、俞灝明、
梁靜……
《八佰》一個多月前在香港上映，片長近
兩個半小時，筆者從頭看到尾，其間用紙巾
拭淚不下五次。電影中感動人的畫面與對白
不可勝數，諸如：何香凝（姚晨飾）目睹四
行倉庫的中國士兵綁上炸藥相繼跳樓赴死
時，念念有詞道：「國人皆如此，倭寇何
敢？」任職上海灘賭場的江湖好漢「刀子」
（李九霄飾）知道自己跑得快，立馬二話不
說，勇字當頭地搶在青幫一眾死士前冒死給
國軍送電話線，最終求仁得仁，殺身成仁；
上海童子軍戰地服務團女童軍楊惠敏（唐藝
昕飾）眼看上海公共租界遍布列強旗幟，唯
獨欠缺中國國旗，於是冒着槍林彈雨，從上
海租界摸黑游過蘇州河，將一面「青天白日
滿地紅旗」交給四行倉庫內的國軍將士；鎮
守倉庫的指揮官謝晉元（杜淳飾）語重心長
地向娃娃兵小湖北（張俊一飾）說：「靠我
們這區區四百來人是扛不住的，得靠身後這
四萬萬人來扛。我們要叫醒他們。」一連班
長朱勝忠（魏晨飾）夜闌人靜時木無表情地
喃喃自語：「丈夫許國，實為幸事。」等

等。但筆者腦海中揮之不去的片段還是陳樹
生為國捐軀以及其遺下的「捨生取義，兒所
願也。」
歷史上陳樹生（1916-1937）真有其人。他

來自湖北利川，18歲時在家鄉參軍，被編入
國軍第88師補充團第一營。在1937年10月
那幾天膾炙人口的四行倉庫保衛戰中，陳的
軍銜是國民革命軍陸軍第九集團軍第88師第
262旅補充團第一營二連二排四班副班長。10
月29日，一隊日軍潛伏在四行倉庫底層，他
們企圖用炸藥包摧毀倉庫大牆，從而撕開突
破口攻進倉庫內。由於這些日軍以鋼板作掩
護，所以能悉數避開樓上國軍的槍彈攻擊。
為瓦解日寇的陰謀，陳樹生往自己身上捆着
炸藥，化身人肉炸彈，從六樓跳入日軍當
中，與兇狠的敵人同歸於盡，犧牲時才21
歲。影片中陳樹生一句「給我媽！」，然後
將寫有「捨生取義，兒所願也」的白色布塞
給連長、做個軍人敬禮手勢並慷慨赴死的壯
舉，教人潸然淚下。
作為一個父親，筆者看到這一幕可謂百感

交集。一方面，相信全天下沒有一個父母不
會為自己的孩子英年早逝而哀慟。另一方
面，又會為有一個因保衛國家而殉國的孩子
引以為榮。雖然從小到大父母和師長教導我
們生命是最重要的，可在那個「中華民族到
了最危險的時候」，是可忍，孰不可忍也，
被侵略者蹂躪得體無完膚的同胞們哪裏還有
選擇的餘地？正如漢朝太史公《報任少卿
書》裏那番名言——「人固有一死，或重於
泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。」為了
民族大義，為了國家存亡，抗戰時中國有千
千萬萬個「陳樹生」前仆後繼、捨生取義。
「捨生取義」這四字源自孟夫子的「魚，
我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得
兼，捨魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，
義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取
義者也。」（《孟子．告子上》）生命是我

想要的，道義也是我想要的，如果這兩樣東
西不能同時得到，那麼我寧願犧牲生命而選
擇大義。
義，是儒家思想三綱五常仁義禮智信中的
一個核心要素，亦是中華傳統文化的精華。
《中庸．第二十章》孔子提到：「義者，宜
也。」孔聖人主張義是凡事都要做得適宜，
做得合理、合法、合情，也就是該做的便一
定要去做。孟子說：「羞惡之心，義也。」
他認為羞惡之心是義之端，而且羞恥、憎惡
的心，每個人本身都會有，是與生俱來的。
東漢許慎《說文解字》則指出「義」是會意
字，從我，用我身上的觀點去辨別是非，在
人家有需要時，及時伸出援手，幫人家一
把；從羊，「羊」自古以來是祭祀用的祭
品，有自我犧牲的意思。所以「義」的本意
是合乎道德的行為或道理，為了合乎道德、
道義的事情可以奉獻自己的性命。於是乎，
春秋戰國時代五大刺客：專諸、要離、聶
政、豫讓、荊軻，甘願奉獻自己頭顱的樊於
期，投江自盡的屈原，南宋右丞相文天祥，
晚清維新志士譚嗣同，黃花崗革命烈士林覺
民，解放軍勇士董存瑞，兩彈一星元勛鄧稼
先……一個個別人家的兒子，上演了一齣齣
赤膽忠心的捨生取義。
時至今日，新中國已經踏上了站起來、富
起來、強起來的民族復興之路，我們身邊始
終不乏「捨生取義」的英雄兒女，譬如那些
盡忠職守、救急扶傷、置生死於度外的邊疆
護國戰士、消防員、警察、醫生、護士等
等，無時無刻也用行動告訴我們：「生命是
我想要的，道義也是我想要的，如果這兩樣
東西不能同時得到，那麼我寧願犧牲生命而
選擇大義！」

話說恐怖小說盛行的維多利亞時代
和愛德華時代，有名氣作家有哪些
呢？人們大多只知道M．R．詹姆斯
（MR James）、查理斯．狄更斯
（Charles Dickens）、威廉．霍奇森
（William Hope Hodgson）、喬瑟夫
．雪利登．拉．芬努（Sheridan Le Fa-
nu）、阿爾傑農．布萊克伍德（Alger-
non Blackwood）及威爾基．柯林斯
（Wilkie Collins）等男作家，又有多少
人聽說過瑪麗．E．威爾金斯．弗里曼
（Mary E Wilkins Freeman）、伊夫琳
．亨蒂（Evelyn Henty）、奧利弗．哈
珀（Olive Harper）、埃莉諾．莫丹特
（Elinor Mordaunt）、萊蒂斯．加爾
布雷斯（Lettice Galbraith）和比西亞
．瑪麗．克羅克（Bithia Mary Croker）
等女作家呢？
大多數人沒有聽說過女作家們的名

字絕非偶然；在上個世紀，恐怖小說
女作家的名字就已從歷史中被抹去；
如今歷史的真相終被幾位兢兢業業的
文選編輯揭示。多虧他們的深入調查
和研究，恐怖小說創作領域的性別平
衡得以恢復。
梅麗莎．艾德蒙森（Melissa Ed-

mundson）為19世紀和20世紀初英國
女作家研究方面的專家，同時，她對
超自然小說也特別感興趣；艾德蒙森
在2019年出版《女性怪誕小說集》
（Women's Weird），此為第一本專收
錄被歷史遺忘的女作家所創作的恐怖
故事的選集，其中包括伊蒂絲．華頓
（Edith Wharton） 的 《 柯 爾 夫 》
（Kerfol） 及 伊 蒂 絲 ． 內 斯 比 特
（Edith Nesbit）的《影子》（The
Shadow） 等經典作品。艾德蒙森在序
言中引用瓊安娜．羅斯（Joanna
Russ）1983年發表的作品《如何抑止

女性寫作》中的內容，揭露男性編輯
是如何以犧牲女性為代價來捍衛男作
家。
艾德蒙森的《女性怪誕小說集2》
（Women's Weird 2）也出版，選集收
錄13個鮮為人知的故事，作者卻是家
喻戶曉，如《令人難以寬慰的農莊》
的作者斯特拉．吉本斯（Stella Gib-
bons）及《綠山牆的安妮》的作者露
西．莫德．蒙哥馬利（LM Montgom-
ery）。
艾德蒙森有此說法：「男性編輯更

喜歡父子衝突和英勇抗爭類型的主
題，而女作家創作的超自然題材的作
品往往對這種傳統的、比較粗糙的男
性價值觀持批判態度，女作家所創作
的故事注重自身經歷，因此她們的作
品往往容易被貼上過於貼近生活的標
籤，無法與男作家的作品相提並論，
每當討論起女作家創作的恐怖小說，
此標籤就帶有相當輕視和否定的意
味；對此，我非常不認同，說得好像
世人都覺得家裏不會有什麼可怕的東
西——其實家裏有可能才是最可怕的
地方，因為家本應為我們感到最安
全、也是我們最能夠掌控的地方。」
四年前，約翰尼．麥恩斯（Johnny

Mains）搜集許多不為人知的小說，準
備將故事整理成文集；也就是從那時
起，他開始研究和挖掘那些被遺忘的
女性恐怖小說作家；當時在搜尋檔案
的過程中，他發現一位澳洲詩人創作
的《馬賽琳小姐的幽靈》（Miss
Massereene's Ghost）；麥恩斯指出：
值得注意的是，此位女作家在1889年
創作如此故事，從那以後，這個故事
就再也沒有被重印過；於是決定繼續
發掘一探究竟，看看到底還能找到多
少新的恐怖故事？

■葉 輝

英女性怪誕小說集
歷史與空間 書若蜉蝣■周軒諾

豆棚閒話

棋差一着

■雨 凡

■青 絲

「捨生取義 兒所願也」

琴棋書畫向為聞人雅事，古時的才士俊
彥、名門淑女、青樓歌姬，都必須熟諳這四
項技能，方能一掃面上三斗俗塵，彰顯出不
俗的品位。弈棋作為智力型遊戲，更是呈現
個人天賦的最佳方式。過去的士大夫，多為
人中翹楚，才智上常有爭勝競逐之心，加上
與人對弈也是一種重要的交際手段，能擴大
人際往來的接觸，促進友誼。故一經發軔，
就很快成為文人四藝之一。
南宋時，京城臨安是商業繁華的旅遊勝

地，衍生了大批從業者。一些粗通詩書但精
於弈棋的市井子弟，從事導遊業務，專門陪
同從外地來的有錢人，或新晉的京官在臨安
城內各處遊玩，下棋消閒，增添情趣。弈棋
在傳統生活中，能營造出享樂主義信念，煽
動起縉紳階層的審美感受。
弈棋的樂趣，很大程度上是靠對手烘托，

越是與強手抗衡，成就感也越高。古人下
棋，除了要準確預判棋勢的發展，還要比拚

耐性和毅力，因雙方落子前，不管思考多久
都無時間限制。這一過程也是涵養功夫和耐
性的較量，能保持心態平和、不厭不躁的
人，會更具優勢。若是性情急躁，遇到一個
慢吞吞的對手，縱使棋力比對手高，也會被
消磨得心神大亂，一着不慎便斷送了好局。
南朝梁武帝蕭衍下棋，每一步都要長考，

大臣到溉被召去陪下棋，經常等到睡着了，
梁武帝仍未落子。到溉又不敢出聲催促，只
能坐在對面東倒西歪地打瞌睡，被梁武帝作
詩嘲笑：「狀若喪家狗，又似懸風槌。」北
宋時，王安石的棋品很差，每次看到自己的
棋要輸了，就開始悔棋，從下錯的地方收回
重下。下棋若是遇到不堪的對手，亦未必風
雅，也可能是一件苦差事。
下棋的人，涵養功夫和耐性練到了至高境

界，即使泰山崩於前亦面不改色。《三國演
義》裏，關羽就是一邊下棋，一邊接受華佗
刮骨療毒。東晉宰相謝安與人下棋，收到淝

水之戰的捷報，神色如常地繼續落子，也被
後世傳為佳話。南朝宋人王彧更是其中的佼
佼者。宋明帝擔心自己死後，大舅子王彧會
有異圖，派使者送毒藥給王彧，讓他自盡。
王彧正與門客下棋，打開手諭看完，面無表
情地摺好放到棋盤下，直到棋局終了，把棋
子收好，他才跟人說是收到了賜死的手諭，
接着又寫完感謝的回信，才飲藥而卒。這種
定力，絕不是一般人能練成的。
但棋力卻如飯力，怎麼也勉強不來。我少

年時為了提高棋藝，曾找來棋譜照着苦練，
以至於有一段時間，晚上做夢都是下棋，但
收效甚微，技不如人還是不如人。我只好放
棄。自尊心強的人，會很難忍受下棋總是受
挫於人，這種天賦上的差距，也並非憑着一
腔血氣苦練就足以彌補。蘇軾曾坦承平生有
三件事不如人：吃酒、下棋、唱曲。自承其
短，坦然面對自身的不足，也不失為一種明
智之舉。

詞度墨香施 ■詩：施學概
書法：梁君度
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賀《嫦五登月採土成
功凱旋》
依陳乘杉詩長東韻
伯天施學概鞠躬

嫦娥尊拜五星紅，
桂酒飄香酹太空。
月寶蟾園開慧果，
天華岩壤悟前功。
凡夫可解英雄樂？
科技能書錦繡崇。
堪慰丹衷衣鉢在，
凱旋成美貫西東。

庚子十一月初三吉祥

歲末年底，天寒地凍，冬至到來。
冬至，二十四節氣之一。古人對冬至
的說法是：「陰極之至，陽氣始生，日
南至，日短之至，日影長之至，故曰冬
至。」
冬至過後各地氣候都進入一個最寒冷
的階段，也就是常說的「進九」，人們
開始添衣禦寒，冬眠的動物開始養精蓄
銳。
冬至大如年，民間有慶賀冬至的習
俗。《漢書》中說：「冬至陽氣起，君
道長，故賀。」冬至以後，白天漸長，
陽氣回升，節氣開始輪換，它是個吉
日，應該慶賀。因而，冬至日要吃湯圓
求團圓，要祭祖思親祈平安。唐代大詩
人白居易在《冬至夜思家》中寫道：
「邯鄲驛裏逢冬至，抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐，還應說着遠行人。」
表達了濃濃的思親之情。宋代詩人陸游
在《辛酉冬至》中吟道：「今日日南
至，吾門方寂然。家貧輕過節，身老怯
增年。」
中醫學認為，冬至是個進補的節氣，
人們要調養身體，孕育精力，以便用良
好的狀態去迎接新春的生機與活力。我

很喜歡這種說法，因為，只有在經歷了
寒霜的考驗與磨礪之後，生命才能從一
片蒼茫蕭瑟中復甦，才能夠獲得勃發的
力量，那是一種深沉激越的美麗。
冬至是寒冷的，也是溫暖的。每到冬
至，母親都會用新鮮的羊腿肉與白嫩的
蘿蔔等菜品煲湯。湯煲好了，盛入白淨
的瓷碗中，蒜泥、香菜、葱段是不能少
的，均勻地撒在色澤鮮亮的湯麵上，低
眉之間，那濃郁悠遠的香味撲鼻而來，
沁人心脾。全家人就在冬至裏享用這樣
的禦寒美食了。
冬至以它特有的方式和言語，釋放着
它的韻味。冬至，寒冷之極，每個心靈
都想尋找一處溫暖的所在。
這個時候，因為寒冷，人們會聚集在

一起噓寒問暖；因為寒冷，人們會少出
門，盡情享受家庭的溫馨；因為寒冷，
人們更渴望接受和付出熱乎乎的感情。
冬至讓人們相互靠得近些，更溫暖
些……
「天時人事日相催，冬至陽生春又

來。」冬至已至，新春不遠，所有的世
間萬物亦會隨之熱情奔放開來，新的希
望和收穫也就越來越近了。

■當年的四行倉庫 網上圖片

想起我的爸媽
■魏以進

乾冷的下午天空陰沉，遙望家鄉魏家坡的
方向，情不自禁地想起了我的爸媽。
小時候，爸爸在外地教書，我和媽媽在魏

家坡；後來，爸媽和我在一起，共享天倫；
現在，爸媽在土地裏，我在忙碌的世上。若
時光能夠倒流，我想多聽爸媽的責備。然
而，幸福的時光總是短暫的，甚至來不及告
別，歲月就已成了永別。
人生幾十年，轉瞬即逝，往往還沒盡孝，

父母就已匆匆離去。那一刻，你會突然發
現，子欲養而親不待的遺憾並非只停留在字
面上，那是真正的切膚之痛。
你會驚嘆、感慨，父母的嘮叨原來是那麼

溫暖、貼心，如同天籟；你會追憶、回望，
父母在你淚眼朦朧中成了你心中永遠的那股
清音，那盞明燈，照亮你前行。
爸爸魏宗柱，生前也是一個老師。在他近

40年的教育生涯中，總是那麼勤勤懇懇老
老實實工作，小心翼翼清清白白做人，寧可
自己吃虧受累，也絕不辜負他人。爸爸出生
於分鄉插旗魏家坡，小學畢業時因家貧輟
學，在家幫爺爺婆婆種田。1956年才考上
大學，畢業時卻申請去了屈原故里秭歸。當
時的秭歸異常貧困，工作和生活條件非常艱
苦，出門基本靠步行。就是在那樣惡劣的環
境中，爸爸在那裏堅守了4年，把最美好的
青春年華獻給了秭歸的山山水水。1962年
爸爸調回家鄉宜昌縣，在地處西北山區的霧
渡河初級中學做了3年的語文老師和班主
任。教書幾乎成了爸爸的全部，很少回家。
我曾看過爸爸當時的工作筆記和備課本，全
都是用毛筆寫的，工工整整的蠅頭小楷就像
規規矩矩的音符，直撲眼簾，扎根我的心

底。那樣的敬業精神，真的如夏夜的天空，
星輝斑斕。直到年過花甲，他才抱病退休。
爸爸就像一頭老黃牛，除了埋頭工作，還

喜仗義執言。正因如此，雖然爸爸工作上做
了很多，卻與榮譽無緣。他常說，只要無愧
於心，有沒有蓋有印戳的紙，都無所謂。倒
是退休之後，各級各類榮譽紛至沓來。別的
人都去享受人生了，唯有爸爸還在無償地做
着關心下一代成長的工作。為編好一份內部
小報，從撰稿、編輯到校對、發行，爸爸都
親力親為，有時半夜了還在修改文稿。後
來，爸爸病倒了，身體每況愈下，仍放心不
下手頭的義務勞動。到了最後，病重加劇，
痛不欲生，可爸爸仍堅持記日記，直到生命
的盡頭。
爸爸的一生，是艱苦奮鬥的一生，無私奉

獻的一生，堅持學習的一生。爸爸沒有給我
們兄弟留下任何遺產，唯有他不畏艱險吃苦
耐勞與人為善無私奉獻的精神。在我的心
中，這卻是比什麼都珍貴的財富。受爸爸的
影響，我們發憤讀書，從鄉村來到縣城。無
論在什麼樣的境遇裏，我都堅持學習。我和
爸爸一樣，沒有其他的嗜好，只有沉浸在書
海中，才能感受到來自內心真正的充實和快
樂。爸爸雖然離開我們已快11年了，可他
的精神和品格永遠留在我們兄弟的心中。
在我的眼裏，爸爸就像家鄉魏家坡的山，

厚重堅強；媽媽則是那故里的河，柔中帶
剛。
媽媽宋玉萍，出生於分鄉南埡陽坡，年輕

時是生產隊裏的女能人。和爸爸結為連理後
來到魏家坡，挑起了家庭重擔。上面要贍養
爺爺婆婆，中間要照顧叔叔姑姑，下面則要

撫養我們兄弟四個。除了做家務，還要參加
生產隊裏的生產勞動。
那時媽媽年輕，一心撲在生產勞動上，不

僅擔任婦女隊長，還參加培訓掌握了助產技
術，經媽媽親手接生的孩子估計得有幾十上
百個。
媽媽有個永遠的心痛。弟弟小時好動，爬

到火裏燒了，由於當時村裏醫療條件差，媽
媽又忙於農活，沒能及時醫治，弟弟臉上留
下了疤痕，至今依舊孑然一身。
媽媽長年在老家撫養我們兄弟四個，一直

到1986年秋隨爸爸遷入縣城。按政策本應
可以招工，因爸爸不願求人而永遠失去了機
會。媽媽是賢妻良母，照顧爸爸的飲食起
居，還幫忙帶孫子，不辭辛勞。爸爸走後，
媽媽還在為小孫女操心忙碌，奔波於家庭和
菜場之間，直到完全喪失行走與言語功能，
認不到她的兒子我們。殘酷的痛定格在我的
心裏。
媽媽雖沒有什麼文化，可明白事理，深諳

樸素的人生哲理。在媽媽的影響感染下，我
們兄弟四個善良正直，遇事都能站在他人的
角度考慮問題，雖位卑，卻絲毫不低下。分
離是必然的，只是來得早了些突然了些。
爸爸生前只是一個普普通通的老師，卻把

工作放在第一位，做事總是那麼認真，生活
是那麼儉樸。媽媽只是個微小的農民，可她
是我心中的標杆。
時光的腳步穩健而匆忙，不經意間濾去了

我的許多記憶，唯有爸媽的品行與人格，猶
如初升的太陽，光芒四射。一個人大腦的存
儲空間是有限的，可爸媽卻在我腦海的核心
位置大量留存，永遠不忘。

手寫板


