



為什麼他敢說

「我今晚看了戲，覺得于是之和葉子的人物形象大大走了樣兒。」1953年11月25日，整整67年前，一些領導、專家看了《龍鬚溝》採排，提出意見。焦菊隱也在台下看戲，當晚他一夜沒睡。再一次採排後，排練廳聽出了焦菊隱的長信，把葉子和于是之大罵一通。

葉子是名藝「四巨頭」之一，在劇中扮演了四嫂。為了演好這個貧苦女人，連該穿什麼襪子，她都想了個星期，用沙啞嗓子演了四嫂也是她自己設計的。審查採排後有人提出意見，葉子開始犯嘔吐，沒有再用啞嗓子。隨之，于是之的表演也改變了。

焦先生急了！「丁四嫂為什麼把聲音變得那樣尖，那樣亮，那樣柔呢？宛如一個風未吹過、雨未打過、毫無憂慮、吃得壯壯的女人，只是因為她懶，或者因為她好賭、好吃，才把日子搞窮了便穿上一身破衣服！看不出她是一個被苦難所煎熬成嗓音像破砂鍋一般的人來了！演員在力求美化人物。」

于是之因為被批評聲音太小，改為大聲說話。焦先生批評：「程瘋子也和丁四嫂一樣，大吵大鬧，高聲『演戲』，把二幕一場念叨小姐子的一段台詞，處理成誦讀式獨白。忘記了你演的程瘋子是在半夜

走出來，不肯驚動任何人，怕吵了任何人的覺，而偷偷出來一個人小聲叨念的。」「我看得出来，是之和葉子同志的表演，都是在討好少許幾個提意見的人，而在欺騙廣大的觀眾。」

焦先生不僅對演員，對批評者也毫不留情：「我國的導演與表演還存在着相當程度的形式主義、概念化、公式化，同時，我們也必須認識，在我們的批評者們中間的形式主義、概念化、公式化的思想殘餘。」

好一個焦先生！為了藝術無所顧慮，無所畏懼。而兩位大演員，接到導演意見立刻就改。這和現在的某些排練現場大不相同，氣氛看上去一團和氣，你好我好，不敢說、不想說、不找麻煩。其實是為了不招事，不起矛盾，得過且過。有些演員演的明明不是人物，相差極遠，周圍人或者導演都不敢說，更不敢撤換，耽誤的是藝術。

焦先生長信的最後說：「如果我說得太坦白，請原諒我有責任如此。」責任二字重千斤。看完「樣版戲」，他的責任促使他說出：藝術上只夠「二分」。責任，使他遭到嚴酷打擊，精神和肉體無一倖免，終至重病而逝。焦先生的責任，成就了多少好戲，創立了一個劇院的藝術風格，造就的藝術成就千秋萬代。

責任，比命還重。



被隔離人士的感受

全球性的新冠肺炎病毒，令到每個國家或地區採取不同的防疫措施。無論在香港或是在外地有些人被隔離觀察，百般無奈，但總體來講大家都配合政府的要求，第一是因為法律規定，第二是因為不想連累家人和朋友。我親自訪問了不同的人士：由香港返回菲律賓的朋友，一下飛機就檢測 COVID-19，然後在馬尼拉機場由政府規定的酒店逗留3天等候結果，陰性就可以回家了，不需要特別隔離。

由英國、歐洲、美國、菲律賓、日本回來的幾位不同的朋友，在香港機場下飛機後接受 COVID-19 測試，在機場等候數小時結果是陰性後就去事先已經訂好的酒店居住14天，不得外出，可以由家人送食物或日用品到酒店交給職員，或直接去到房間門口放下，敲門離開，等送物件的人走了才開門領取。如果你要額外叫食物的話，有些酒店附近有茶餐廳單張交給酒店給你選擇，客人先放下一些現金讓酒店的人幫你交收然後送到房間門口。這樣自由選擇的東西就多了。

有朋友因為接觸過確診病人必須入住政府規定的隔離營，有的住在竹篙灣、鯉魚門度假村。幾個不同的個案都不同。一位是廚師成天在廚房工作，因為餐廳有侍應生確診個案，所以整個餐廳的人都列為密切接觸者而要接受隔離，他過着手停口停的日子還要養妻活兒，當我同他傾電話時他惟有苦笑，有辦法啦，唯

一令他感到安慰的是檢測結果陰性，而且妻兒都正常。我惟有安慰他無受到感染健康就是好漢。

一位朋友因有跳舞組確診的朋友去她家裏玩了半天，全香港傳得風風火火跳舞組感染的事她雖有聽聞，慶幸自己無參加，誰知道幾天後她朋友告訴她自己被確診，可想而知這位朋友有幾心急想是否被傳染到。她不停問我應該怎麼辦？如果感染了怎麼辦？她的獨居媽媽怎麼辦？我感受到她這種焦慮，馬上幫她查看有哪些方法可以盡早知道，幸好她在朋友探訪之後無探過媽媽，急送檢測為陰性，令她放下心頭大石，安心地接受隔離。相信人最受折磨的是不知道結果的時候。

第三位是醫務人員，事前問過病人有沒有14日之內接觸過確診病人，有沒有上呼吸道感染症狀，病人都否認，診治病人時戴外科口罩，但因為看病人時病人除去口罩，第二天衛生署告訴他這個人在看他的前一天做了化驗，現在報告是陽性，這位醫務人員惟有離開家人、兒女去隔離營，那種無奈和悲催可想而知！假如病人老實告訴他有接觸病人，有接受檢驗，那麼他就一定會做足預防。不講真話的病人連累人家心安嗎？

醫務人員除了醫治病外還要承受很多不同的風險，無論是病人或者任何人都應該遵守防疫規定不能有僥倖的心態。安全第一啊！



恢復自由身感慨良多

時間飛逝，我竟然就這樣在3年前簽下經理人合約，就這麼所謂地加入了娛樂圈。今天，我也正式和經理人公司友好地結束了合作關係，地恢復了所謂的自由身。

回想起過去3年，甚至四五年，完全沒有在娛樂圈有過什麼作為。在ViuTV做過半年節目主持，有段時間經常去不同節目當嘉賓，偶爾出席一下活動。噢！對了，客串過一些網絡電影，在英皇的一部電影裏和阿Sa（蔡卓妍）有一組戲，做過一個舞台劇，上過一些演技班，基本上就是如此。

我主要依賴的，還是因為自己在網絡媒體引發自己繼而引發的傳統媒體報道。在這一方面來說，我真的是奇葩。現在市面上的名人，主要有兩種。一，傳統大明星，在社交媒體出現前已經大紅大紫，網絡媒體和他們無關，即使有關也不是因為網絡媒體造成人氣。二，就是KOL，線下知名度未必廣泛，俗稱未「入屋」，但在網上呼風喚雨，無網民不曉得，網上號召力可以和傳統明星比拚，但年長一點的人大多數不認識。

我絕對不是第二種。在網上，我的號召力不強，沒有太多的粉絲，互動量也不大。論第一種，我毫無作品可言；也沒有廣泛認可度。但我卻是具有獨特的方式。

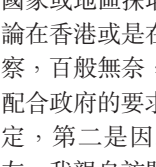
一般來說，我的網絡平台上面的言論，剛開始在網上會有不太多的

反響，程度絕對不能和正統KOL相提並論。但傳統媒體卻會很快地轉發我的言論，令它發酵。由於報紙不會怎麼轉發KOL言論，而明星往往在線上十分小心翼翼，那麼，反而是毫無顧忌的我，成為媒體的「寵兒」。

我絕對沒有付費給任何媒體，也幾乎沒有和什麼媒體交朋友。但數字是不騙人的，當媒體發現我的報道有十足的瀏覽量，那麼在他們角度就應該多報道，吸引讀者。媒體報道後，網絡平台就進行第二次的再發酵放大。此時網民們就會開始在各平台專業議論，甚至衝入我的賬號裏面抗爭。然後，我就「火」了。這是不花我吹灰之力的。

所以，基本上，我也沒有什麼必要簽什麼經理人，因為我基本上都是「自己來」的。當然，我基本上沒有想過要做什么明星，當初也沒有想過拍什麼戲。曾幫朋友經營的一個留學顧問公司拍廣告，誰知道大老闆看完覺得很好笑，詢問起誰是林作，繼而因為老闆正在組建娛樂公司，欠一個譜星，於是我被公司開出的條件吸引而加入了。

那麼這3年來學到了什麼呢？得到了什麼呢？我覺得還蠻多的。最重要的是，我明白了宣傳的法則，自我品牌的重要性，媒體的角度，以及最重要的，如何通過鏡頭表現自己。這些，都會令我受用一生。



百家廊

戴永夏

膚色大同

韓國模特兒 Sora Choi 近年在世界時裝舞

台大放異彩，最近更被封為2020年最佳模特兒之冠，亞軍則為蘇丹難民出身的Anok Yai，二人雙雙成為LV路易威登代言人。

十數年來中國模特兒成績亦不俗，從杜鵑開始，劉雯、孫菲菲皆體至誠實，逐一轉向民粹主義。華裔鞋鞋設計師Jimmy Choo，還有近年大紅時裝達人、華英混血兒Alexa Chung，餘者寥寥可數。

踏上新九十年代，無論人、物、事，時裝界都迎來新風氣，1990年1月，《Vogue》英國版採用德國名攝影師Peter Lindbergh將5位不同膚色正在冒起的模特兒併在一塊，拍下迎接九十年代代表面孔，卻無端造勢為5人定立「超級名模」Super Model的金漆招牌。除了Lindbergh德國同鄉Tatjana後繼略遜，加拿大意大利裔Linda、美國Cindy、美國愛爾蘭混血薩爾瓦多Christy（3人同樣棕髮，並非傳統金髮藍眼），另加倫敦原籍牙買加華非混血黑皮膚Naomi，4人紅透半邊天歷30年不衰，當時說來已是一類「大同」。

若說不同種族，不同膚色來到2021年已達大同，未免太天真，太言之過早。

近年世界政治立場大變，過去標榜人權、民主、自由的西方工業大國紛紛轉態，口喊維護人權身體至誠實，逐一轉向民粹主義猶如上世紀三十年代法西斯。時裝世界向以自由開放著稱，落實到世界大同層面，仍然保守，仍有距離；在歐洲上課的日子，難得見到不屬歐羅巴面孔的設計師及模特兒；出生於北非阿爾及利亞，時裝金童子聖羅蘭對不同膚色、尤其黑色皮膚的模特兒一視同仁；加勒比海Mounia、東非Iman、中非Katducha、印度Kirat、菲律

賓Anna、日本Sayoko，稍後英國華非混血兒Naomi都曾被重用，Mounia更是愛將中的愛將。

設計師方面，就只有上世紀七十年代高田賢三領軍先發跡（月前感染新冠肺炎，壽終80歲），上世紀八十年代初石破天驚爆紅了一夥前衛日本設計師，至今近40載，除了來自檳城、受到英國王室尤其已故王妃戴安娜歡迎的華裔鞋鞋設計師Jimmy Choo，還有近年大紅時裝達人、華英混血兒Alexa Chung，餘者寥寥可數。

踏上新九十年代，無論人、物、事，時裝界都迎來新風氣，1990年1月，《Vogue》英國版採用德國名攝影師Peter Lindbergh將5位不同膚色正在冒起的模特兒併在一塊，拍下迎接九十年代代表面孔，卻無端造勢為5人定立「超級名模」Super Model的金漆招牌。除了Lindbergh德國同鄉Tatjana後繼略遜，加拿大意大利裔Linda、美國Cindy、美國愛爾蘭混血薩爾瓦多Christy（3人同樣棕髮，並非傳統金髮藍眼），另加倫敦原籍牙買加華非混血黑皮膚Naomi，4人紅透半邊天歷30年不衰，當時說來已是一類「大同」。



膚色大同？ 作者供圖

大雪到來雪茫茫

大雪是二十四節氣的第二十一個節氣，也是冬季的第三個節氣，一般在12月7日前後。同小雪一樣，大雪也是一個反映降水變化的節氣。此時北方天寒地凍，江河冰封，大雪紛飛，故稱「大雪」。南朝梁崔靈恩撰的《三禮義宗》中說：「大雪為節者，行於小雪為大雪。時雪轉甚，故以大雪名節。」元代吳澄的《月令七十二候集解》中也說：「大雪，十一月節。大者，盛也。至此則雪盛矣。」這些記載都是說大雪節氣到來後，下雪的次數增多，雪量增大，天氣更加寒冷。

古代將大雪十五天分為三候：一候鶉鳴(hedan)不鳴，二候虎始交，三候雉始鳴。意思是說，此時因為天氣寒冷，鶉鳴(即寒號鳥)停止了鳴叫；老虎開始發情交配；荔挺(蘭草的一種)破土而出，開始萌芽。

儘管大雪時節天氣寒冷，萬木蕭條，但卻深為人們所喜愛。這是因為大雪營造了一個白雪世界，它給人們帶來了豐收和歡樂。大雪給人們帶來豐收，主要體現在冰雪的實際功用上。因為積雪能保護土壤熱量的散發，對小麥過冬生長十分有利；冰雪能將地裏的害蟲凍死，減少病蟲害；冰雪溶化後又可增加土壤的水分，促進小麥的生長發育。所以民諺說：「今冬麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡。」「三層被」就是指厚厚的冰雪。正因冰雪有這麼多好處，所以過去每到大雪時節，北方農村的農民都忙着向麥田裏搬運冰雪，以爭取來年小麥豐收。

大雪給人們帶來歡樂，主要體現在圍繞冰雪展開的許多娛樂活動上，其中主要有賞雪和冰嬉。賞雪作為一種高雅的娛樂活動，古已有之。宋人吳自牧在《夢粱錄》中說：「豪貴之家，如天降瑞雪，則開筵飲宴，塑

雪獅，裝雪山，以會親朋，淺斟低唱，倚玉很香，或乘騎出湖邊，看湖山雪景，瑤林瓊樹，翠峰似玉，畫亦不如。」南宋周密在《武林舊事》中也說：「禁中賞雪，多御明遠樓，後苑進大小雪獅兒，並以金鈴彩縵為飾，且作雪花、雪燈、雪山之類，及滴酥為花及諸事件，並以金盆盛進，以供賞玩。」這些文字都生動地描述了宋代的王室貴戚，在大雪天裏，或塑雪獅、堆雪山、作雪燈觀賞；或伴着瑞雪飲酒作樂、淺唱低吟；或騎馬來到湖邊，欣賞美麗如畫的湖山雪景……盡情享受着大雪帶來的歡樂。

而在民間，賞雪的活動更為普遍。過去一到大雪紛飛、滿地皆白的時候，孩子們便會興高采烈地跑到街上，堆雪人玩。他們用鐵鏟把積雪堆成人的形狀，用炭塊或雞蛋殼做眼睛，插根長長的胡蘿蔔做鼻子，再用紅紅綠綠的染色塗一塗。有的還給雪人戴上草帽，插上破蒲扇，披上衣服……塑出各種形態的雪人。然後圍着自己的「傑作」蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，好不快樂。除堆雪人外，打雪仗也是孩子們常玩的遊戲。他們將地上的白雪捧起來團成團，像扔手榴彈一樣相互扔向對方，一邊扔，一邊嘻嘻哈哈地追逐奔跑，心裏樂無邊。

賞雪需要在下雪的時候進行。在不下雪的日子裏，人們又利用河湖堅冰封凍的特點，進行滑冰、拖冰床等「冰嬉」活動。

滑冰也叫溜冰，通常有多種形式。一般是滑冰者腳穿帶鐵條或鐵齒的冰鞋，在冰面上飛速滑行。清人潘榮陸在《帝京歲時紀勝》中記載說：「冰上滑擦者，所着之履皆有鐵齒，流行冰上，如星馳電掣，爭先奪標取勝，名曰溜冰。」《北京竹枝詞》則這樣描寫人們滑冰時的快樂心情：「往來冰上走如風，鞋底鋼條製造工。跌倒人前成一笑，頭南腳北手西東。」

為節日製造氣氛

踏入12月份，對於我這個喜歡聖誕節的人來說，是一個非常重要的日子，人生活到今天，記得在過往的聖誕節也有特別的慶祝，當然最難忘的就是跟家人一起在家裏煮上好多東西一起吃的歡樂時光，就算只是簡單的薯片、炸雞翼、維果賓治、香腸串波蘿等這些食物，每一年仍然期待這個日子來臨。

自從自己獨自到外國生活之後，這個機會其實已經沒有了，因為家人各散東西居住，而且現在這個疫情下，更加沒有可能。身邊很多朋友也經常說：「這個疫情什麼時候才會完結？」大家把預測變回正常生活的日期也不斷地推後。我相信你身邊也有朋友跟你預測過，在今年年初的時候，會說：「這個疫情應該暑假前便會結束。」也有人會說：「這個疫情應該聖誕前便會成為過去。」結果聖誕節的月份已經在身邊，但疫情仍然肆虐當中，已經變得無話可說。

正如很多人已經很久沒有機會旅遊，也不知道什麼時候才可以出門。正正這個原因，以往我們一班朋友一起過聖誕的日子，在這一年可能也不能如願以償。但我這個人思想正面、樂觀，總會想到一些點子給自己繼續開心過每一天。就說這個聖誕月開始，自己已經把以前買下來的聖誕裝飾品再次用來布置家居，就算聖誕節期間不能夠跟朋友在我家裏一起開聖誕派對也好，每逢回到家裏看見聖誕樹及其它裝飾，總會有點愉快心情。

說到聖誕節，自從入了娛樂圈之後，其實這個節日對自己來說已經不大有機會可以慶祝，因為大多數的聖誕日都是在工作，當然在這些普天同慶的日子，如果有工作在身的話，應該是一件好事，證明你的價值仍然存在。但即將來臨的聖誕節，相信好多公司都不會舉辦聖誕派對，所以對於我們這些經常會說「賺外快」的人，在這個賺錢的日子又化水了。不過不打算，我們還是要繼續努力面對未來的日子，機會總會來臨，只有怎樣讓自己過得有意義才是最要緊。

還記得去年的聖誕節，心情也不一樣，走到街上槍林彈雨，哪有心情為家居裝飾，所以記得去年完全沒有一點聖誕的裝飾在家裏出現。但到今年，總想讓自己可以感受多點聖誕氣氛，這些舊有的聖誕裝飾品便大派用場，而且我也建議讀者朋友，就算現在經常要留在家中，甚至減少外出及減少與人接觸也好，買一點聖誕裝飾品布置一下家居，你一定會愉快的心情。就好像自己因為主持音樂節目的關係，也會經常播放聖誕歌曲，每一次播放這些歌曲的時候，有很多聽眾朋友也會有熱烈的回應，就是透過收聽自己的節目，可以感受到節日的來臨，就算你不是經常會慶祝聖誕節也好，聽着這些聖誕歌曲，又是另一種的愉快心情，希望大家在這個疫情期間懂得找尋快樂。