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當然，無論是鮑寧亭，還是老襯
亭，都只是低矮的雙層建築，其外
形與今天的凌霄閣可謂大相逕庭。
真正具備凌霄閣氣勢的，是1972年
在原址重建的第三代建築——爐峰
塔。
爐峰塔外形仿照古城門城樓，當

你由市區仰望太平山，但見七層高
塔聳峙雲端，既像香爐又像鼎。在
嶺南文化中，「香爐躉」代表子嗣
繁衍；而在中國傳統文化裏，「鼎
器」代表權力和財富。就在爐峰塔
落成當年，香港發生了幾件意義深
遠的事：
7月11日，港府撥款150萬元，動

員10餘萬人，發起清潔香港運動，
長達10年的「麥理浩之治」從此開
始。
8月2日，香港海底隧道（因隧道

九龍一端的出入口位於紅磡灣，故
多稱紅磡海底隧道）正式通車。這
是首條連接香港島和九龍半島的海
底隧道，迄今仍是全香港乃至全世
界最繁忙的行車隧道之一。
9月23日，《鹿鼎記》在《明報》
連載完畢。同年12月，金庸宣布封
筆，標誌着香港新派武俠時代終
結。
麥理浩是香港歷史上任職時間最

長的總督，「麥理浩之治」則是香
港從傳統社會邁入現代社會的產
婆。在「清潔香港」名義下，麥理
浩鐵碗肅貪，創立廉政公署，並實
施10年建屋計劃，九年免費教育，
開發新市鎮，興建地下鐵路，推行

地方行政改革，使經歷上世紀六十
年代動亂後的香港社會重拾信心，
市民生活大幅改善。麥理浩10年任
內，香港經濟增長之強勁為開埠以
來所僅有，一躍而入亞洲四小龍之
列，港英的管治威信得到提升，香
港人的歸屬感明顯增強。
在這樣的背景下，紅磡海底隧道

建成通車，促進了維港兩岸經濟發
展和社會融合，進一步喚醒了香港
人的共同體意識。金庸也許正是有
感於香港本土意識的覺醒，中止了
他馳騁20年的武俠江湖。他深知，
武俠世界的江湖豪傑，馳騁南嶺北
漠，縱橫西域東海，天下之大，不
可能是香港這區區邊島容得下的。
或者說，武俠小說更適合動盪漂泊
的難民社會，而不適合趨於穩定搵
生計的香港人。
香港再不是移民海外的中轉站，

不是顛沛流離中的暫時棲息地，它
已經成為一個有着雄厚經濟實力、
管治良好的社會。一個立足東南
亞，交匯中西方文化，連通海內外
市場，融國際金融中心、航運中
心、物流中心為一體的超級都市，
呼之欲出。
這是一個獨特的社會存在，亦是

獨特的文化存在。它崇尚自由，卻
也尊崇法治；它堅持原則，卻也靈
活變通；它意氣風發，卻也小心翼
翼；它結富攀貴，卻也勤勉進取；
它精於算計，卻也守望仗義；它爭
強好勝，卻也樂天安命；它崇洋媚
外，卻也對鄉土文化滿是癡迷……

這時候，再來領會當初爐峰塔的
設計理念，尤見其妙：從維多利亞
海灣凝視爐峰塔，宛如一個人站在
高高的山頭上，風雨無阻，向四面
八方拱手示禮。這分明是香港這座
孤島，置身於南中國海的波翻浪湧
之中，希望多方幫襯、求財求福的
寓意啊！這個理念和寓意，使爐峰
塔成了香港經濟騰飛和文化認同的
建築符號。
上世紀八十年代末九十年代初，

隨着香港旅遊業模式改變，外地遊
客大增。除了銅鑼灣購物，山頂廣
場是遊客必去的打卡地。1989年山
頂纜車進行了現代化改造，運載能
力大幅提升。這種情況下，爐峰塔
作為纜車的山頂總站和山頂廣場的
標誌性景點，接待能力就顯得不足
了。不斷有遊客投訴山頂站設備老
化，令山頂纜車有限公司及其母公
司香港大酒店倍感壓力。公司經過
多輪股東會議，決定重建爐峰塔，
以適應新的時代需要。
1993年7月，爐峰塔重建工程正式

啟動。經過3年多緊鑼密鼓的施工，
第4代建築——凌霄閣橫空出世，於
香港回歸祖國前夕正式對外開放。
這是一個比爐峰塔更霸氣的名字，
也更有現代感。據凌霄閣的設計師
特里法雷爾（Terry Farrell）說，他
的改建方案除了着眼於擴大容量、
增加功能外，還特意將上半部設計
成半圓形，並用全玻璃的中空部分
托起，使之看起來像一艘飄浮的飛
船。

歷史人物，不是在歷史發展中起過重要影
響，便是在歷史長河中留下不滅足跡。寫滿廈
門老故事的仁安社區，有不少歷史人物曾經在
這裏生活過。10月底的一天上午，我從集美學
村站乘坐地鐵前去廈門島內鎮海路，出站後急
切切直奔地處中山路商圈範圍內的仁安社區探
訪名人故居。這裏，小巷更比故居多。明明看
到一面牆上或某個路口有某故居指向與距離的
標識，可是，一問再問，七拐八拐，如同捉迷
藏一般，怎麼也找不到。一時間，我好比一隻
「無頭蒼蠅」，亂飛瞎竄。不經意間，邂逅陳
桂琛故居。
有中華十大名街之一美譽的廈門中山路，作
為全國唯一通往大海的步行街，打從開街以
來，就一直是廈門的核心街區。好似香港的中
環、北京王府井、上海南京路的中山路，是廈
門最老牌的商業街，人流旺、商品多、名氣
大，不論往昔，抑或當今，人們只要提及廈
門，就忘不了中山路。然而，很多遊客卻未必
知道，在離中山路不遠的仁安社區裏，如同珍
珠一般藏着不少名人故居。其中一部分，還有
人居住；另有一部分，則被賦予新功能、新內
涵，向世人展示，為主人宣介。比如，陳桂琛
舊居，已變身咖啡館。
陳桂琛故居，是一棟單層、磚木結構的老
宅，由4個廂房構成。故居門口一側牆壁上，
掛着一個木質牌匾，上面簡明扼要地寫着：陳
桂琛（1889—1944）字丹初，教育家、詩人。
1916年，在廈門獨資創辦勵志女校，開婦女接
受現代教育之先河……100多年前，中國女性
沒有受教育的權利。通過創辦勵志女校，讓婦
女接受現代教育，並親任校長（後勵志女校改
為勵志小學，兼辦國文專修科），這是很需要
一些膽識和勇氣的。單憑這一點，就燃起我對
陳桂琛的敬佩之情。
步入老宅，觀察發現，這座建於民國時期的
舊居，由圍牆、小院和一座主體建築組成。穿
過小院大門，古厝的歷史底蘊、百年的歲月風
雲，隨着庭院上空那些作為裝飾的小旗，若即
若離、若隱若現。故居主體建築為單條燕尾
脊，面闊3間、進深2間，裝飾較為普通，屏
風上有花開富貴的木雕，牆體上有石榴等灰塑
彩繪裝飾。紅綠相襯的四扇門上，雕着四個花
瓶，配上金黃色油漆，頗為光彩奪目。兩扇朱

漆大門，沉穩厚重，古樸典雅，折射出歲月的
變遷與洗禮。左側廂房內，案台、木頭燈籠、
老式梳妝枱等，擺得滿滿當當的，給我的整體
印象是，不算巧奪天工，卻也別具特色。
陳桂琛，廈門人，號漱石，別署靖山小穩。
幼承庭訓，敏篤好學。民國元年（1912），以
優等成績畢業於官立福建師範數學科。歷任福
建省立思明中學、廈門師範甲種工業學校、廈
門同文書院等校教員、主任、教務委員和上海
泉漳中學校長等職。陳桂琛才學淵博，教學認
真，諄諄善誘，先後興學垂才40年，深受學生
的愛戴和社會的敬仰。更令人敬佩的是陳桂琛
身上的拳拳愛國心、錚錚硬骨頭。
辛亥福州光復，陳桂琛曾與黃貽果等籌辦福

建省保安公會。抗戰前，相繼出任廈門對日市
民大會、地方治安維持會、太平洋會議國民後
援會和教育經費管理處委員。1937年，前往菲
律賓教授國學。當年，中國人民抗日的氛圍，
不但感染了老百姓，而且許多文人也以筆代
槍，通過作品來記錄和吶喊。在廈門長大的陳
桂琛，對發生在廈門的浩劫，雖身在海外，卻
高度關注。抗戰時期，他堅持以詩篇抨擊日寇
暴行，反映百姓苦難，歌頌志士壯舉，揭露漢
奸嘴臉，構成一部華僑抗戰詩史。
1938年5月9日「國恥紀念日」，為洗雪

「二十一條」之恥，廈門舉城舉行火炬遊行。
10日凌晨3時許，由軍艦、戰機和3,000兵員
集結成的日本戰爭機器，喪心病狂地碾壓過
來。全島軍民拚死抵抗，終因兵力不濟，血戰
3日，鷺島淪陷，廈民蒙難，和平之夢被侵略
者徹底打破。關注國內戰局、感同身受的陳桂
琛，憤憤然用抗戰組詩記錄了廈門淪陷的情
景。其中之一寫道：「故國烏衣事可哀，覆巢
轉眼化塵灰。換防妄效空城計，為鐍翻成誨盜
媒。五百士慚田氏客，八千人陋李陵台。更憐
孤壘炊煙絕，發炮猶遮敵艦來。」
廈門淪陷一年後，陳桂琛借用陸游《過野人
家有感》中的「家山萬里夢依稀」句，作「轆
轤詩」云：「家山萬里夢依稀，炮火連天血肉
飛；荊棘載途狼虎在，鷺江風景已全非。萬戶
千門掩落暉，家山萬里夢依稀；可憐舊日烏衣
燕，漂泊無家繞樹飛。離離靖山山上樹，歷歷
北溪溪畔路；家山萬里夢依稀，去國二年艱一
顧。炎荒苜蓿等珠璣，曾說道南願竟違；何日

掉頭歸去也，家山萬里夢依稀。」陳桂琛在詩
中對家鄉充滿了深情，也表達了他希望通過奮
筆疾書宣傳全民抗戰，抵禦外侮，不當亡國奴
的雄心壯志，並希望勝利後，返回祖國效力。
遺憾的是，陳桂琛最終沒能回到他心愛的故

鄉廈門。在菲律賓期間，他先後執教與宿務華
僑中學、古達描島華僑中學。陳桂琛曾經多次
在菲律賓華文報刊上發表文章，揭露日軍侵華
的種種暴行，喚起僑胞敵愾同仇。1942年4月
28日，據菲日軍開始炮轟古達描島。菲島淪陷
後，陳桂琛仇視日寇，義不帝秦。5月，陳桂
琛偕同幾位同事和同僑，轉入百雅淵深山，組
織僑民，抗拒暴敵，並以開荒種地為生。不曾
想6月6日，一隊荷槍實彈的日本兵突然衝進
山中，將陳桂琛等29人拘捕。儘管遭受嚴刑拷
打，他們個個忠貞不屈，次日凌晨慘遭殺害。
抗戰勝利後，1947年4月，菲律賓僑界人士

在古達磨島建立「百雅淵廿九位殉難義士紀念
碑」。《碑銘》中寫道：「古島華僑陳丹初先
生等50餘人，因不願與敵合作，相率入百雅
淵，以示反抗，自耕自給，備極辛苦。間曾援
助抗日游擊區，與游擊隊合作，遂為漢奸日寇
所銜，於1944年6月7日，派大隊日兵圍捕，
丹初先生等29人被擄，不屈受戮。忠心耿耿，
正氣磅礡，殊足以表揚我民族精神，而為華僑
後輩之楷模。」1947年7月，國民黨政府內政
部頒發旌義狀：「查福建省廈門市陳桂琛旅居
菲島，從事教育工作，不受敵威脅利誘，被敵
槍殺，殊堪矜式，應予褒揚，以資表彰。」
陳桂琛一生致力於教育事業，孝友重義、愛

國愛鄉。他治學勤謹，除精研數學外，尤致力
文史；工詩詞，擅書法。遺著有《近代七言絕
句選評（初集、續集）》、《鴻爪集》、《菲
島竹枝詞》、《漱石山房筆記》、《感時紀事
詩文集》等。1969年6月7日，是陳桂琛犧牲
25周年忌日，旅菲華僑文教界人士出版《陳丹
初先生成仁二十五周年紀念刊》，緬懷先賢，
以彰忠烈。陳桂琛生前有「志士毋求生，仁人
不惜死」之句，不曾想這成了他的絕唱。縱觀
陳桂琛一生，他是這樣說的，也是這樣做的。
難能可貴，何其壯哉。

1990年初，廣州火車站。北大教授
陳平原拿着的皮箱，突然被一條惡漢
搶去。陳教授有沒有大喊捉賊呀，那
就不得而知。
據說，那賊是坐計程車而來的，一

下車就搶箱。陳大教授請那計程車司
機載他跟蹤出擊，得到的回覆是：
「別找死！」到警察局報案，公安一
聽說他皮箱沒有「上萬美金，主要是
書畫和文稿」時，警員也毫無興趣。
聽說以前有賊常把錢拿走，將銀包或
皮箱丟在公共場合或把證件寄還。陳
教授說裝文稿的紙袋上有他的姓名地
址，或許還能「魂兮歸來」，可惜半
年過去，得個望字。
皮箱裝的是什麼文稿？陳教授說：

「裝有我撰寫武俠小說論著準備的資
料，和部分草稿。」他悔恨自己讀的
武俠小說不夠多，未有「英風俠
氣」，致為賊欺。資料與草稿既失，
陳教授唯有重拾「舊歡」，重新收集
資料。
這故事實在有趣。見諸平原君寫的

《千古文人俠客夢》。日昨搬遷重看
到這部書，登時想起他在廣州火車站
的遭遇。
平原君研究中國小說，《中國小說

敘事模式的轉變》赫赫有名；這部
《俠客夢》，並非他的本行。他本不
愛讀武俠小說，奈何旁邊友人每眉飛
色舞，談論某部是如何精彩，或某位
武藝超群的大俠時，他無從置喙，
「總有一種茫然的感覺」，「不知道
是別人瘋了還是我讀書讀歪了。」
1989年夏秋之際，他鎮日無事，隨
意翻閱了好些金庸等人作品。這一
翻，正如很多人說，那就放不下了。
他的感覺竟是「不看不知道，武俠真
奇妙」。由看到生出將這「奇妙」當
作學術研究時，長輩勸阻，朋輩中也
有欣賞他的「灑脫」。這是陳平原另
類的學術著作，並非一些武評者的散
章可比。
陳平原一直從事中國小說史的研

究，先是小說敘事方式的轉變，後是
小說史意識與小說史體例，接下來便
是小說類型的進展。他說：
「在眾多小說類型中選中武俠小說

作為試點，除了其演變軌跡比較容易
把握外，更重要的是我對通俗文學研
究的興趣。」
而最重要的還是，他認為：「雅俗

對峙構成了二十世紀中國文化發展的
一種重要動力。」他引華萊士．馬丁
的話說：
「文學批評家很少屈尊去研究的流

行的、公式化的敘事類型，如偵探小
說、現代羅曼史、西部小說、連續廣
播劇等，如果它們的無意識內容能夠
被發現的話，它們也許會提供一些有
關我們社會的有趣信息。」
要研究者去探討「無意識內容」，

是苦差，是要在「無意識」中找出
「有意識」，是在「公式化」中尋找
特出之處，所以研究通俗小說而研究
出成果和真知灼見的，很少。這些研
究者不是「屈尊」，而是要研究根本
也研究不出什麼。
寫完《俠客夢》，也沒成武俠小說
迷。平原君這興趣只是為了學術而
已。

「等唔切」中的「唔切」指因時間急切而做不
到，相對的書面語是「不及」；那「等唔切」就
是指「等不及」，與之相對的是「等得切」，所
以也有人會把「等唔切」說成「等唔得切」。
「等唔切」有迫不及待、等不住、等不來的意
思，意味着有些事情因時間急迫而發生了。
大家有否想過「唔切」中的「切」為何有
「及」的意思呢？據筆者的考究，出現「不及」
是基於「急」，由此便聯想到「及」、「急」的
近音關係（「及」、「急」的普通話讀音同為
「ji2」）。通過以下的「音義轉移」，謎團馬上
解開：

及/kap6；變調→給/kap1；變聲母→急/gap1
由於「急」與「切」義同，「急」可換成
「切」，那就是「及」也可換成「切」了。
對某事情的發生有深切期盼，以下相類的成語
可用來形容之：

引頸、引頸翹望；望穿秋水、望眼將穿/望眼欲穿
「引頸」指「伸長條頸」（伸長脖子），「翹
望」指向遠方眺望。秋天的水明淨澄澈，可用以
比喻眼睛，「望穿秋水、望眼將穿/望眼欲穿」就
是說「眼睛都要望穿了」；用廣東話來說，這就
是：

望到眼都穿埋
廣東人在口語上一向愛有自己一套，有人就把
「引頸」一詞的意義加以延伸——頸伸長久了，
頸也隨之而長了，再套上「望到眼都穿埋」的句
式，便走出了形容「等得太久了」的「生鬼/盞
鬼」（生動有趣）用語來：

等到頸都長埋
與「等到頸都長埋」如出一轍的講法有：

等到眼眉毛長/等到眼眉毛都長埋
這不難理解，事關人老了眉毛多會長長，而老是
要經歷一段頗長的時間。
在「市民抗疫疲勞」，「老闆追回生意」以及

「執法力度不足」的幾重夾擊下，所有應具抗疫
力及阻嚇力的措施，如「限聚令」和「口罩令」
等均變得脆弱。執筆時，與「跳舞群組」相關的
確診數字爆升，不明源頭個案無日無之，比「第
三波」疫情來得更兇狠的「第四波」疫情已宣告
成形。什麼「旅遊氣泡」，什麼「健康碼互
換」，不是立刻煞停就是暫時擱置，本以為可逐
步走出陰霾的想法再一次落空了。就在同一時
間，各國研發新冠肺炎疫苗的藥廠傳來好消
息——疫苗的成效高達九成多，且預算今年年底
可推出作緊急使用，消息着實振奮人心。由於市
場憧憬經濟很快可復甦，股票市場隨即亢奮，但
「蟹貨成籮」的股民只能說聲「仍難返家鄉」。
目前全球最關注的還是何時可「普及」接種絕對
有效的疫苗，如未能做到此步，世界秩序則難言
恢復。畢竟遠水不能救近火，返回正常應有好一
段日子，大家須看着辦。
對自私的人們，筆者有點「憤」怒；對疫苗的
面世，筆者有點興「奮」。對寫作人來說，上述
中單一個情況出現已大大激起文思，更何況「兩
者」並肩而上，讀者且看如下：

《疫情第四波》
疫情來到第四波，旅遊氣泡又再拖；
本地確診何其多，應有地方把忽疏。
聚衆歌舞身搖曳，漠視禁令好曳曳；
搞到病毒四圍播，四波元兇賴你囉。
卸下口罩來歌舞，立衍生感染群組；
點解仲冥頑不靈，係咪要搞到封城。
生意本已好難撈，限聚加辣況更糟；
唔想見到咁糟糕，嚴正守法咪亂蒲。
防疫措施有法度，執法檢舉欠力度；
若然唔汲取教訓，通關褪完又再褪。
疫情反覆難預料，各地通關離遠了；
踎響屋企續無聊，唔中招已慶幸了。
藥廠傳來好消息，疫苗開發有成績；
成效雖則見曙光，幾時接種問上蒼。
接種疫苗好迫切，疫情嚴峻等唔切；
正是等到眉毛長，自欺欺人當如常。
一波未平又一波，想知幾時可收科；
等疫苗頸都長埋，輪到時或單已埋。

新冠肺炎版《虞美人》
新冠肺炎何時了？銀行存款剩多少。通關一直在吹風，
各界不堪回首苦其中。隱形傳播應猶在，社距怎得改。

問君儲埋幾多愁？恰似兩幢鼻涕係咁流。
股民自嘆版《虞美人》

成籮蟹貨何時了？手頭現金得多少。經濟復甦在吹風，
股民不堪回首悲忡忡。雄心壯志應猶在，股性冇得改。

問君可有乜籌謀？恰似諸葛孔明就冇愁。

■黃仲鳴

陳平原與武俠小說
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