



潘國森

# 球王馬去矣！

阿根廷球王馬拉當拿(Maradona, 1960-2020年)忽然逝世,舉世足球迷同悼。中國人傳統認為得享50壽元就不算一個「夭」字,現今則「花甲老翁」辭世還算是「英年早逝」呢!

足球是世上最受歡迎的隊際球類競技運動。球員要得「球王」的稱號,必先交出長時間有第一流水平的表現,經常入球的前鋒球員較有優勢,最好還能夠得過世界盃冠軍。雖則許多世界盃冠軍隊的英雄功臣,卻未必具有達到「超一流」的絕頂水平。如果有球王的實力和戰績,只欠世界盃冠軍的榮譽,就只能算是個運滯球王。近代百年足球史上,球壇公認的「球王」當在10人以內。若放寬一點,則可以有20幾人。而馬拉當拿在不同論者的心目中,仍穩居前5名之列。他退役之後體重急增,香港老球迷多戲稱他為「肥馬」。

肥馬是上世紀八十年代頭號球王,世界盃4年一會。上世紀七十年代有1970年、1974年、1978年三屆;八十年代則只有1982年、1986年兩屆。1982年是意大利羅斯(Rossi)的世界盃,雖然他立首功,卻遠未達到球王的高度。1986年則是馬拉當拿的世界盃,技術和戰績兼備。

球王中的球王比利(Pele, 1940年)剛好比肥馬年長20年。1978年阿根廷首奪世界盃,有球評家認為當年阿根廷只有在主場才可以奪冠,若在別國舉行,分組賽就給淘汰出局了。這時肥馬只得17歲,雖然已顯露出一線球星的本領,卻未被重用。20年前,同樣17歲的比利是巴西首次奪冠的功臣,年紀輕輕已光芒四射。

1982年的一屆,21歲的肥馬肩負領導阿根廷蟬聯的重任。在次圈分組賽一敗於意大利、再敗於巴西,肥馬還在敗局已定之下,沉不住氣,向巴西球員動粗給趕了出場。20年前,巴西二度奪冠,比利卻在分組賽受傷,沒能參加餘下的賽事。

1986年是馬拉當拿的巔峰。在對英格蘭一仗,犯規用手擊球入網,藉此打敗對手,事後還用「上帝之手」辯解,相當厚顏無恥!

英格蘭球迷和香港球迷都憤憤不平,認為如果沒有肥馬的茅招,說不定英格蘭早就再登世界冠軍寶座。可惜歷史是沒有「如果」的。肥馬雖有球王的技術,卻欠缺球王的品格。20年前,比利受制於「殺傷戰術」,被粗野的攔截踢傷,巴西在分組賽出局。這回英格蘭以主場之利奪冠,隊中只有第一茅球員,卻沒有球王級的人物。

1990年馬拉當拿有傷在身,盡全力帶領阿根廷打入決賽,敗於西德而得亞軍。20年前是比利足球生涯的巔峰,這一回巴西以攻勢足球的戰術思想出賽,六戰全捷,成為長勝將軍,在決賽輕取意大利。意大利以「十字聯防」的守勢足球聞名,此賽是攻勢足球與守勢足球的對決。然後比利就退出國家隊。

1994年是肥馬恥辱的一屆,在分組賽被驗出服食禁藥而被停賽。

兩代球王剛好相隔一代,差了20歲。比利在場內場外都是正人君子。肥馬則是壞孩子、球品不佳、吸毒等等,不一而足。

吾讚歎其工藝,不喜其人品。一代球王離世,標誌着一個時代的終結。遂草此悼之。



# 攜手同行,再出發!

潘明珠

每年冬季初,有句希望語:「瑞雪兆豐年」。庚子年廿四節氣之小雪來到了,幅員廣闊的中國內地,有很多地區已開始下雪,人們都希望豐收好運屆臨,人人都有好日子過。

香港位處南方,天氣仍未見寒冷,不過小雪過後朝晚天氣也開始有感於此,特別加緊防疫防控,以保市民健康生命安全。有幸傳來利好消息,中央政府將在可能範圍給予香港市民新冠肺炎疫苗之分配。

港人聚焦於《施政報告》,已於上週三由特首林鄭月娥在立法會宣讀,其中事前林鄭特首向市民宣布獲得中央惠許的好消息,在3萬多字的《施政報告》中,有200多項惠民政策。市民在上週三聚精會神在傾讀並仔細研究報告中的內容,希望從中覓得商機。

「安居樂業」是每個市民所渴望的,每年的《施政報告》宣讀時,大家聚焦莫過於此。期盼政府「撤辣」已久的房屋政策,遺憾的是只針對非住宅樓宇撤銷雙重印花稅,對涉及市民住房的政策並沒有「撤辣」。想深一層,正如內地所指,房屋是用來住的,不是用來炒的。而今市面一片蕭條,商舖因經

濟下行而不少已關門了,非住宅房屋縱然「減辣」了,但營商環境如此惡劣,相信引起入市的資金並不減辣,是恐怕房屋炒風再起,市民無法安居。研究多時的「明日大嶼」計劃未有在報告中提出,或許是眾說紛紜,爭議多多,有待時間再慢慢研究呢?林鄭上任特首後,今年是第四份《施政報告》,不忘初心,盡顯對市民的愛心,對香港鞏固國際金融中心、航空樞紐、科技創新中心地位出謀獻策,令人欽佩。

雖然《施政報告》提出不少房屋大計,當然包括拓土大計在內:未來10年將興建約30萬公營房屋,滿足市民需求。只不過,從生地到熟地,以至建築完工,箇中需時及遇到的困難實在很多,10年以後能否如期達標,無法想像。儘管《施政報告》中亦提到動用酒店作臨時過渡屋之用,又或者未及得到公屋時可申請每月津貼,問題是當今房租高昂,小小補助也是杯水車薪。「有關擴大互聯互通以增香港資本市場競爭力」、「支援有需要者推行電子教學」、「鼓勵青年放眼內地拓眼界,資助青年到台灣區創科技就業」等,這都是非常有意義的措施,期望增加更深層次的愛國主義及香港法治教育,就更為圓滿了。

香港官民齊心,攜手同行再出發!香港加油呀!



# 女排奪冠不是夢

潘明珠

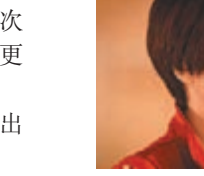
因避疫多個月沒上電影院了,這天我去看陳可辛導演的《奪冠》,留給我許多思考。

此電影題材,是年輕人永恒熱愛的運動題材,記得我從小喜愛排球,中學時掀起女排熱,吸引我入選女排隊!看《奪冠》一片看得我熱血沸騰,感受更深!

我想,一齣好的運動電影,應該會講主角怎樣苦練、奮鬥以達到成功、勵志,有鼓舞意義,引人共鳴。但此片更有重要的歷史時代背景,所以導演手法如何,會影響拍出來的效果。上世紀八九十年代社會發生的事太多了,改革開放、經濟騰飛、北京申奧成功……這個時代背景影響着各人的成長過程;此片獨特之處就是在中國女排贏了對日本賽之後沒將影片完結,反而就是後半部主角郎平的心路歷程,鞏俐(見圖)演郎平動作和表情、眼神都非常神似,表現出大將之風;導演從郎平和陪練助教的小伙子兩個主要人物的視角,展開故事的敘述,人物形象清晰,情節流動迅速,年輕的助教沒被派一同出國比賽,只有和群眾看着小小的電視螢幕,為郎平及隊員打氣,塑造了這個有情懷有熱血的核心人物,故事帶出這種為團隊為國家奉獻的中國女排精神。《奪冠》不是平實的紀錄片,而是有角度有故事內涵有感染力的電影呢!

電影中很多細節處理得很好,後半部述每個人的成長,特別是老隊員整體去出席喪禮的感人一幕,帶引郎平重返國家隊的情節;片中郎平和初出茅廬的主攻手朱婷的對話深情,郎平發問卷,叫隊員輕鬆去休息、戀愛等等細緻情節,都流露她對這群年輕姑娘的成長關心,讓我們深思運動員或每個人的路要怎樣走。這不是普通的一齣激勵人愛排球的電影,它的內涵已達到更高的層次。

此片拍出了大賽場面的張力、高技巧的攝影和燈光手法,把多場比賽都拍出特色,很多練習的場面、鏡頭不止捕捉了運動員苦練的汗水,還特寫表情、腳上的傷患,隱含運動員在練習中的心理質素和變化。結尾中國與巴西大戰場面拍得悅目,每一個鏡頭調度,都靈活變化,當巴西和中國隊鬥得難分難解之時,鏡頭一轉,插入巴西小孩欲哭的特寫鏡頭,叫人動容,再轉到計分牌,場內人聲鼎沸,引人心情焦急,而郎平從容地靜聽助手報告有關對手的作賽習慣等數據……這些交錯出現的鏡頭,傳達了郎平帶領中國女排改革的重要信念:如今比賽,不只是力量的較量,而是智慧的較量。



鞏俐



余似心

# 疫情下的婚禮

居於不同地方的外甥和外甥女皆在去年決定結婚,一場疫情,打亂了兄妹倆的計劃,終於我們參與和分享了兩場網上婚禮,相信這樣形式的慶典還陸續有來,而且會成為常態。

居於英國的外甥,迎娶南美裔的女友,由於疫情嚴峻,兩人取消了原來安排的婚宴,買了機票的父母和親人也只得退單。原打算延期,但疫症愈來愈嚴重,舉辦大型的聚會看來遙遙無期,最終二人網上註冊,傳來的只是一張雙手戴上婚戒的手,以表達二人已註冊為夫婦,一生人的大事,就只得如此簡簡單單。但為「隆重」其事,二人安排了新婚網上活動,分發電郵邀請分散全球的親人,於同一時間上網參加。於是我們在港的一班親人,可以同時和在巴西的親家,以及位於加拿大、美國、澳洲、德國、芬蘭、日本……的親友「見面」,姻親和不少朋友還是首次見面,外甥和妻子逐一介紹,我們各人雖在家中,仍

難掩興奮之情,感受到人在那麼遠,但情是那麼近。以家為背景的介紹又多了一份親切感。一對新人還和大家玩了多個遊戲,讓大家對這對年輕夫妻的性格和他們的愛情有更多的認識,輕鬆的遊戲,把歡笑聲繫繞了整個地球。這個疫情下的婚禮新形式,料不到又別有一番意思。

外甥女在香港結婚,沒有網上註冊的安排,由於人數所限,僅外父外母和幾位朋友到婚姻註冊處去辦理短短的簡單程序,在內地的老爺奶奶因疫情無法來港,故未能出席。他們事後傳來錄影片段和大家分享,不忘提醒,他們的喜宴會順延一年!一年後補禮喜酒,雖是長遠,但很是期待,希望一年後的地球上再沒有新冠病毒,疫苗保護了大家的健康。到時在婚宴上同時慶祝全球抗疫成功,多有意義!

之前妹妹和姐夫都為一對子女的婚禮安排被迫取消而感到可惜,現在我們從正面的角度去看,不一樣的婚禮更令人印象難忘!



戴永夏

# 接受不能改變的

近日,一位文友向我訴苦:他的一部文學作品參加了一項文藝大獎評選,初評順利通過,終評卻被拉了下來。而拉下來的原因,竟讓人匪夷所思,難以理解。為此他耿耿於懷,感到憤懣不平,又氣又惱,但又無處發洩,於是終日愁緒滿懷,鬱鬱寡歡,身體和工作都受到影響。他還向我撂下一句狠話:從此再也不寫這些無用的東西了!

聽完這位文友的傾訴,我除了安慰他幾句外,也作了深入思考,想了很多問題……類似這位文友的遭遇,現實生活中並不少見,如高考落榜、晉職受挫、生意失利、親友病故……這些意外的挫折或不幸,都無法避免,誰也可能遇上。如果不能正視現實,正確對待,便會產生痛苦、沮喪、絕望等負面情緒,形成強大的心理壓力,傷害自己的身心,影響生活和工作,甚至造成嚴重後果。

筆者這樣說,並非危言聳聽。縱觀古今中外,因遭遇不幸挫折而被毀掉的,大有人在。遠的如三國時,曹操的兩員愛將許褚和趙雲,都跟曹操有着深厚的感情。曹操死後,他倆悲痛萬分,難以自抑,終因傷心過度而死。近的如即將走上大學殿堂的山東臨沂女生徐玉玉,在被騙子騙走9,900元學費後,悲憤不已,深陷痛苦絕望之中,在跟父親報警的路上倒地不治身亡。而英國人邁克爾·麥卡利斯更為離奇。他養的一隻寵物貓因患中風死在他的懷中,他為此痛不欲生,在與死貓共眠了3天後,又自殺身亡。以上這些人都因遭遇不幸後難以接受這一殘酷現實,深陷悲痛絕望之中不能自拔,最終丟了性命。這些沉痛的教訓,值得人們深長思之。那麼如何對待驟然降臨的不幸遭遇呢?

最好的方法就是保持冷靜頭腦,想得遠一些,看得輕一些,理智地理解它們,坦然接受它們,早些放下它們。正如當代世界著名企業家比爾·蓋茨所言:「許多殘酷的事實,我們是無法逃避和無所選取的,抗拒不但可能毀了自己的生活,而且也會使自己精神受到嚴重的打擊。因此,人在無法改變不公和不幸的厄運時,要學會理解它、適應它。」美國著名詩人惠特曼說得更為形象:「讓我們學着像樹木一樣順其自然,應對風暴、黑夜、飢餓、意外等挫折。」這種「順其自然」,既不是逆來順受,也不是不思進取,而是一種應對不可避免的殘酷事實的明智態度。有了這種態度,才能及時從負面情緒中解脫出來,最大限度地減少損失和傷害。在這方面,歷史中也有不少明智之人。如《禪悟》一書中有個「墮甕不顧」的故事,頗值得玩味:有個人背着一罈子酒走在街上。酒香四溢,引得不少人圍上來觀看,連聲讚歎好酒。突然,這人背上的繩子斷了,酒罈掉在地上摔碎了,酒撒了一地。圍觀的人大呼可惜,有的人甚至跌到地上喝起了殘酒。可是這個背酒罈的人卻若無其事,自始至終都沒回頭看一眼,繼續向前趕路。有人追過來問:「你的酒罈摔碎了,你怎麼不回頭看看啊?」這人邊走邊說:「既然已經摔碎了,又何必再回頭看呢!回頭看酒罈也不能恢復原狀呀!」

這位背酒罈人的曠達態度,確實值得稱道。正因為他能現實地權衡利害得失,懂得追悔有害無益,所以能坦然接受它,不再受其束縛,繼續昂首走路,去做好該做的事情。或許摔碎一個酒罈算不了什麼大事,「墮甕不顧」也比較容易接受。然而有的人遭遇再大的不幸,仍能坦然自適,勇敢面對,因而也更為人們所敬仰。古代有一個叫東門吳的人,就是這樣的楷模。

《戰國策·秦策三》中,記載了這樣一件事:春秋時,魏國人東門吳很愛自己的兒子。後來他的兒子死了,他卻不憂傷難過。別人看不下去,責問他:「你只有這一個愛子,天下也不會再有第二個了。現在他死了,你卻不憂傷難過,這太沒道理了吧!」東門吳回答道:「不錯!在兒子沒有死時,我是很愛他的。但是在沒有生時,我本是有兒子的,我那時並不憂傷。現在他死了,就和他沒有生時是一樣的,又何必為此憂傷呢?」

你看這東門吳的胸襟是多麼寬闊,目光是何等遠大!他能將過去和現在、因果和禍福放在一起,通盤考慮,從中悟出不再憂傷的道理,坦然接受喪子的殘酷現實,從而抵禦住更大的痛苦與不幸。這種通達明智的人生態度,不但能最大限度地減少因此而受到的傷害,也能更好地優化自己的人生之路,實在值得大加弘揚。

能坦然接受不能改變的現實,這是一種人生智慧;而能藉以激勵自己,發奮圖強,進一步開拓創新,則是一種更為積極的人生態度。這方面,也有不少光輝典型,大發明家愛迪生就是其中之一。

有一次,一場大火燒毀了愛迪生的研製工廠,近百萬美元的設備化為烏有。許多人都擔心愛迪生受不了這樣的打擊,會從此一蹶不振。然而第二天早晨,這位年已67歲的發明家趕到火災現場,卻沒有因此而怨天尤人、悲觀失望,而是樂觀地對大家說:「感謝大火沒有把我燒毀,卻把以前的錯誤全部燒光!從今天開始,我們重新出發!」

英國大戲劇家莎士比亞說過:「聰明的人不會坐在自己的失去上悲傷,他會高興地去尋找治癒創傷的辦法。」愛迪生就是這樣的聰明人,他為廣大遭遇失敗或不幸的人,樹立了光輝榜樣!



狸美美

# 改變,正在抗疫中發生

正在大流行的新冠病毒衝擊着我們「人類命運共同體」的方方面面,但改變,正在靜悄悄地發生着。

有的改變讓人感慨。比如乘電梯時,自其1857年由紐約發明以來逐漸形成了各人所共知的「社交禮儀」都「瞬間消亡」了。代之而起的,是這樣一些「抗疫新規」,如:地板上的標記就是每個人應該站立的位置;面朝四壁而不應像往常一樣地面面而立;每個人也應戴口罩;按電梯按鈕時最好是用手肘或鑰匙等等,甚至在有些國家,不在電梯裏說話已經從禮貌變成了一種義務。

還有一種改變,有點心酸和無奈。例如印度《經濟時報》網站最近有一篇文章的題目是《航空公司出售種種,除了機票》。說的是新冠肺炎危機之下,各航空公司首先努力銷售「紙片」——債券和股權。據彭博社統計,今年以來,各航空公司已發行了800億美元的債券,是過往40年航空業發債總額1,530億美元的一半以上。統計數字顯示,自2月底以來,算上這些貸款總值,航空公司的總債務增加了1,240億美元。股權方面,日本航空最近宣布計劃發行相當於三分之一現有股本的股票,籌資高達16億美元;新加坡航空6月份發行了65億美元附加股,是該公司歷史上最大一次擴股。統計說,今年迄今為止整個航空業新發股達到270億美元,是過去6年來的總和。此外,除了「賣紙」,不少航空公司還租飛機,總之利用一切非主流手段籌資過冬。

再說一個改變,有點有趣。埃菲社最近有個新聞,乍看標題也是不少人會蒙圈:《新加坡試推「無目的地」郵輪》。據埃菲社報道,這一試點項目旅行線路的起點和終點都在新加坡。郵輪不會停靠在其他港口,且載客率限制在50%以下。郵輪上的各種娛樂設施項目都一切如常,但會履行當地政府特別為其制定的衛生條例,郵輪上設置了體溫檢測口,並要求保持社交距離等嚴格措施,而且所有船隻被要求在到達新加坡後要完成14天的隔離,當然檢測結果必須為陰性。其實,這也並不算新聞,就在航空界,早已經出現了lycation潮流,比如香港快運之前就出過「香港飛香港」航班,而香港航空也緊隨其後開設了主題為「觀賞日落」的香港起飛香港降落航班,100張票開售即售罄。

這裏起航這裏入港,這裏飛這裏降,在平日很神經的行為,在非常時期卻愉快了精神。同時也讓我們悟到了自己平日的淺薄,用心體會每一個過程就是最大的收穫。而對於航運和航空公司,這種「小戲碼」雖不能扭轉虧勢,但至少為恢復乘客信任提供了一個寶貴機會。

是的,危機危機,危中有機。像上面小理所舉的種種變化,無論情感如何,但從某個角度講都算是「機遇」。無論其表現形式多麼有違常態,甚至驚世駭俗,但都是人類命運共同體在百年不遇的大疫面前不屈服、不認命的具體作為。它們的存在只能說明,人類在抗爭,並最終將取得勝利。



劉征

# 彈幕的熱鬧

最近的諸多視頻平台都擁有彈幕的功能。且從最初到現在,這種飄屏的文字從規規矩矩的一行字,已經演化成了多種花體。甚至有一類閃爍的特效,可以瞬間佔據整個屏幕,聒噪到有些喧賓奪主。然而它真的很熱鬧。為了這一點點的好處,很多人就願意用它。

說起熱鬧,並不是每個人都喜歡。譬如林黛玉,就是喜歡不喜聚的典型。一旦人多,她就不適應。但即便這麼個人,內心裏也是渴望見人的。有個情節,是說黛玉去看寶釵,恰好碰到了寶玉在座,她就道了聲:「不巧」。追問之下,她便說,最好的狀態是今日你來,明日我來,日日都有人,日日又都不多,這才剛剛好。可見她不是不想見人,只是不想應酬。所以當他們起詩社的時候,黛玉沒曾錯過一次。我們所討厭的熱鬧,多半和她相同,是怕自己身處其中,卻感覺到了排斥,這時,熱鬧就成了負擔。

彈幕的熱鬧是我們喜歡的那種熱鬧。試想,在一個忙碌的白天剛剛過去之後,只有我一個人回到清冷的出租房。打開門的那一刻,燈還

未開,一個白晝積累下來的寂寞就從屋內的空氣當中侵襲過來,將我整體淹沒。那個檔兒,公司的人和事都還在眼前,我選未及習慣一個人的獨處,這空氣會立刻讓我陷入一種孤獨當中。尤其天氣漸漸轉涼,這種孤獨感愈來愈重,終於變成了寂寞。不過幸好,這個時候我打開了彈幕,邊吃飯邊看一部電視劇,這可怕的無聊情節因為適時地插入了很多有趣的話,終於激起了我的情緒。或者劇情發展到了關鍵處,鋪墊延綿不斷,那些飄屏和我一樣迫不及待。直到結果出來,果然是大大地出其不意。那感覺,真的是幸福。此刻的我不是一個人。在這個陌生的城市裏,有一群和我一樣寂寞的人。他們與我的感受相同,在我懶於說話的時候,就說出了我要說的話。

在我的前代,他們是在家裏的客廳享受這種樂趣。他們在那兒爭看某個頻道,並在下一秒,在精彩之處冰釋前嫌。這種樂趣我也有,同樣是雙份的,既來自於情節,也有在在一起的感覺。不過我所享受到的,無須買張火車票,回到那個想象中的家。只需要點一下彈幕的開關,這種陪伴就來了。亞里士多德曾說:「情

感是一種感覺:它改變人們,影響人們的判斷,並且還伴隨著愉快和痛苦的感覺。」彈幕所帶來的熱鬧並不是熱鬧本身,而是這種情感的需要。在這個很多人患失語症的時代,技術驅走了肉體的交流,它於是用虛擬出來的時空,填補我們感情的空白。讓不同時的人在觀看同一個視頻的時候同時,說出近似的話。說起來,這也算都市漠然症的一劑藥物。

彈幕如此,飯圈和各色社群似乎也是如此。無非為了有一個志同道合的夥伴。最近甚至有一款社交軟件,叫做Soul。兩個人不必見面,在網上隨意匹配之後,就開始聊天。聊個三分鐘,如果投機就繼續聊,話不投機,只消不按那個讓你公開身份的鍵,時間到了對話就自動斷掉。這機器,甚至讓你連不見面拒絕的尷尬也省了。

機器是順應了我們的情感的。為着順心,我們才選擇了它。不過也許,這機器會愈來愈寂寞,甚至於有一天,你的世界會因此變得更加封閉。不過我想也不必有擔心,正像情感有這樣的需要,有一天它也有別的需要。正像彈幕,開與關,只是一個按鈕而已。