
廿年死一總統的魔咒

一位大臣的聖誕禮物
在歐洲很多國
家，聖誕節並不止

是12月25日。對於他們來說，每年
12月5日或6日的聖尼古拉斯節才是
最正宗而隆重的聖誕節。比如每年的
12月6日，比利時的孩子們起床後，
就都會急忙去看看聖誕老人在前一天
晚上是否給他們留下了禮物。
但今年因為新冠疫情的緣故，很特
別，他們首先看到的，很可能是該國
衞生大臣弗朗克．范登布魯克已經於
11月12日發表在法文報紙《晚報》上
一封《致聖誕老人》的信。
由此自然先要說到整個歐洲的聖誕
季，很不幸，如今都遭遇了「寒
冬」。法國總理讓．卡斯泰最近表
示，法國人目前預定聖誕節和新年跟
家人團聚的機票正為時尚早。他還明
確指出，跨年夜將無法進行大規模的
慶祝活動，這是可以想像的。而法國
《巴黎人報》最近發布的一項民意調
查顯示，有71%的市民同意在禁足的
情況下過聖誕，或將家庭聚會的人數
減少到最低限度。巴黎的一位市民更
具體地說道︰「今年聖誕節我們將一
家三口過，而通常我們會有一個15人
的大聚會。」
法國的「聖誕前」如此，意大利、
奧地利、波蘭和西班牙等國家也面臨
同樣的困境。但比利時衞生大臣那封
《致聖誕老人》的信卻是於「困境」
中很了不起的神來一筆——雖然禁
足，但他保證聖誕老人的行程不會受

到防疫規定的影響。他在信中說︰
「你從西班牙來，按照規定，你抵達
比利時後應該隔離一段時間，然而，
我們知道你行程緊湊，需要抓緊時間
為每個孩子準備禮物，因此我們決定
為你破例。」這位可愛的衞生大臣更
為這種「破例」找了一個很好的理
由，信中說，從西班牙乘船到比利時
需要17天，「早已過了規定的隔離時
間了」。
這位可愛又可敬的衞生大臣如此一

番「信說」，肯定會給「困境」中的
比利時孩子們帶來非比尋常的慰藉與
快樂。但這位「父親般」的大臣還恐
怕自己《致聖誕老人》的這封信孩子
們看了會不解其味，於是他又在信中
進一步表揚他們「今年特別勇敢」。
且他的這種熱情表達非常的有趣——
他進一步對聖誕老人說︰「對他們
（比利時兒童）來說，確實很不快
樂，而且他們還不能被爺爺奶奶抱在
懷中安慰。」儘管如此，這位比利時
大臣對聖誕老人肯定地說：「這一
次，你不要在筆記本上查詢誰是好孩
子，因為每個孩子，都是英雄。」
英雄？是的，小狸認為這位比利時

大臣也是「困境」中的一位英雄。他
樂觀、睿智，聰明又詼諧，他不僅保
護了孩子們的小小世界，也為我們必
將戰勝凜凜「寒冬」送上一束心靈之
火。從某種意義上說，他的「信說」
就是今年聖誕老人送給我們每一個人
最好的禮物。

近日有人說庚子年
都是凶年，上回闢了
這個謠，至少對於中

國來說，千年以來，只是剛好1840年
至1960年三次庚子年都對中國不利而
已。
至於「庚子年美國死總統」的說
法，不知是否與潘某人闢謠有關，現
在都改成「庚子年選出來的美國總統
會死於任內」。
為什麼我們都該讀歷史？為什麼我
們都該尊重長輩的見識？因為我們的
父祖輩的親身經歷，經常可以幫助我
們辨別一些流行謠言，或所謂「都市
傳說」（Urban Legends）的真偽。
今回我又要引用「我的朋友查良鏞」
妙筆下的一段小插曲。《倚天屠龍
記》有一江湖傳說謂：「武林至尊，
寶刀屠龍。號令天下，莫敢不從。倚
天不出，誰與爭鋒？」武當派六弟子
殷梨亭信口便說此話流傳了幾百年，
師父張三丰立馬就更正說頂多數十
年！因為張三丰年輕時就沒有聽過。
潘某人也可以說，沒有聽過「庚子
年死美國總統」，年輕時只聽過「每
二十年死一美國總統」！原來英文單
字「Score」還可以解作「二十」或
「大約二十」！換言之，是每「Score
年」有總統死於任內！
我們還是從1840年開始，英文有所

謂「1840's」，唸作「Eighteen For-
ties」，譯作中文，可稱為「十九世紀
四十年代」或「一九世紀四零年
代」，實指1840年-1849年這十年，
口語可以叫作「一八四幾年」。
1841 年美國總統哈里森（Harri-
son）在任一個月就病死，他是第一
個。然後1865年林肯（Lincoln）在第
二任被刺身亡。1881 年加菲爾德
（Garfield）在任半年後被刺身亡。

1900年麥金尼（McKinley）在第二任
上未足一年被刺身亡。1923年哈定
（Harding）在任內第三年病死。
1945年羅斯福（Roosevelt）在第四任
第一年病死。1963年甘迺迪（Kenne-
dy）在任內第三年被刺身亡。
然後，到了「一九八幾」年。演員

出身的雷根（Reagan，港譯列根）在
1980年當選，1981年3月遇刺，中槍
受傷，卻大難不死，打破了「每Score
年死一在任總統」的魔咒！然後，繼
任人老布什（Bush）可能也託了他的
洪福，安然做完4年總統。
2000年，小布什當選總統，他任內

也多次遇上行刺陰謀，卻沒有像雷根
那樣受傷。不過他差一點就死在任
內！2002年曾經在吃德國式椒鹽卷餅
（Pretzel）時意外哽噎，一度昏迷摔
倒，可以說是曾與死神擦身而過！此
後奧巴馬（Obama）2008當選，2009
年上任，到了2010年1月1日算是同
樣捱過了「魔咒」。
兩回美國總統逃過魔咒，「二十

一世紀二十年代」美國還會重新死
總統嗎？選舉完結，按理說是拜登
（Biden）當選新一任美國總統，但
是川普（Trump，港譯特朗普）不承
認敗選，理論上還有變數，雖則一般
認為川普能夠「翻盤」的機會不大。
兩人都是「古稀老翁」，是「死在任
內」的高危族！
2000年當選的美國總統，會不會死

於任內？或者要問2000年至2009年之
內，會不會再有總統死於任內？
無論如何，潘某人年輕時沒有聽過

「庚子年死美國總統」的說法，只聽
過「每Score年死美國總統」的「魔
咒」，又經歷了雷根打破「魔咒」。
這才是歷史的真相，都與「庚子

年」無關。 「庚子年闢謠」之二．完

大人們說：今年疫情難外遊，日子平凡時間
快！轉眼快到年尾了。小孩卻邊玩遊戲機邊
說：年尾？我忘了時間，沒甚感覺呀！受疫情

打擊的生意人說：希望時光倒流，重返昔日生意興隆的日子啊！
可惜時間不向任何人妥協，它只會一味前進！桃花謝了會再

開，為什麼時間卻從不會再來？
時光從我們指間流逝，悄然無聲，無法捉住，但它很公平，不
論貧富老少，每人都享有每天24小時，不多不少。
最近在線上寫作坊，我與學生閱讀我的《時間偵探》，讓少

年人通過故事思考時間的概念，盼孩子也會規劃個人時間表。
故事主角遇見一位偵探，他專門調查人們如何浪費時間，主角
因而有機會通過時光器見到過去自己的種種惡習，從未曾好好
反思而影響並錯過了很多有意義的事，他會醒覺嗎？我盼學生
從閱讀中尋找時間的真諦……我讓學生們互動討論，思考時間
話題，我問他們：如果有時光旅行，你會
怎樣？大家延展文思，發揮想像創作吧！
有學生追看韓劇《Alice》（見圖），問

我為什麼掌管時間旅行的未來世界，稱為
「愛麗絲」？我也有看此劇，告訴他或因
劇中借用了童話故事的想像作引子而取此
劇名吧！此劇主題要人思考時間，是否如
真的可穿越並重整，一定幸福？人們常會為過去的時間懊悔，以
為在時旅去刪除，就有福了！果真如此？改寫歷史就好嗎？情節
由女角開啟了禁止穿越時間之門，遂發生連串不可思議的事，包
括她親生子看到了不該看的世界！她犯了規要接受懲罰嗎？
我笑止學生追問而催他回到自己的作文上。從美國及內地的科幻

電影到今韓劇《Alice》，曾有多少影片以穿越時空作題材，讓人對
時間有誘人遐想！但時間旅行者一旦介入時空改變歷史，事情便
變得複雜不可收拾！《Alice》一劇也有反駁點，故結局前要提出
一個重置（Reset）概念，歷史始終未可改變。在時間的長河，即
使我們有多少曾錯過的人和事，即使我們懊悔悲痛追憶，仍一去
不復返！我們唯一可做的，就是好好運用今天掌有的時間吧。
現今一切講求高效速率，時代變遷巨大，社會環境日新多變，
難以似從前慢慢享受悠閒時光。驟降一場新冠病毒大災難，使人
們困留家中，其實正宜靜想，該如何重新規劃自己人生的時間？
亨利朗費羅說得好：別指望將來，把已逝的過去永久掩埋；行
動吧！趁着活生生的現在！

時間遐想 韓劇再思
感恩節快到了，

雖然這是西方人每
年一度的盛會，然

而「常懷感恩心」這也是東方人崇
尚的美德。11月26日這一天，每家
的孩子們都會在百忙中抽空返家與
父母團聚，共享天倫。
回顧今年，從歲初至今，都有大

事發生：驟然而來的新冠肺炎席捲
全球，釀成大災難，人們生命財產
都受到很大的威脅。而在香港，再
加上「獨派分子」經常作暴力行為
影響社會安寧，使經濟衰退，失業
者眾。面對如此百變的大局，令人
忐忑不安，問道：「何來有恩之感
呢？」幸運的是香港人背靠祖國，
有幸蒙國家領導人及中央政府不時
對香港給予優惠的措施及政策，致
使香港不至於陷入絕境。
本周三（25日），特首林鄭月
娥將在立法會宣讀施政報告，特
首向香港市民報喜訊︰訪京時獲
得國務院副總理韓正表示將給予
更多惠港政策，特別在融入大灣
區計劃方面。特首期望大家能耐
心等候好消息，相信在施政報告
中會有料到。而中央定會全力挺
港，勉勵香港在國家發展大局中
找到更好定位。
其實，中央對恢復香港社會穩定

作出很大貢獻，《香港國安法》的
成立對香港社會穩定有顯著成效。
最近又指明愛國愛港者治港的法律
規範，「反中亂港」者要出局。這
是「一國兩制」下的一項政治規
矩，4名立法會議員並已立即停
職，全國人大常委會關於立法會議

員資格的決定，就是為今後處理此
類問題立規明矩。我認為資格的決
定應包括區議會議員及公職人士在
內。最近香港特區政府推出「回港
易」並擬擴大「單向通關」內地人
入境免坐疫監，吸引更多內地人來
港，除了通商，亦有利於旅遊。
本港因疫情所累，失業率創近年

之最高。其中航空業、運輸業、旅遊
業、飲食業、零售業等等皆為重災
區。受此影響，本港不少工商舖結
業，或許亦將引起物業風暴。傳聞
政府將對工商舖「減辣」，這將是好
事。香港地少人多，要解決房屋問題
是相當困難的事。計劃已久的「明日
大嶼」相信將在立法會施政報告時呈
上？「明日大嶼」計劃是有遠見、有
利民生的，惟要着手解決萬億元資金
或許可採公私合營或向全港市民發售
「明日大嶼」之公債，可令更多市民
都能出力為港建設作貢獻。
最近由15個國家簽署的《區域全

面經濟夥伴關係協定》（RCEP）
成為區域的協定但不包括美國在
內，協定是由東盟發起，有中國、
日本、韓國、澳州、新西蘭等，顯
示了太平洋西岸的經濟大整合。這
個聯盟是最大的貿易聯盟。經濟因
素作用雖大，還包括政治和文明的
大範疇，RCEP是最佳的和平發展
合作平台，正好體現中國倡導的世
界命運共同體。慶幸全球最大自貿
區誕生，正如李克強總理所說，這
是多邊主義和自由貿易的勝利！香
港是中國的一部分，應該積極爭取
參與！值此感恩節到來之際，衷心
向母親——我們的祖國致謝感恩！

感恩節到來

最近有位超遠房親
戚的兒子忽然打電話

給我，告知其獨居母親突然家中過
身。記憶中我僅在二十多年前見過
他一面，而且還只得三兩分鐘，現
在的他已是中年人並已成家立室。
我與他母親也只是偶爾通通電話，
過年時到訪一轉。之後，他多次來
電和我商討母親的身後事，以及遺
產的申領程序，找我商量雖有點奇
怪，但樂意幫忙。
出殯之日我前往拜祭，料不到我是
唯一的親友！由於所謂的親人僅兒媳
一孫和我四人，只在日間一齋堂進行
簡單不過的儀式。這位遠房親戚已八
十多歲，退休前長袖善舞，在商場上
有一番作為，怎能想像她身後蕭條，
連到來上一炷香的親友也沒有？當兒
子的告訴我，母親早已沒有跟親友聯
絡，所以他從沒有任何聯繫，只在母
親的電話簿內找到我的手機號碼。聽
罷心內唏噓！
想起一位年輕女孩，是女兒的朋
友，自小父母離異，與弟弟和母親
相依為命，母親因接受不到離婚的

事實，也怕周圍親友對她的目光，
於是孤僻地帶着子女生活，自此生
活世界裏便只得三人。有一年中秋
節，女兒邀請這位好友和我們家族
吃團圓飯，我們四代共二十多人，
早已習慣熱鬧哄哄歡笑不斷的。席
間女孩躲到一角哭，因為她從小到
大未感受過親人相聚的溫暖，她實
在太感動，也意識到自己的欠缺。
她的感受令人痛心。她的母親將來
會否也像遠房親戚那麼孤單？
在地球人口多得快要爆炸，街上

行人摩肩接踵的城巿，怎麼人可以
如此孤獨？
我們的一生曾與無數人相交，有
血緣關係的、曾交心的、曾在工作
上拚搏的、曾愛戀的、曾一起飯聚
的、曾共同歡笑的……數目多如星
宿，走到人生盡頭時，竟無一人相
送……
心中不禁湧出李清照的《聲聲慢、

尋尋覓覓》︰「尋尋覓覓，冷冷清
清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，
最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、
晚來風急？」盡道寂寞者的心情！

最後一程誰相送？

有一次，約莫在某個9月
份，那時夏天將盡未盡，我

趁着天氣好，就去德國旅行。大約在車剛過慕
尼黑之後，上來一個女孩兒，直接坐到了我的
對面。一忽兒，兩人的眼神對上了。不由得都
笑起來，並開始聊天。
說的都是風土人情。一路下來，居然在雙方
英語都不好的情況下，也沒感覺到交流的障
礙。後來我想想，我們對話的特點實際上是盡
量挑些實在的名詞，句子圍繞着這個名詞展
開。比如，我講我剛從哪裏過來，她一聽這個
熟悉的城市，再加上手勢和語氣，就大致猜出
我整句話的七八分意思，她再接着我的話題講
下去。當她要轉向別的話題，也依樣畫葫蘆，
拋出另一個名詞。這樣來回往復，理解起來都
不覺得十分困難。那一路，因為這閒聊，獨自
旅行的孤單感減弱了許多。
所以在我的認知裏，外語學習當中名詞是頂

重要的。在名詞裏，包含着一種物，凡物便有
歷史，歷史裏就有故事。提起一個名詞，也就
相當於提起了這段歷史，蘊含着一處文化。對
於聽者，這談話固然滿足了他的好奇心。即便

講者，為了講清楚這個談話的內容，實際上他
的頭腦也在補充這個物的來龍去脈。兩人你來
我往，談話於雙方都有益處。
現在的外語教學常常還未學會講話，就先不

分主次地要求背齊所有單詞，甚至把語法和辯
詞放在首位，這個要求實在是高了。沒有根
基，語言的學習就成了空中樓閣，學起來自然
會慢很多。不如從名詞入手，通過講解文化來
學習外語，所費精力和收效一定大不相同。
但這種注重名詞的語言學習僅是最初階段，

就好像以名詞來引導一段對話也只適用於初次
見面一樣。寒暄過後，還得靠共鳴產生情感。
所以，我最終未能真正地和這位途中遇到的旅
伴聊得酣暢淋漓。當我講到雲溫達斯這個人名
的時候，對方的臉上一臉茫然。她對於自己本
國這位蜚聲國際的大導演居然一無所知，甚至
沒有聽過他的名字。所以，提起這個人的名字
反倒使我尷尬。可見最終讓我們產生距離的並
不是我們的語言，而是志趣。
這麼說起來，志趣相投與距離無關，和喜好
有關。一個此地之人，可能會與某一個遠在異
國他鄉的陌生人有共同的愛好，並因此對他心

生好感。但同時，他對待一個近處的人卻有可
能無話可說。同樣地，一個現代人或許會在自
己所處的時代朋友不多，卻對某一個古人心生
嚮往。比如，當我看到張愛玲的《紅樓夢魘》
時，有處評價講高鶚所續的後四十回文字。張
愛玲恨恨地說要拉他出來鞭屍。大致是覺得這
種續寫還不如留着殘篇。因為一旦讀了後半
段，人的印象難免發生變化，只能眼睜睜看着
自己喜歡的人物面目全非，甚至可憎，而自己
的記憶卻再也無法剔除了。我當時看到這段話
的時候十分認同。以往沒與他人交流的時候，
我還以為只有我一個人有這樣的感受，現在居
然在一本書裏看到和我一樣的想法。並且，這
想法還如此惡毒，我就覺得既道出了我的心
意，又比我酣暢淋漓數倍。
這段文字當中蘊含的認同乃至鼓舞便成了難

以言喻的妙事，甚至神奇。本來我們生死相
隔，這會兒卻心意相通了。
正所謂天涯為鄰，趣味相投這件事，地域無
法阻擋，時間無法阻擋，就連生死也無法阻
擋。它就是這樣的自然而然。使獨處也成了相
處。這愜意，實在是文字無法表述的。

天涯為鄰
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雲深不知處
作家錢紅莉說，經常

從飛機上看雲層洶湧而
來，高空風挾持着雲
朵，像海濤一般澎湃鼓
蕩，如聳立的巍峨山巔

排山壓來，又似獅吼、虎嘯、驢鳴一般彼
長此消。飛機於鈷藍明淨的高空裏穿行，
能感知到雲團反射着陽光，猶如被神派下
的萬千天使在朗聲笑，笑聲一直往下墜
落。從舷窗往下看，香港海洋公園毗鄰的
海域，那種深厚而廣博的高純度藍，一直
深深地留在她的記憶裏。
雲破之處，雲嵐移動，外形與內質會慢

慢變幻，若有若無，若斷若續，雲比水要
輕盈百倍，優雅而從容。傳說五代後周世
宗柴榮見到雨後天晴的那種藍，非常喜
歡，他命人仿照雨過天青色燒製瓷器，要
求是：「雨過天青雲破處，這般顏色做將
來。」這種雲天一體的藍，不明媚，不跳
躍，穩定、含蓄，不張揚，卻高貴，有一種
靜觀沉思的品味和雲深不知處的懷想。
我發覺，正午是藍天和白雲配合最好的

響亮樂曲，幾乎做到了天衣無縫。巨大發
光的藍色圓頂和脊線，純淨得不含一絲雜
質，絲絲縷縷的白雲呈現的羽毛、邊緣和
飛絮，在一走神兒的工夫之間，又會消失
得無影無蹤。升騰的陽氣讓雲朵陸續消
亡、消亡，像孩子還沒塗鴉成功就被擦
拭，再無從尋找一般。他或她只好拿着畫
筆，在瓦藍色中愣愣地幻想、崇拜和禮
讚，那種失望與愉悅難以描摹。
雲遁深不知，看雲即知音。雲是最富想

像力的景觀，雲之為物，或崔嵬如山，或
瀲灩如水，或如人，或如獸，或如鳥毳，
或如魚鱗，故天下萬物皆可畫，唯雲難畫
也。雲本無蹤，比起具象風物，雲海變遷最
出神意。瀑布雲、魚鱗雲、快閃雲、火燒

雲、雨幡洞雲、七彩祥雲，林林總總，閃轉
騰挪。王維《鳥鳴澗》：「人閒桂花落，夜
靜春山空。」因一個「空」字，凸顯出夜的
靜謐和雲開露重的空寂。作者隱居雲溪
時，清幽寧靜氣，雲空春夜開，正所謂花開
花落，心境空寂；雲散雲聚，禪意盎然。
北京航天大學李尚志教授登峨眉山時遇

到一攝影師，對方說，山腰雲層太矮，或
雲層太高，都不會出現佛光，必須高低合
適，佛光才會顯現。此時，李教授看到山
腰有一股雲層正向上湧，若雲層連續不斷
地往上，必「存在」某個時刻雲層高度和
太陽光的關係剛剛好，佛光就會出來。果
不其然，過了一會兒，捨身崖那邊傳來喊
聲：「快來看佛光啊！」在合適的地點、
合適時間裏遇到合適的人或事物，就是雲
深不知處——體現的唯一確定性。
前幾天，有一名女同學問我：「秋天的

天空，為何突然這樣高了呢？」我笑着回
答：「因為黑雲低壓的夏天，已經過去
了；現在的白雲，每天飄來飄去，才有足
夠水汽被雲空吸收。天空足夠高，它才能
養得胖一點兒呀，才能夠美麗動人！」
這名同學用手托着下巴，一副非常癡迷的

樣子。她接着說：「老師，白雲快樂地飄來
飄去，是不是像環肥的楊貴妃一樣呢？我
怎麼看不見她有明亮的眼睛？」「白雲雖
然沒有明亮的眼睛，但是它有美麗的蘭花指
呀……她會用蘭花指在自己的衣襟上寫詩，
而且寫得很飄逸！」「老師，您是不是指
白雲——會寫出像錦書一樣的『雲上書』
呢？」我微笑着點頭，白雲的意境，已經飄
到了這幾名同學的心裏。這時，另一名同學
說：「經常看到秋天的白雲，生得白白的，
長得胖胖的。怎樣能讓白雲變瘦呢？」
還有一名同學附和道：「人們都講，減

減肥才能健康，白雲能不能減肥呢？」我

也有些發愁了：「秋天的白雲，可不像
人，天天少吃飯，多運動，就能減肥。白
雲悠悠，何時能變瘦一點兒呢？這真是一
個難解的謎。」
第一名同學給出了她的理由：「秋空高

遠，白雲豐腴，這是不能改變的。因為白雲
如若一不小心變瘦了，水氣就蒸發掉了，
幾乎要變成萬里無雲的樣子了。」那名提
出讓白雲變瘦的同學，若有所悟：「讓白
雲變瘦，只能讓天空變窄、變窄。」我十分
驚異他的思維空間：哦，讓白雲變瘦，只
能讓天空變窄、變窄。提出「白雲減肥
說」的那名同學發言了：「萬里雲空中，有
的是水汽，生生不息。天空變窄了，就要隔
斷開了。而天空一旦隔斷開了，白雲就要
被餓瘦。就像一個小孩從小只看一兩本
書，頭腦裏的思想，也會被餓瘦的。」
我驚歎這名同學的聯想和類比能力，

說：「你想得好深遠呀！天空太窄，白雲
太瘦，真的一點兒都不好玩。」「聽我爸爸
說，在科技界日益細分的學科中，有的領域
很窄，可能全球只有幾十個人在做。我想，
這些人的頭腦看去非常睿智，但由於沒有其
他學養的助力，是很難超越自己的極限，
到達一個新高度。目前他們的狀態，是不是
就像被餓瘦的白雲一樣，非常困窘呢？」
我深深地點點頭：「天高任鳥飛的另一

面，就是天窄白雲瘦。」那天，我和同學們
對於「天空太窄，白雲太瘦」的討論，非常
精彩，我的收穫也很大。雖然我是一位作家
兼作文教師，如果沒有這些像白雲一樣的同
學，我的思維空間也是非常有限的。
真的，如果一個人從小把自己的興趣和

領域限得太死，不能飛躍於無限；那麼，
源自無限雲空的給養，自然是不足的，其
爆發力、衝擊力也要弱小得多……雲深不
知處，必須身在此山中。


