
今年換季時，我喜歡穿的一件煙灰色羊毛
衫突然出現了好幾個蛀洞，初時沒有在意，
穿在白襯衫外，蛀洞就顯現出來了。我猛然
悟得那是「曬春」肇的禍。初春陽光明媚，
妻子喜歡曬衣物，卻不料讓蛀蟲鑽空產了
卵，卵孵化成蟲，於是就蛀了洞。怎麼辦？
我和妻子不約而同想到了請一位巧手幫助織
補，那巧手不是別人，乃是親家母。
親家母不愧是編織和織補巧手，我和妻子

都享受過她的巧手絕活，梳化和茶几的墊
毯、冬天的圍巾和領套、保暖杯的護套……
直至身份證和交通卡的套殼，無不細針密
線、花樣繁多、色彩鮮艷，別人見而艷羨，
當然，我家的羊毛衫、呢料服裝之類倘出現
破損或蛀洞，一概請她織補了事，親家母差
不多成了我們家的「御用工匠」，凡經她巧
手那麼一拾掇，遭損壞的織物幾乎看不出破
綻。然而外人並不知曉，親家母因患類風濕
病，手腳皆遭受到了不同程度傷殘，走路甚
是困難，雙手扭曲變形。但她沒有消沉，說
是腳不能遠行，手不能伸展自如，仍可派用
場，比方她善於編織，幾根漸顯僵持的手指
仍可編織出一片華彩。她最擅長的是勾織各

式童裝，現如今孫子都成人了，她還可以勾
織玩偶的服飾，好在我們這座城市是泥偶之
鄉，還有網購的木偶和塑偶，千姿百態的玩
偶經她勾織的服飾一打扮，頓顯五彩繽紛、
標致可人。她先嘗試了一下，勾織了多個少
數民族玩偶的服飾，玩偶穿上花花綠綠的一
大群，我女兒喜歡，便悉數要了去，放在客
廳裏甚見別致。於是女兒忽發奇想，用彩裝
玩偶點綴居室，這不也是個創新和小小的產
業麼？便合着親家母商量，在網上登廣告推
銷，居然有了買客，雖然生意很小，卻給了
親家母足夠的信心。我讚歎說，親家母編織
的豈止是玩偶的服飾，分明在編織多彩的生
活，編織生活中燦爛的陽光。
編織為中國女紅的一大門類，說尋常些，

從前人們身上穿的絨線衫哪件不是女子手工
編織？那時學編織毛線的女子真多，許多公
共場所也可見到女子心定神閒在編織着，一
大團毛線微微滾動，幾支竹針有節奏戳動，
嘴裏與旁人聊天，手裏卻延伸出了漂亮的活
兒。女子們編織着，還經常比評着，紛紛到
書店去買相關的書籍，《絨線編織大全》之
類的書籍畫冊甚是暢銷。記得那年月，妻子

給我打的絨線衫真多，我也耳濡目染知道了
許多針法，比如粗絨線用「元寶針」編織最
為厚實，大冬天一件絨線衫再套件茄克足可
禦寒；細絨線用「平針」或「水草花針」比
較輕便，春秋季節穿非常合宜云云。
歲月翻篇。到了今天，大概50歲以下的女

子能飛針走線打毛衣者估計寥若晨星，網購
羊毛衫、羊絨衣飛快送達，什麼樣的款式和
色彩買不到？正因為此，編織毛衣技巧幾乎
要失傳。我問過許多中青年女子會不會編織
毛衣，她們不是惘然搖頭，就是一陣嗤笑。
然而上了年紀的女子仍相信自己編織的絨線
衣，穿着合身溫馨，又鍛煉了手指，防止肢
體功能退化和老年癡呆，把晚景點綴得豐富
多彩。更有老阿姨將這份手藝投向了公益事
業。我們這座城市就有一群阿姨，自掏腰包
買了一捆又一捆毛線，打了許多毛線衣送給
貧困地區的學子、織了一頂又一頂絨線帽送
給寒風中勞作的清潔工人。那一年她們一下
織了四百多頂橙黃色的絨線帽把全區的清潔
工人都「武裝」了起來。清晨的大街小巷，
一點一點的橙黃色在躍動，宛如一個個初升
的小太陽。
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陝西咸陽西北50公里的梁山有個乾陵，
為唐高宗李治與武則天合葬陵，陵前並立兩
座奇崛宏偉的石碑，一塊叫「述聖紀碑」，
另一座就是著名的武則天無字碑。
一代女皇武則天（624-705年）何以為自
己立「無字碑」？歷來眾說紛紜。估計是她
對自己的一生不便言說，讓後人評說吧。以
歷史唯物主義來看，作為政治家的武則天還
是功大於過的。毛澤東曾對生活秘書孟錦雲
說：「我覺得武則天不簡單，她是個治國之
才，既有容人之量，又有識人之智，還有用
人之術。」確實，武曌很重視廣納才俊，她
大膽提拔重用了婁師德、狄仁傑、張柬之、
桓彥範、敬暉、姚崇、宋璟等「中興名
臣」，一時「滿朝君子」，使她執政期間政
策穩定、文化復興、百姓富裕，為「貞觀之
治」和「開元盛世」發揮承前啟後之功。
駱賓王一例最值一談。詩人駱賓王
（638-684）名列「唐初四傑」，當年徐敬
業起兵反叛，他寫過一篇《為徐敬業討武曌
檄》，痛罵武則天不仁不義大逆不道，義正
詞嚴氣吞山河。武則天見到檄文，竟讓內侍
當眾讀來，內侍只好據實而唸，武曌非但不
惱火，反而被作者的文采打動，聽到「一抔
之土未乾，六尺之孤何託，請看今日之域
中，竟是誰家之天下」一段，竟拍案叫絕！
得知檄文作者叫駱賓王。武氏嘆曰：「這樣
的人才，怎能讓他流落呢？這是宰相的過錯
啊！」連忙派人去請，可惜駱賓王早已不知
蹤影……故史學家稱武氏頗有「貞觀遺
風」，司馬光也在《資治通鑒》裏說她「明
察善斷，當時英賢竟為之用。」
除了武則天，歷史上明君大都是識才、愛
才、用才的智者。遠古聖君堯、舜等，就是
知人善任、廣開言路的楷模。劉邦、李世
民、曹操、朱元璋等豪雄，也都求才若渴、
身體力行。劉邦（前256-前195年）重用蕭
何、韓信、張良、叔孫通、曹參、周勃眾所
周知了。李世民（598-649年)更是唯才是舉

的一代明君。他當政23年，開創一個全盛
時代、由天下大亂走向天下大治，這當然離
不開他的知人善任。被唐太宗選拔重用的人
才多了去了，文臣有房玄齡、杜如晦、魏
徵、長孫無忌、歐陽詢、褚遂良、劉宏基、
張玄素、馬周等等，武將有李靖、李績、侯
君集、尉遲恭、秦叔寶、蘇烈、段志玄、長
孫順德、契苾何力、執思失力、薛仁貴等
等。
魏徵原是太子李建成的謀士，曾出很多毒

計要幫主子搞死李世民。李世民擊敗李建成
後，魏徵成了俘虜，他的超凡才能和耿直秉
性卻深得李世民青睞，非但不殺他，反而予
以重用，請他當了宰相。魏徵很感動，忠心
不二為李世民效勞。不僅忠於職守，還直言
敢諫，成為李世民最信賴的重臣。魏徵死
後，李世民非常痛心，留言稱：「以銅為
鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；
以人為鏡，可以明得失。魏徵乃我一面鏡子
啊！」李世民用人不避親疏。長孫無忌是唐
太宗的妻舅，智勇雙全、人才超群，他在
「玄武門事變」中建立頭功，堪稱唐朝開國
功臣，後又幫助李世民奪取帝位，論功應擔
當大任。當時有「外戚不掌權」慣例，長孫
無忌自己也只想當個地方小官。李世民卻力
排眾議，請他當宰相。長孫無忌不負厚望，
盡忠盡職，「權重而不專橫」，為「貞觀盛
世」作出重大貢獻。唐太宗還不論出身，廣
納人才，當得知禁衛將軍門下一個貧寒書生
馬周是個人才，都被他破格錄用，最後此人
還當上宰相！
三國時期，群雄爭霸，劉備、孫權、曹操
三人也個個愛才如渴、廣納英賢。曹操
（155-220年）甚至下達唯才是舉的三道命
令呢！建安十五年（210年）春，曹操下達
第一道《求賢令》，明確提出「明揚仄陋，
唯才是舉」方針，欲收盡天下英才「為我所
用」。四年後又下達《敕有司取士勿廢偏短
令》，指出「夫有行之士，未必能進取，進

取之士，未必能有行也……士有偏短，庸可
廢乎？」不乏選人用人的辯證法。又三年，
他下達《舉賢勿拘品行令》，再次強調「不
拘一格降人才」方略，欲將各路英才盡收身
邊，為其統一大業助一臂之力。致使曹操手
下一時人才濟濟，荀彧、荀攸、郭嘉、衛
覬、任俊、杜畿、劉馥、梁習、趙儼、張
遼、郭淮、徐晃等人都為曹操統一大業立下
汗馬功勞。一些出身低微、沒有背景的人，
只要有足夠才幹，也被曹操提拔任用。于
禁、樂進、張遼、徐晃，原係普通小卒或敵
營俘虜，都為輔佐曹操立了赫赫戰功。
當然，囿於時代制約和思想局限，武則

天、李世民、曹操等人的唯才是舉，均建立
在維護封建統治和個人權威之上，不可能與
我們今天的舉賢薦能、重視人才同日而語。
他們的用人觀也難免有偽善、奸詐的一面。
如孔融、楊修、荀彧和華佗等人，均為不可
多得的稀世奇才，最終卻慘死曹操手中。所
以魯迅先生不客氣道：「曹操是個很有本事
的人，至少是個英雄，但也僅僅如此而
已。」
習近平曾在十九大報告中指出：「我們要

以識才的慧眼、愛才的誠意、用才的膽識、
容才的雅量、聚才的良方，廣開進賢之路，
把黨內和黨外、國內和國外等各方面優秀人
才凝聚到黨和人民的偉大奮鬥中來。」此言
令人振奮，治國理政、執政為民，確實需要
大批傑出人才，只有愛才、識才、用才、容
才、聚才，才能手握「金鑰匙」，讓無數千
里馬脫穎而出，激活更多的人才投身到共建
中國夢的偉業之中。誠如龔自珍所言：「九
州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公
重抖擻，不拘一格降人才！」

話說獲得2020年諾貝爾文學獎的美國
詩人格盧克（Louise Gluck），在紐約出
生，是家中的小女兒，有一個姐姐。父
親 是 商 人 丹 尼 爾 格 盧 克 （Daniel
Glück），母親是家庭主婦比阿特麗斯格
盧克（Beatrice Glück）。祖父母是移民
到美國的匈牙利猶太人，在紐約有一家
雜貨店，兩人在美國生的第一個孩子是
她的父親。她的父親一心想當作家，但
最終和表姐夫一起做生意大獲成功。
格盧克1980年家中遭遇大火，所有財

產被燒毀。受到這場悲劇的影響，她開
始創作大量詩歌，這些作品後來收錄於
獲獎作品《阿基里斯的勝利》中。《喬
治亞州評論報》（The Georgia Review）
評論人彼得史蒂特（Peter Stitt）認為，
此詩集表明格盧克為「這個年代最重要
的詩人」，其中一篇詩作《責備》
（Mock Orange）被認為是女性主義者
聖歌，也因頻繁出現在詩選及大學課程
之中，認為此乃「天選之詩」。
1984年，格盧克出任麻薩諸塞州威廉

士學院英文系高級講師，就在次年其父
與世長辭，促使她創作詩集《阿勒山》
（Ararat，1990）；「阿勒山」一詞出自
創世紀大洪水故事的山峰，就在2012
年 ， 評 論人李安度懷特（Leonard
White）在《紐約時報》一篇專欄稱，此
乃「近25年來美國詩壇最殘暴、悲傷滿
溢作品」，在此之後，她於1992年出版
詩集《野鳶尾》（ The Wild Iris），此
為她最暢銷、最廣受好評的作品之一，
詩歌內容為花園中的花卉與一位園丁和
一位神靈探討生命的本質；《出版者周
刊》（Publishers Weekly）認為作品是展
示「詩歌的壯美」的「重要作品」；評
論人伊莉莎白隆德在《基督科學箴言
報》稱讚作品為「里程碑之作」；格盧
克1993年憑藉該作品贏得普立茲詩歌

獎，奠定她在美國詩壇的地位。
1990年代，格盧克的詩歌大獲成功，

個人生活卻經歷了低谷；她與約翰德拉
諾離婚後，兩人的關係步入僵局，最終
影響他們的業務往來，促使德拉諾離開
新英格蘭烹飪學院；格盧克將經歷轉化
為作品，步入職業生涯的多產期；1994
年，她發表散文集《事實與理論：詩歌
散文》（Proofs & Theories: Essays on
Poetry），1996 年發布詩集《草場》
（Meadowlands），講述愛情的本質及婚
姻惡化，1999年和2001年分別出版詩集
《新生》（Vita Nova）及《七個時期》
（The Seven Ages）。
在2004年，受911恐怖襲擊影響，她
創作了一本書篇幅的詩歌《十月》（Oc-
tober）；詩歌分六個部分，引用古希臘
神話，探討創傷及苦難的各方面，同年
她擔任耶魯大學羅森克蘭茲駐地作家；
在她加入耶魯後，繼續發表詩歌，包括
《阿弗爾諾》（Averno，2006）、《村
居生活》（A Village Life， 2009）及
《信望與良善之夜》（Faithful and Vir-
tuous Night，2014）；2012年，收錄她
半世紀以來詩作的合集《詩歌：1962至
2012年》（Poems: 1962至2012）發表，
被譽為「文學界的大事」；另一本詩集
《美國獨創》（American Originality）
於2017年發表。
2016年，上海人民出版社聯合世紀文

景出版她的兩本中文詩集《直到世界反
映靈魂最深層的需要》和《月光的合
金》，前者收錄《阿弗爾諾》和《村居
生活》兩本詩集，以及《頭生子》、
《沼澤地上的房屋》、《下降的形
象》、《阿基里斯的勝利》、《阿勒
山》等早期作品，後者收錄《野鳶
尾》、《草場》、《新生》等成熟期作
品，由柳向陽、范靜嘩翻譯。
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格盧克詩集譽為天選之詩
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學習基本法
齊心同德共執行賦
伯天施學概鞠躬

清除夷害人人事，
造福香園歲歲昌。
門第千祥安樂業，
合家萬吉讀瑤章。
宏圖春色三江湧，
大道灣區一路量。
芳訊金風勞驛使，
零丁行慶兆民昂。

庚子十月初四如意

我喜歡讀書，常常用紅葉做書籤。
綠葉我也曾加工過，感覺太單薄了
點，相對於紅葉來說，少了歲月的厚
重。紅葉即使看似很完整，細細一看也
有斑點或者缺痕，那都是歲月的足跡。
每一片紅葉，經歷過春夏秋冬，沾染了
塵土與雨露，被蟲咬過，被風吹過，被
雨洗過，被歲月漸漸浸染成紅色，承載
的都是關於歲月的故事。
我曾到異地採摘過紅葉，回家後細細
洗淨，然後晾乾做成書籤。有時在朋友
圈裏看到了一些紅葉圖片，就想着法子
讓朋友寄些給我，他們都笑我成了紅葉
迷了。那些來自各地的紅葉，帶着不同
的氣息，散發着不同的味道。北方的質
地堅硬一些，南方的則稍微柔軟一點，
但都見證着歲月的流逝。每次看書，我
都一手拿着紅葉，一手翻閱書籍，一點
點感覺時光的靜美。
今年霜降過後，母親來城裏和我們小

住一段時間，她帶來了一些蔬菜和瓜
果。讓我喜出望外的是，她裝了一小袋
紅葉來。紅葉有兩種，一種是楓樹的，
有點偏黃；一種是烏桕樹的，紅得像
火。「聽說你在網上買紅葉，咋不告訴
我們，老家有的是這個東西。」母親見
我高興的樣子，還沒歇着就嘮叨開了。

「以前不是少嗎，那些烏桕樹都被砍了
燒了，哪裏來的紅葉呀？」我好奇地
問。「去年村裏搞美麗鄉村建設，到處
都種上了風景樹，」母親笑着說，「我
們屋後就種了好幾棵呢，還有山上一大
片，外頭的人都說我們村在種風景
呢。」母親的一席話，一下勾起了我對
老家的想念。好久沒回去了，沒想到種
了世世代代莊稼的老家，也開始像城裏
一樣種風景了。
風景被種在了老家，也種在了我的心

裏。母親回老家那天，我執意開車送
她，不願意她辛苦地轉車，也想回老家
看看紅葉。屋後的幾棵烏桕樹，儘管還
很小，但葉片已經紅得像火了。「後山
上的葉片大些，你母親送給你的就是上
山撿的。」父親笑瞇瞇地說，他看着紅
葉的神情，有點像看到快要收割的莊
稼。我立馬向後山跑去，一邊驚歎着一
邊挑選着紅葉。
那趟老家之行可以說滿載而歸，一大

包的紅葉被我帶回城裏，細心地做成了
書籤，看着特別親切。於是，在一個個
溫馨的夜晚，紅葉書籤散發着故鄉的氣
息，和書香一起浸潤着歲月的美好。
老家的紅葉被做成了書籤，從此感覺

離家就不再那麼遠了。

國人喜愛喝茶，尤為文人更是酷喜喫茶。
若不謙虛地說，我也是個不大不小的文人。
要論我的茶齡，足有40年。我喝茶的啟蒙老
師是沱茶，是故，我對沱茶有着別樣的情
感。
40年前，我滿懷激情從西安的一家軍校，
來到昆明工作。我們部隊是總參駐滇的一家
保密機關，因為工作的性質，我們要晝夜值
班，還要輪班倒。誰都知道，上夜班是件很
熬人的苦差事。剛上夜班的那段日子，仗着
自己年輕氣盛，若無其事。可幾天下來，逢
到夜班，尤為是下半夜，眼皮鉛重，哈欠連
天。再看看左右的老同志，個個卻精神抖
擻，兩眼星亮。嗨，這就奇怪了，同在昆明
的夜晚，同在一個辦公室，難道他們有什麼
提神的魔方、妙法？一個老同志似乎看出了
我的疑問，見他從抽屜裏拿出個紙包的「窩
窩頭」，隨手掰了一小塊，放入我的茶杯，
隨後倒入開水。嗨，頃刻之際，有股淡淡的
香味在空中飄散。「這是啥？」問道，「沱
茶！」答曰，「是下關產的沱茶！」
嚐嚐吧，這茶既不苦，也不澀，品飲之
際，滿口生津，齒頰留芳。緩緩嚥下，五臟
六腑倍覺熨帖舒坦，這真是一種恰到好處的
關愛與呵護。回味之際，茶中還有股難以言
表的醇厚氣味。仔細辨別，其中好像有山花
野草的氣味，也有歲月積澱的氣息。品鑒之
餘，舌尖還有點發甜。兩杯沱茶下肚，好像
注射了興奮劑一樣，立馬精神振奮，睡意無

蹤。從那以後，每上夜班，我總要沖泡一杯
茶香嫋繞的沱茶。自此我與沱茶結下了不解
的情緣。
原來這喝茶是有癮的，正如抽煙、喝酒一
樣。一旦上癮，白開水卻再也喝不來，寡
淡。在昆明的那些年，無論是白天讀書，還
是夜晚工作，總有一杯濃濃的沱茶呵護着。
嫋嫋的茶香營造了一個個思維清晰的白日，
打造了一個個精神振奮的夜晚。喝茶也由淡
到濃，也能品出些許的意趣。
常言道：「鐵打的營盤，流水的兵。」記
得那年，當我脫下軍裝，回到故鄉工作之
際，唯恐我們江蘇買不到沱茶，我一氣足足
買了一大包，數數，竟達40個。回到家鄉，
逛街時順道打探，在我們這兒，幾乎所有的
茶葉店都有沱茶賣。售貨員說，沱茶的名氣
頗大，很受人們的歡迎，全國各地都有它的
行蹤，且是從不斷貨。看來我的此舉，實屬
多餘。一時間，真有點懊悔。花了那麼大的
力氣，從昆明背回一包沱茶，不值。轉念一
想，我這沱茶是原產地的、正宗的。再說
了，沱茶跟普洱茶一樣，只要保管得當，則
可長期保存。細水長流，慢慢享用，豈不快
哉。想到這裏，不由地釋然了許多，又踏實
了許多，還暗自高興起來。
回到家鄉，我主要從事採編與寫作工作。
於是乎，上班要寫，下班也要寫，這就與茶
的淵源越來越深。文人與茶結緣，應該是前
生注定之事。由於愛茶，我不斷強化與茶有

關的感性實踐，我也不時閱讀有關茶理方面
的書籍；由於愛茶，我由一個懵懵懂懂的門
外漢，昇華到頗懂茶味、茶趣、茶理的茶
客。
現如今，無論是白天還是夜晚，只要在電
腦前一坐，總有一杯濃濃的香茶陪伴着。在
香茶的呵護下，寫作變得是一件非常抒情而
愜意的美事。這些年，隨着鍵盤的敲擊，我
有千餘篇的散文，發表於百家的報刊。這些
文章中，有不少是與茶有關的，抒發了愛
茶、品茶的心得與感受，表達了對茶的感恩
之情。
因為職業的關係，加之喜歡旅行，這些年

我幾乎跑遍了中國。每到一地，總要留心當
地的茶事。少不了訪茶、品茶、買茶。生活
中，親朋好友都知道我好茶，不時有人饋
贈。親朋贈送的茶葉真是五花八門，什麼品
種都有。只要是茶，我是來者不拒，一概
「笑納」。我喜歡清香雅致的碧螺春，也喜
歡茶香馥郁的鐵觀音；我喜歡醇厚雋永的龍
井茶，也喜歡家鄉獨具特色的綠楊春……在
各式各樣的茶中，我對下關的沱茶更是情有
獨鍾，偏愛有加，這也許是先入為主的緣故
吧。40多年來，沱茶的情韻早已深深地扎根
在我的味蕾和心裏。雖然我不時要換換口
味，但每隔一段時間，沱茶又閃亮登場，我
與沱茶似乎有着一生都難以割捨的情緣。每
每品評沱茶，便覺格外的親切和興奮，就像
他鄉遇故知一樣。這情感且是日久彌新。

豆棚閒話

沱茶記
■徐永清

■述聖紀碑 網上圖片


