

歷史與空間

# 又上胡里山炮台

胡里山炮台，地處廈門環島路、毗鄰廈門大學校區，與金門一水之隔，是聞名遐邇的風景區、國家級文物保護單位。三面環海的胡里山炮台，不單位置得天獨厚——在歷史上被稱為「八閩門戶、天南鎖鑰」，而且還完好保存着世界上最早、最大、最完整、立身炮台原址的後膛海岸炮——克虜伯大炮。近三四十年来，隨着內地旅遊業的興起，胡里山炮台深入挖掘歷史文化內涵，打造了克虜伯大炮和紅夷火炮操演、光緒朝朱批奏摺、廈門要塞布(德)國克虜伯圖片展等30餘個配套項目，但凡來到廈門的遊客，大都不忘前去打卡。

39年前，我陪新婚妻子前往廈門旅遊，第一次登上胡里山炮台。那時，未滿30歲，不少事物只知道「看熱鬧」，不懂得「看門道」。雖然身為軍官，在整個參觀過程中，卻與其他遊客一樣，來去匆匆、走馬觀花，蜻蜓點水、浮光掠影，除了欣賞風景，不曾多加思考。庚子晚秋的一天，風輕雲淡，秋高氣爽，中午時分，我從集美住地附近乘坐959路公車進入廈門島內，在中埔站換乘659路，耗時90分鐘，直達胡里山公交場站，又一次登上集自然風光與歷史遺蹟於一體的胡里山炮台。

在「山腳」入口處，一棵古樹邊上，立着一方不大的石碑，四行字體不同、大小不一的金色文字為：「全國重點文物保護單位 胡里山炮台 國務院一九九六年十一月二十日公布 福建省人民政府一九九七年四月立」。沿着六層綠樹掩映、寬約3米的石階步道上行，一堵高約五六米的石牆橫亘在眼前，穿過篆書繁體紅色大字「天南鎖鑰」石拱門，進入胡里山炮台景區。登上炮台高處，喜滋滋一陣俯視，急切切一番掃瞄，但見除了少量保存完好、表面如新的大炮外，其餘幾十門不同口徑、不同名稱的大炮，面朝大海，注視前方，紋絲不動散臥在各自的崗位上。它們，跨越百年歷史，任憑風吹雨打，已然鏽跡斑斑，老化加上風化，雖面容已改，卻初心不變；它們，如同久經滄桑、滿臉黑斑的老人，感慨萬千，默默訴說着歷史；它們，好像居高臨下、嚴陣以待的士兵，百倍警惕、一心堅守着陣地。面對這些完成歷史使命的老炮，心中自然而想起鴉片戰爭、甲午戰爭、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝……耳邊彷彿響起隆隆炮聲。這天，我在開開心心領略炮台風光的同時，實實在在接受了一次

愛國主義教育。始建於清光緒二十年的胡里山炮台，總面積7萬多平方米，城壁面積1.3萬平方米，分為戰坪區、兵營區和後山區。胡里山炮台是我國目前保存古炮數量最多、岸炮最大、設施最完整的一座海防要塞遺址。在中國近代史上，德國克虜伯公司與中國軍隊在武器裝備上有很多不解之緣。這裏現存世界上最大的海岸炮——「克虜伯大鋼炮」，被「上海大世界吉尼斯總部」列入《大世界吉尼斯紀錄大全2000》，成為我國以歷史文物申報「吉尼斯世界紀錄」（港稱健力士世界紀錄）獲得成功之第一例。

胡里山炮台，面積不大，地勢險要，可與對岸的嶼仔尾、龍角尾，形成三角形，封鎖廈門港。胡里山，早在明朝時期就建有炮台。隨着洋務運動的興起，清光緒二十年（1894），胡里山炮台正式動工，歷經2年8個月建設，於光緒二十二年（1896）11月竣工。胡里山炮台整個建築，糅合歐洲半地堡式和中國明清時期防禦陣地的結構模式，藉此形成科學合理的防禦體系。這些炮台，都以花崗石條建造，並以烏樟樹汁和石灰、糯米拌泥沙夯築而成，天衣無縫，堅固異常。胡里山炮台濱海一隅，陳列着一款炮身在掩體內、炮管伸出掩體，炮口直徑280毫米、炮身長13.9米的大炮。它，就是世界上現存最大的古炮之一——克虜伯大炮。在中國人的字典裏，「克」是克敵制勝，「虜」是胡虜敵酋，「伯」則是尊稱。當年清軍第一次接觸這以生產火炮著稱的公司時，將其名稱音譯成「克虜伯」，無疑寄託了他們的良好願望。據《百年克虜伯炮彈解析》介紹：克虜伯大炮的炮彈，分為定裝式和分裝式兩種。定裝式炮彈頭(丸)的彈丸和藥筒結合成為一個整體，發射藥量固定不變，發射時一次裝入炮膛。分裝式炮彈的彈頭(丸)和藥筒是分開裝填的，它又分為藥筒分裝式和藥包分裝式兩種，24生(240毫米)以上的克虜伯大炮，均採用分裝式裝填發射法。今天，在胡里山炮台，還能看到軌道、炮身、轉盤和運輸彈頭的軌道和小車，而在炮台下彈藥庫裏，還陳列着十多枚克虜伯大炮的炮彈。它們，都是歷史的見證者。

在歷史上，胡里山炮台的克虜伯大炮創造過輝煌的戰績：1937年9月3日早晨，日本由二艘戰艦巡洋艦和四艘驅逐艦組成的聯合小艦隊群，在空軍配



胡里山炮台克虜伯大炮。 作者提供

合下，向廈門進攻，闖入廈門外港，炮擊白石頭、胡里山炮台和曾厝海軍機場，遭到廈門海岸炮正面和側面的頑強抵抗。日本軍事情報部門，稱廈門胡里山炮台是中國沿海最具威懾力的戰略性炮台。因為其建築在海岬的突出部，海平面高，大炮射程遠，且平均每分鐘可發射二發炮彈，威力巨大。「箬竹」型13號艦被廈門胡里山炮台口徑280毫米的克虜伯大炮攔腰擊中，軍艦上的3門主炮和533毫米魚雷發射器均被炮彈摧毀，這是有史以來第一次中國戰區擊沉日本軍艦。

胡里山炮台景區，除了欣賞瞬息萬變的大海景觀，還有一棵「獨木成林」的大樹，以及一個佔地面積200多平方米，引進仙人掌科、大戟科、龍舌蘭科、夾竹桃科、福桂花科、龍樹科等種類，獨具特色、吸人眼球的「沙生植物區」。正所謂，花香蝶自來。花如此，景亦然。胡里山炮台，春夏秋冬，風雨無阻，四面八方、天南地北的遊客，接踵而至，欣賞自然風光，感悟愛國精神。那天下午5點，袖珍4D影院，放映最後一場《石壁炮台·廈門抗英保衛戰》這部短片，30個座位，進場的只有我和一位來自江西宜春的青年遊客小陳。走出影院，邊走邊聊，我用好奇的口吻問：「你這麼年輕，也喜歡歷史？」他不假思索地回答：「只有了解點歷史，才不會忘記過去。」寥寥數語，意味綿綿。

傍晚時分，夕陽西下，晚霞染紅了海面。我獨坐炮台一隅，面對大海，心潮澎湃，追昔撫今，感悟萬千。歷史昭示我們，落後就要挨打，是一條顛撲不破的真理；鐵的事實表明，勝利才有和平，是人類社會亘古不變的法則。翻開中國幾千年王朝更迭與外族入侵的歷史，炎黃子孫從來都保持着越挫越勇、向死而生的民族血性。我們，既要銘記國恥，更要以史為鑒；我們，既要珍惜和平，也要敢於鬥爭。只有真正掌握自己的命運，光大抗美援朝的精神，堅決奉行「人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人」，才能確保國泰民安，守護一方平安寧。

書若蜉蝣

葉輝

## 荷蘭29歲作家獲布克國際獎

話說國際布克獎揭曉2020年獲獎作家為荷蘭九十後小說家瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德(Marieke Lucas Rijneveld)，她憑小說《不安之夜》(De Avond is Ongemak)獲此項榮譽；國際布克獎歷屆得主包括諾獎作家艾麗絲·門羅(Alice Ann Munro)、奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk)，以及文學大師菲臘·羅斯(Philip Roth)、欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe)等等，萊納菲爾德生於1991年，成為最年輕的一位。

萊納菲爾德被譽為歐洲文學新銳中最有天賦的作家，以詩集《牛皮》首次在文壇亮相，《不安之夜》乃她的長篇小說處女作，小說的簡體中文版即將由上海文藝出版社推出；此小說以充滿詩意的語言，敘述女孩賈斯(Jas)對滑冰時跌落冰窟身亡的哥哥悼念——賈斯正處於童年和成年之間曖昧的人生階段；通過她的視角，看到她的每個家庭成員如何應對失去親人的痛苦；她在此一過程中被誤解，並且以特別方式救贖哥哥；國際布克獎評委會對作品有此評價：「在不同尋常的背景下，《不安之夜》正着力尋找的超越反烏托邦，並且擁有永恒歷史意義的作品。」

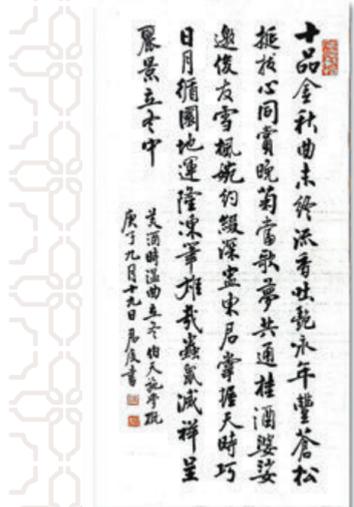
此部小說的故事描述出生在基督教農家的女孩，祈禱哥哥可代替她的兔子死去，不料他就在車禍去世，從此悲痛的家庭開始崩潰，陷入越來越危險的狂想；年僅29歲的她成為此獎項最年輕得主；《不安之夜》評審譽為「發自肺腑、技藝精湛」，擊敗日本、伊朗裔等各地入圍者，從124部作品中脫穎而出；小說家與翻譯家都獲國際布克獎，其中5萬英鎊的獎金將平均分配。評委會主席泰德·霍奇金森(Ted Hodgkinson)有此評價，此部小說從第一頁起就絕對吸引注意力，既有強烈的創造性視野，亦有孩子的視角，而且它的翻譯能讓你立刻、完全地進入那個世界；那不是一本你可以舒舒服服看的書；處理一些生活中非常困難的方面——一個哥哥的突然死亡，家庭的悲傷，宗教教育的頑固的方面，荷蘭乳牛場的鮮明背景，都為孩子的成長造就相當大的艱難；另一位評委哈奇森(Hutchison)，乃此書的隱形譯者；哈奇森認為《不安之夜》此部小說充滿詩歌、主角賈斯(Jas)看待世界的方式亦非常新穎，此小說通過其所有生動的形象而變得栩栩如生。

在獲獎感言中，萊納菲爾德說自己在寫小說的時候在桌子上方的牆上寫下「無情」一詞，她說道：「今天，當世界發生天翻地覆的變化，展現出它的陰暗面時，我經常記得這句話。所以我要繼續寫、讀、贏、輸、愛，但在這個過程中要保持無情。」

萊納菲爾德並無自我定義為跨性別者，她告訴《衛報》：「小時候我穿得像男孩，表現得像男孩，但那個年齡的孩子在性別上仍為中性；青春期的性別意識變得清晰，我穿得像個女孩；然後在20歲的時候，又回到上小學時的那個男孩的狀態。」

### 施詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度



#### 美酒時溫曲 立冬

伯天·施學概鞠躬

十品金秋曲未終，  
流香吐艷詠年豐。  
蒼松挺拔心同賞，  
晚菊當歌夢共通。  
桂酒婆娑邀後友，  
雪楓婉約綴深盅。  
東君掌握天時巧，  
日月循環地運隆。  
凍筆雄哉蟲鼠滅，  
祥呈麗景立冬中。

庚子年九月十九日吉祥

### 來鴻

碧雲天

## 落進碗裏的月亮

夏日的傍晚，鄉村是美好而靜謐的。散去炎熱的村子炊煙裊裊，怡然地守候在金黃的油菜花和翠綠的樹木叢中。香橙似的太陽還在地平線上深情凝眸，天空片片雲霞被凝望得醉醺醺，草房瓦屋花草莊稼也鍍上一層燦爛的金粉。於是，白日裏土氣的村莊，便展示出一種華貴的喜慶，每個行人看上去都有一種容光煥發的知足，連貓兒狗兒都紳士般悠閒地踱起了步。

當炊煙還在屋頂上縈繞，飯菜的香甜已充盈了整個村莊，一陣清風流過，不用多娘呼喚，在外撒野的娃兒狗兒貓兒都循着香味紛紛湧向家門。家家戶戶都把小桌搬出來放在門前的場地上，孩子們把家裏的長凳子短椅子搬放在桌子周圍，然後大大小小圍着桌子，吃着自家種出來的大米粥小麵饅頭鹹菜，呼呼嚕嚕吃得肚兒圓。有些左鄰右舍，還會端着碗盤互惠共享，說說笑笑，空氣中流淌着脈脈溫馨，歲月一派靜好。

當夕陽滑進地平線，西邊的晚霞收起最後一抹嫣紅，銀白晶亮的明月就清晰地徜徉在

澄藍的夜空中了。門前的瓦盆裏，黃色的夜來香悄悄開放，獨特的幽香沁人心脾。屋後溝渠中，青蛙開始此起彼伏地咕呱合唱，驚醒潛伏在枝葉草堆間休憩的蟬鳥雞鴨們，不時忿忿地尖叫或咕咕一聲，驚得天上的小星星直眨眼……夜晚的村莊開始次第醒來。晚飯吃完，媽媽或姐姐們收拾桌上碗盤，抹淨桌椅，然後端上幾碗白開水放在桌上涼着。因為家裏的老人們要開始遷古了(講從前的事)，講會兒要潤潤嗓子；躲貓貓跳大坊的娃子們瘋一會兒也會口渴。玩累了的我，興沖沖地跑過來坐在講故事的奶奶身邊，捧起一碗茶水準備喝，卻看到碗中落進一顆明晃晃的小月亮，便端起來一口氣喝光，然後喜滋滋地對奶奶說：「我把月亮喝掉了。」奶奶停頓一下，臉上的笑紋金絲菊一樣在月光下紛紛綻放，輕輕撫摸了一下我的頭，叫一聲「傻丫頭」。周圍聽故事的人便轟地一下笑起來。笑聲乘着清風月華在村莊上空飛舞，然後又紛紛揚揚地飄落在樹梢枝頭、屋頂花間和人們的臉上。多年以後回

望，怡然的夜晚、香淳的飯菜、講故事的奶奶、落進碗裏的月亮、歡快的笑聲，還有年幼的我們，都已蘊釀成生命深處柔軟的眷戀……

當更深露重，月上中天，桌上的每一個碗裏都落進一顆明晃晃的月亮，大人小孩忍不住打起長長的呵欠，各家各戶就開始收拾桌椅回屋休息了。青蛙閉嘴了，蟬兒安靜了，鳥兒沉睡了，月亮無聲地向西邊踱去，只有一聲兩聲的狗叫伴隨蠕蠕的夢吟……村莊又開始進入靜默守候。我也很快滑入沉沉夢鄉，我的夢五花八門，夢裏都充盈着夜來香迷人的幽香。

如今，30年彈指而去，當年的人事早已風流雲散，奶奶早已住進永恒的天堂，連當年的村莊也早已面目全非。然而，褪去燥熱的夏夜，故鄉卻一直塵封在我的記憶深處，會在某一個猝不及防的午夜夢迴中開啟，連那碗明月夢裏幽香，一同烙在我的心頭，刻入我的生命，點亮我回望來路的眼眸，溫暖我行走塵世的蒼涼。

### 浮城誌

羅興美

## 立冬蘆花白

夕陽斜照，蘆花飄搖，這時節最美的不僅僅是黃燦燦的銀杏，還有白茫茫的蘆葦花。臨近立冬，又見蘆花，想起幾年前的立冬日，我帶剛出院的母親踏着溫馨的夕陽返程，美麗輕柔的蘆葦花就開在路兩旁，我頓時為意外的相遇而驚詫，為動人的美麗震撼。我很意外這些蘆葦花怎麼會在我短暫的離別之際悄然怒放，怎麼會迎着寒氣逼人的冬風傲然挺立，它一直生長在我來去的路旁，我視而不見，而今它卻用熱情的笑臉來擁抱我的脆弱，用溫情的撫摸來安慰我的傷痛。母親出院不是已經痊癒，而是無法根治，我感覺自己將要面臨異常寒冷的冬天，而夕陽下的蘆花告訴我生命的頑強、生活的艱辛裏常有驚喜。

震撼我心靈的蘆葦長在無人問津的山谷，沒有靈山秀水襯托，沒有肥沃土壤來培育，沒有欣賞的眼神和讚美的掌聲，它自顧芬芳。金黃的夕陽灑在雪白的蘆葦花上，交疊的光影構成一道的隱若現的明亮色彩，唯美到讓人懷疑它的真實性。蘆葦花在空中飄來蕩去，天空就成了碧藍的湖水，那片白茫茫的柔軟之物好似蕩漾在碧波之上的天鵝，此時我分不清何處是天，何處是地，何為大景觀，何為小風情，不知我是在欣賞風

景還是在設想風景。半個月的醫院陪護讓我身心俱疲，那一刻我很享受在路途的感覺，沿途有道風景，心中有份守望，耳畔有清風，腦海有暢想，總有小情調打破寂寥。我喜愛閱讀，閱讀時能夠在博大的宇宙中遨遊，能放下小視野裏的煩惱與自卑，去感知我透過斗室看到的大自然，突破桎梏去體驗精神世界的大自在。大自然是一本厚重的書，一草一木、一花一蟲都自帶深刻的哲理。那迎接寒冬的蘆花是我偶遇的好書，讓我找到心底的光明。

蘆葦花在立冬之際開了，除了我是否還有人如此深刻地欣賞過她的美，理解它在溝壑之中的與世無爭，蘆葦花不在乎，我也不必為它在乎。我乘坐的車無法停下來，轉瞬間便與白如雪、輕如煙的蘆葦花道別了，我預感到會錯過幾個季節，可我知道即使蘆葦僅剩幾片枯葉的葉子，我也會永遠記得它怒放的姿態，有過這一瞥，我便不再遺憾抵達不了遠方，蘆葦花就是最永恒的風景，它時刻啟迪我抬頭、眺望，確實美景無處不在，方寸即是乾坤，斗室就是宇宙，最平凡的人也該有怒放的姿態，哪怕生長在泥沼裏，生命應有自己的顏色，不出彩也能淡雅。

### 豆棚閒話

徐永清

## 黃山話松

奇松、怪石、雲海、溫泉是黃山四絕，奇松又為四絕之首。來到黃山，只見峰頂、絕壁、陡坡、深谷，滿眼都是濃綠的松樹，滿耳都是松濤雄渾的合唱。

黃山的松樹具有與生俱來的陽剛之氣與堅韌不拔的精神。它破岩裂石，姿態萬千。高者數丈，矮者盈尺。或似矯龍探海，孔雀亮翅；或似麒麟擺尾，仙人臨風。有的如獅如虎如鳳，有的如扇如琴如傘。彷彿天下最美好的形象都在這裏集彙，天下最動人的傳說都在這裏演繹。

在黃山松樹的家族之中，最纏綿、最牽情的當數連理松。在始信峰山腳有一奇松，分明是合抱一株，距地面兩米高處，主幹突分兩枝，齊肩同生，亭亭直上。晨曦中，它們耳鬢廝磨，一腔柔情蜜意；暮靄裏，它們絮語不停，訴說着委婉柔腸。傳說是唐玄宗與楊貴妃的化身。生時兩人朝朝暮暮，說不盡的山盟，道不盡的海誓。並約定死後化為松樹，扎根黃山，結為連理。這纏綿堅貞的愛情盟約，打動了多少英雄兒女、凡夫俗子。大凡攜手同來的情侶、拄杖並肩的夫婦，都要在這樹下合影留念。其情其意，不言而喻。甚至一些金髮碧眼的老外，也學着國人的模樣，如此這般，纏綿一回。

花妙筆，寫就名震當代，千古不朽的經典美文。在黃山就有一枝如椽妙筆，誰有本領儘管取來。在北海的散花塢，有一奇峰突起，遠遠看去，猶如一枝倒豎的巨筆，筆尖之上綻放着一朵奇花，此花便是一棵古松。這就是黃山著名景觀「夢筆生花」。

夢筆生花的故事源於南朝才子江淹，黃山的傳說卻與詩仙李白結緣，傳說一次李白遊覽黃山，倍受獅子林長老盛情款待。酒酣耳熱之際，李白題詩作謝。寫罷信手將筆一擲，頓時毛筆化作一座山峰，淋漓的墨汁便變幻成筆尖之「花」。此景後來便被人們浪漫地演繹成「夢筆生花」，使得黃山平添一景。

可惜的是筆峰之「花」，1985年行將枯萎。人們不忍此景的消失，不忍心中的追求幻滅。於是便按原「花」的形態、規格，仿製了一棵塑膠松樹置放原地。這是千古黃山唯一人工修補的景點，但它畢竟彌合了一個遺憾。

從北海到西海的路旁，見有十棵八棵古松團團簇簇，競相生長，猶如一個和睦的大家庭，這就是團結松。我國是個多民族的國家，各民族和睦相處，休戚與共。「五十六個星座，五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家……」《愛我中華》這首歌道出了各民

族大團結與建設美好大家園的共同心嚮。

團結松過去叫多子松，源於中國人多子多福的傳統觀念。可這又與計劃生育的基本國策相左，斟酌再三，人們便更名為團結松，真是既形象又貼切。這一奇特的植物景觀，在中國，甚至世界範圍內極為罕見，黃山也僅此一處，奇就奇在這裏，妙就妙在本處。一個西方政治家遊覽黃山感慨地說，這真是天兆吉祥、國運旺盛的標誌。

在黃山奇松的王國之中，最負盛名、最能代表黃山形象的，當數壽逾千年的迎客松。它高高聳立在玉屏峰旁的文殊洞上，謙恭平和，雍容大度，將腋下一枝長長伸出，猶如伸展的手臂，熱情迎接著四海賓朋。

在中國，提及迎客松的大名，無論是白髮老嫗，還是蓬頭稚子，可謂無人不曉，無人不曉。更況它的形象頻繁地、大量地出現在各種商標與宣傳用品上，幾乎覆蓋了我們生活的所有領域，並昂首闊步，走出國門。最值得稱道的是，上世紀五十年代初，蕪湖的能工巧匠將迎客松的形象鍛打成巨型鐵畫，陳列在人民大會堂，成為黨和國家領導人接見外賓合影專用的背景。現如今，它早已成為友誼的象徵，成為中華民族熱情好客的象徵。迎客松，你不僅站在黃山之巔，更站在世紀之巔，呼喚着整個世界的和平與友誼。