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胡里山炮台，地處廈門市環島路、毗鄰廈門大
學校區，與金門一水之隔，是聞名遐邇的風景
區、國家級文物保護單位。三面環海的胡里山炮
台，不單位置得天獨厚——在歷史上被稱為「八
閩門戶、天南鎖鑰」，而且還完好保存着世界上
最早、最大、最完整、立身炮台原址的後膛海岸
炮——克虜伯大炮。近三四十年來，隨着內地旅
遊業的興起，胡里山炮台深入挖掘歷史文化內
涵，打造了克虜伯大炮和紅夷火炮操演、光緒朝
朱批奏摺、廈門要塞布（德）國克虜伯圖片展等
30餘個配套項目，但凡來到廈門的遊客，大都不
忘前去打卡。
39年前，我陪新婚妻子前往廈門旅遊，第一次
登上胡里山炮台。那時，未滿30歲，不少事物只
知道「看熱鬧」，不懂得「看門道」。雖然身為
軍官，在整個參觀過程中，卻與其他遊客一樣，
來去匆匆、走馬觀花，蜻蜓點水、浮光掠影，除
了欣賞風景，不曾多加思考。庚子晚秋的一天，
風輕雲淡，秋高氣爽，中午時分，我從集美住地
附近乘坐959路公車進入廈門島內，在中埔站換乘
659路，耗時90分鐘，直達胡里山公交場站，又
一次登上集自然風光與歷史遺蹟於一體的胡里山
炮台。
在「山腳」入口處，一棵古樹邊上，立着一方

不大的石碑，四行字體不同、大小不一的金色文
字為：「全國重點文物保護單位 胡里山炮台 國
務院一九九六年十一月二十日公布 福建省人民政
府一九九七年四月立」。沿着六層綠樹掩映、寬
約3米的石階步道上行，一堵高約五六米的石牆橫
亘在眼前，穿過篆書繁體紅色大字「天南鎖鑰」
石拱門，進入胡里山炮台景區。登上炮台高處，
喜滋滋一陣俯視，急切切一番掃瞄，但見除了少
量保存完好、表面如新的大炮外，其餘幾十門不
同口徑、不同名稱的大炮，面朝大海，注視前
方，紋絲不動散臥在各自的崗位上。它們，跨越
百年歷史，任憑風吹雨打，已然銹跡斑斑，老化
加上風化，雖面容已改，卻初心不變；它們，如
同久經滄桑、滿臉黑斑的老人，感慨萬千、默默
訴說着歷史；它們，好像居高臨下、嚴陣以待的
士兵，百倍警惕、一心堅守着陣地。面對這些完
成歷史使命的老炮，心中自然而然想起鴉片戰
爭、甲午戰爭、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援
朝……耳邊彷彿響起隆隆炮聲。這天，我在開開
心心領略炮台風光的同時，實實在在接受了一次

愛國主義教育。
始建於清光緒二十年的胡里山炮台，總面積7萬
多平方米，城堡面積1.3萬平方米，分為戰坪區、
兵營區和後山區。胡里山炮台是我國目前保存古
炮數量最多、岸炮最大、設施最完整的一座海防
要塞遺址。在中國近代史上，德國克虜伯公司與
中國軍隊在武器裝備上有很多不解之緣。這裏現
存世界上最大的海岸炮——「克虜伯大鋼炮」，
被「上海大世界吉尼斯總部」列入《大世界吉尼
斯紀錄大全2000》，成為我國以歷史文物申報
「吉尼斯世界紀錄」（港稱健力士世界紀錄）獲
得成功之第一例。
胡里山炮台，面積不大，地勢險要，可與對岸

的嶼仔尾、龍角尾，形成三角形，封鎖廈門港。
胡里山，早在明朝時期就建有炮台。隨着洋務運
動的興起，清朝光緒二十年（1894），胡里山炮
台正式動工，歷經2年8個月建設，於光緒二十
二年（1896）11月竣工。胡里山炮台整個建築，
糅合歐洲半地堡式和中國明清時期防禦陣地的結
構模式，藉此形成科學合理的防禦體系。這些炮
台，都以花崗石條建造，並以烏樟樹汁和石炭、
糯米拌泥沙夯築而成，天衣無縫，堅固異常。胡
里山炮台濱海一隅，陳列着一款炮身在掩體內、
炮管伸出掩體，炮口直徑280毫米、炮身全長
13.9米的大炮。它，就是世界上現存最大的古炮
之一——克虜伯大炮。在中國人的字典裏，
「克」是克敵制勝，「虜」是胡虜敵酋，「伯」
則是尊稱。當年清軍第一次接觸這家以生產火炮
著稱的公司時，將其名稱音譯成「克虜伯」，無
疑寄託了他們的良好願望。據《百年克虜伯炮彈
解析》介紹：克虜伯大炮的炮彈，分為定裝式和
分裝式兩種。定裝式炮彈頭（丸）的彈丸和藥筒
結合成為一個整體，發射藥量固定不變，發射時
一次裝入炮膛。分裝式炮彈的彈頭（丸）和藥筒
是分開裝填的，它又分為藥筒分裝式和藥包分裝
式兩種，24生（240毫米）以上的克虜伯大炮，
均採用分裝式裝填發射法。今天，在胡里山炮
台，還能看到軌道、炮身、轉盤和運輸彈頭的軌
道和小車，而在炮台地下彈藥庫裏，還陳列着十
多枚克虜伯大炮的炮彈。它們，都是歷史的見證
者。
在歷史上，胡里山炮台的克虜伯大炮創造過輝煌

的戰績：1937年9月3日早晨，日本由二艘戰略巡
洋艦和四艘驅逐艦組成的聯合小艦隊群，在空軍配

合下，向廈門進攻，闖入廈門外港，炮擊白石頭、
胡里山炮台和曾厝海軍機場，遭到廈門海岸炮正面
和側面的頑強抵抗。日本軍事情報部門，稱廈門胡
里山炮台是中國沿海最具威懾力的戰略性炮台。因
為其建築在海岬的突出部，海平面高，大炮射程遠，
且平均每分鐘可發射二發炮彈，威力巨大。「箬竹」
型13號艦被廈門胡里山炮台口徑280毫米的克虜伯
大炮攔腰擊中，軍艦上的3門主炮和533毫米魚雷
發射器均被炮彈摧毀，這是有史以來第一次中國戰
區擊沉日本軍艦。
胡里山炮台景區，除了欣賞瞬息萬變的大海景

觀，還有一棵「獨木成林」的大樹，以及一個佔
地面積200多平方米，引進仙人掌科、大戟科、龍
舌蘭科、夾竹桃科、福桂花科、龍樹科等種類，
獨具特色、吸人眼球的「沙生植物區」。正所
謂，花香蝶自來。花如此，景亦然。胡里山炮
台，春夏秋冬，風雨無阻，四面八方、天南地北
的遊客，接踵而至，欣賞自然風光，感悟愛國精
神。那天下午5點，袖珍4D影院，放映最後一場
《石壁炮台．廈門抗英保衛戰》這部短片，30個
座位，進場的只有我和一位來自江西宜春的青年
遊客小陳。走出影院，邊走邊聊，我用好奇的口
吻問：「你這麼年輕，也喜歡歷史？」他不假思
索地回答：「只有了解點歷史，才不會忘記過
去。」寥寥數語，意味綿綿。
傍晚時分，夕陽西下，晚霞染紅了海面。我獨

坐炮台一隅，面對大海，心潮澎湃，追昔撫今，
感悟萬千。歷史昭示我們，落後就要挨打，是一
條顛撲不破的真理；鐵的事實表明，勝利才有和
平，是人類社會亘古不變的法則。翻開中國幾千
年王朝更迭與外族入侵的歷史，炎黃子孫從來都
保持着越挫越勇、向死而生的民族血性。我們，
既要銘記國恥，更要以史為鑒；我們，既要珍惜
和平，也要敢於鬥爭。只有真正掌握自己的命
運，光大抗美援朝的精神，堅決奉行「人不犯
我，我不犯人，人若犯我，我必犯人」，才能確
保國泰民安，守護一方和平安寧。

話說國際布克獎揭曉2020年
獲獎作家為荷蘭九十後小說家
瑪麗克．盧卡斯．萊納菲爾德
（Marieke Lucas Rijneveld），
她憑小說《不安之夜》（De
Avond is Ongemak）獲此項榮
譽；國際布克獎歷屆得主包括
諾獎作家艾麗絲．門羅（Alice
Ann Munro）、奧爾加．托卡
爾丘克（Olga Tokarczuk），
以及文學大師菲臘．羅斯
（Philip Roth）、欽努阿．阿
契貝（Chinua Achebe）等等，
萊納菲爾德生於1991年，成為
最年輕的一位。
萊納菲爾德被譽為歐洲文學

新銳中最有天賦的作家，以詩
集《牛皮》首次在文壇亮相，
《不安之夜》乃她的長篇小說
處女作，小說的簡體中文版即
將由上海文藝出版社推出；此
小說以充滿詩意的語言，敘述
女孩賈斯（Jas）對滑冰時跌落
冰窟身亡的哥哥悼念——賈斯
正處於童年和成年之間曖昧的
人生階段；通過她的視角，看
到她的每個家庭成員如何應對
失去親人的痛苦；她在此一過
程中被誤解，並且以特別方式
救贖哥哥；國際布克獎評委會
對作品有此評價：「在不同尋
常的背景下，《不安之夜》正
着力尋找的超越反烏托邦，並
且擁有永恒歷史意義的作
品。」
此部小說的故事描述出生在

基督教農家的女孩，祈禱哥
哥可代替她的兔子死去，不
料他就在車禍去世，從此悲
痛的家庭開始分崩離析，陷
入越來越危險的狂想；年僅
29歲的她成為此獎項最年輕
得主；《不安之夜》評審譽
為 「 發 自 肺 腑 、 技 藝 精

湛」，擊敗日本、伊朗裔等
各地入圍者，從124部作品中
脫穎而出；小說家與翻譯家
都獲國際布克獎，其中5萬英
鎊的獎金將平均分配。
評委會主席泰德．霍奇金

森（Ted Hodgkinson） 有此
評價，此部小說從第一頁起就
絕對吸引注意力，既有強烈的
創造性視野，亦有孩子的視
角，而且它的翻譯能讓你立
刻、完全地進入那個世界；那
不是一本你可以舒舒服服看的
書；處理一些生活中非常困難
的方面——一個哥哥的突然死
亡，家庭的悲傷，宗教教育的
頑固的方面，荷蘭乳牛場的
鮮明背景，都為孩子的成長
造就相當大的艱難；另一位評
委哈奇森（Hutchison），乃此
書的隱形譯者；哈奇森認為
《不安之夜》此部小說充滿詩
歌，主角賈斯（Jas）看待世界
的方式亦非常新穎，此小說
通過其所有生動的形象而變
得栩栩如生。
在獲獎感言中，萊納菲爾德

說自己在寫小說的時候在桌子
上方的牆上寫下「無情」一
詞，她說道：「今天，當世界
發生天翻地覆的變化，展現出
它的陰暗面時，我經常記得這
句話。所以我要繼續寫、讀、
贏、輸、愛，但在這個過程中
要保持無情。」
萊納菲爾德並無自我定義為

跨性別者，她告訴《衛報》：
「小時候我穿得像男孩，表現
得像男孩，但那個年齡的孩子
在性別上仍為中性；青春期當
性別意識變得清晰，我穿得像
個女孩；然後在20歲的時候，
又回到上小學時的那個男孩的
狀態。」

■葉 輝

荷蘭29歲作家獲布克國際獎

歷史與空間 書若蜉蝣■張桂輝

豆棚閒話

落進碗裏的月亮

■羅興美

■碧雲天

又上胡里山炮台

立冬蘆花白

夏日的傍晚，鄉村是美好而靜謐的。散去
炎熱的村子炊煙裊裊，怡然地守候在金黃的
油菜花和翠綠的樹木叢中。香橙似的太陽還
在地平線上深情凝眸，天空片片雲霞被凝望
得酡醉嬌羞，草房瓦屋花草莊稼也鍍上一層
燦爛的金粉。於是，白日裏土氣的村莊，便
展示出一種華貴的喜慶，每個行人看上去都
有一種容光煥發的知足，連貓兒狗兒都紳士
般悠閒地踱起了步。
當炊煙還在屋頂上縈繞，飯菜的香甜已充

盈了整個村莊，一陣清風流過，不用爹娘呼
喚，在外撒野的娃兒狗兒貓兒都循着香味紛
紛湧向家門。家家戶戶都把小桌搬出來放在
門前的場地上，孩子們把家裏的長凳子短椅
子搬放在桌子周圍，然後大大小小圍着桌
子，吃着自家種出來的大米粥小麵饃蘿蔔鹹
菜，呼呼嚕嚕吃得肚兒圓。有些左鄰右舍，
還會端着碗盤互惠共享，說說笑笑，空氣中
流淌着脈脈溫馨，歲月一派靜好。
當夕陽滑進地平線，西邊的晚霞收起最後

一抹嫣紅，銀白晶亮的明月就清晰地徜徉在

澄藍的夜空中了。門前的瓦盆裏，黃色的夜
來香悄悄開放，獨特的幽香沁人心脾。屋後
溝渠中，青蛙開始此起彼伏地咕呱合唱，驚
醒潛伏在枝葉草垛間休憩的蟬鳥雞鴨們，不
時忿忿地尖叫或吱咕一聲，驚得天上的小星
星直眨眼……夜晚的村莊開始次第醒來。
晚飯吃完，媽媽或姐姐們收拾桌上碗盤，
抹淨桌椅，然後端上幾碗白開水放在桌上涼
着。因為家裏的老人們要開始遷古了（講從
前的事），講會兒要潤潤嗓子；躲貓貓跳大
坊的娃子們瘋一會兒也會口渴。玩累了的
我，興沖沖地跑過來坐在講故事的奶奶身
邊，捧起一碗茶水準備喝，卻看到碗中落進
一顆明晃晃的小月亮，便端起來一口氣喝
光，然後喜滋滋地對奶奶說：「我把月亮喝
掉了。」奶奶停頓一下，臉上的笑紋金絲菊
一樣在月光下紛紛綻放，輕輕撫摸了一下我
的頭，叫一聲「傻丫頭」。周圍聽故事的人
便轟地一下笑起來。笑聲乘着清風月華在村
莊上空飛舞，然後又紛紛揚揚地飄落在樹梢
枝頭、屋頂花間和人們的臉上。多年以後回

望，怡然的夜晚、香淳的飯菜、講故事的奶
奶、落進碗裏的月亮、歡快的笑聲，還有年
幼的我們，都已蘊斂成生命深處柔軟的眷
戀……
當更深露重，月上中天，桌上的每一個碗

裏都落進一顆明晃晃的月亮，大人小孩忍不
住打起長長的呵欠，各家各戶就開始收拾桌
椅回屋休息了。青蛙閉嘴了，蟬兒安靜了，
鳥兒沉睡了，月亮無聲地向西邊踱去，只有
一聲兩聲的狗叫伴隨蛐蛐的夢吟……村莊又
開始進入靜默守候。我也很快滑入沉沉夢
鄉，我的夢五花八門，夢裏都充盈着夜來香
迷人的幽香。
如今，30年彈指而去，當年的人事早已風
流雲散，奶奶早已住進永恒的天堂，連當年
的村莊也早已面目全非。然而，褪去燥熱的
夏夜，故鄉卻一直塵封在我的記憶深處，會
在某一個猝不及防的午夜夢迴中開啟，連同
那碗中明月夢裏幽香，一同烙在我的心頭，
刻入我的生命，點亮我回望來路的眼眸，溫
暖我行走塵世的蒼涼。

浮城誌

詞度墨香施 ■詩：施學概
書法：梁君度
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美酒時溫曲
立冬
伯天．施學概鞠躬

十品金秋曲未終，
流香吐艷詠年豐。
蒼松挺拔心同賞，
晚菊當歌夢共通。
桂酒婆娑邀俊友，
雪楓婉約綴深盅。
東君掌握天時巧，
日月循環地運隆。
凍筆雄哉蟲鼠滅，
祥呈麗景立冬中。

庚子年九月十九吉祥

夕陽斜照，蘆花飄搖，這時節最美的
不僅僅是黃燦燦的銀杏，還有白茫茫的
蘆葦花。臨近立冬，又見蘆花，想起幾
年前的立冬日，我帶剛出院的母親踏着
溫馨的夕陽返程，美麗輕柔的蘆葦花就
開在路兩旁，我頓時為意外的相遇而驚
詫，為動人的美麗震撼。我很意外這些
蘆葦花怎麼會在我短暫的離別之際悄然
怒放，怎麼會迎着寒氣逼人的冬風傲然
挺立，它一直生長在我來來去去的路
旁，我視而不見，而今它卻用熱情的笑
臉來擁抱我的脆弱，用溫情的撫摸來安
慰我的傷痛。母親出院不是已經治癒，
而是無法根治，我感覺自己將要面臨異
常寒冷的冬天，而夕陽下的蘆花告訴我
生命的頑強、生活的艱辛裏常有驚喜。
震撼我心靈的蘆葦長在無人問津的山
谷，沒有靈山秀水作襯托，沒有肥沃土
壤來培育，沒有欣賞的眼神和讚美的掌
聲，它自顧芬芳。金黃的夕陽灑在雪白
的蘆葦花上，交疊的光影構成一道若隱
若現的明亮色彩，唯美到讓人懷疑它的
真實性。蘆葦花在空中飄來蕩去，天空
就成了碧藍的湖水，那片白茫茫的柔軟
之物好似蕩漾在碧波之上的天鵝，此時
我分不清何處是天，何處是地，何為大
景觀，何為小風情，不知我是在欣賞風

景還是在設想風景。
半個月的醫院陪護讓我身心俱疲，那

一刻我很享受在路途的感覺，沿途有道
風景，心中有份守望，耳畔有清風，腦
海有暢想，總有小情調打破寂寥。我喜
愛閱讀，閱讀時能夠在博大的宇宙中遨
遊，能放下小視野裏的煩惱與自卑，去
感知我透過斗室看到的大自然，突破桎
梏去體驗精神世界的大自在。大自然是
一本厚重的書，一草一木、一花一蟲都
自帶深刻的哲理。那迎接寒冬的蘆花是
我偶遇的好書，讓我找到心底的光明。
蘆葦花在立冬之際開了，除了我是否

還有人如此深刻地欣賞過她的美，理解
它在溝壑之中的與世無爭，蘆葦花不在
乎，我也不必為它在乎。我乘坐的車無
法停下來，轉瞬間便與白如雪、輕如煙
的蘆葦花道別了，我預感到會錯過幾個
季節，可我知道即使蘆葦僅剩幾片枯萎
的葉子，我也會永遠記得它怒放的姿
態，有過這一瞥，我便不再遺憾抵達不
了遠方，蘆葦花就是最永恒的風景，它
時刻啟迪我抬頭、眺望，確實美景無處
不在，方寸即是乾坤，斗室就是宇宙，
最平凡的人也該有怒放的姿態，哪怕生
長在泥沼裏，生命應有自己的顏色，不
出彩也能淡雅。

黃山話松
■徐永清

奇松、怪石、雲海、溫泉是黃山四絕，奇
松又為四絕之首。來到黃山，只見峰頂、絕
壁、陡坡、深谷，滿眼都是潑綠的松樹，滿
耳都是松濤雄渾的合唱。
黃山的松樹具有與生俱來的陽剛之氣與堅

韌不拔的精神。它破岩裂石，姿態萬千。高
者數丈，矮者盈尺。或似矯龍探海，孔雀亮
翅；或似麒麟擺尾，仙人臨風。有的如獅如
虎如鳳，有的如扇如琴如傘。彷彿天下最美
好的形象都在這裏彙集，天下最動人的傳說
都在這裏演繹。
在黃山松樹的家族之中，最纏綿、最牽情
的當數連理松。在始信峰山腳有一奇松，分
明是合抱一株，距地面兩米高處，主幹突分
兩枝，齊肩同生，亭亭直上。晨曦中，它們
耳鬢廝磨，一腔柔情蜜意；暮靄裏，它們絮
語不停，訴說着委婉衷腸。傳說是唐玄宗與
楊貴妃的化身。生時兩人朝朝暮暮，說不盡
的山盟，道不盡的海誓。並約定死後化為松
樹，扎根黃山，結為連理。這纏綿堅貞的愛
情盟約，打動了多少英雄兒女、凡夫俗子。
大凡攜手同來的情侶、拄杖並肩的夫婦，都
要在這樹下合影留念。其情其意，不言而
喻。甚至一些金髮碧眼的老外，也學着國人
的模樣，如此這般，纏綿一回。
自古及今，天下文人誰都渴望擁有一枝生

花妙筆，寫就名震當代，千古不朽的經典美
文。在黃山就有一枝如椽妙筆，誰有本領儘
管取來。在北海的散花塢，有一奇峰突起，
遠遠看去，猶如一枝倒豎的巨筆，筆尖之上
綻放着一朵奇花，此花便是一棵古松。這就
是黃山著名景觀「夢筆生花」。
夢筆生花的故事源於南朝才子江淹，黃山

的傳說卻與詩仙李白結緣，傳說一次李白遊
覽黃山，倍受獅子林長老盛情款待。酒酣耳
熱之際，李白題詩作謝。寫罷信手將筆一
擲，頓時毛筆化作一座山峰，淋漓的墨汁便
變幻成筆尖之「花」。此景後來便被人們浪
漫地演繹成「夢筆生花」，使得黃山平添一
景。
可惜的是筆峰之「花」，1985年行將枯

萎。人們不忍此景的消失，不忍心中的追求
幻滅。於是便按原「花」的形態、規格，仿
製了一棵塑膠松樹置放原地。這是千古黃山
唯一人工修補的景點，但它畢竟彌合了一個
遺憾。
從北海到西海的路旁，見有十棵八棵古松

團團簇簇，競相生長，猶如一個和睦的大家
庭，這就是團結松。我國是個多民族的國
家，各民族和睦相處，休戚與共。「五十六
個星座，五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是
一家……」《愛我中華》這首歌道出了各民

族大團結與建設美好大家園的共同心聲。
團結松過去叫多子松，源於中國人多子多

福的傳統觀念。可這又與計劃生育的基本國
策相左，斟酌再三，人們便更名為團結松，
真是既形象又貼切。這一奇特的植物景觀，
在中國，甚至世界範圍內極為罕見，黃山也
僅此一處，奇就奇在這裏，妙就妙在本處。
一個西方政治家遊覽黃山感慨地說，這真是
天兆吉祥、國運旺盛的標誌。
在黃山奇松的王國之中，最負盛名、最能
代表黃山形象的，當數壽逾千年的迎客松。
它高高聳立在玉屏峰旁的文殊洞上，謙恭平
和，雍容大度，將腋下一枝長長伸出，猶如
伸展的手臂，熱情迎接着四海賓朋。
在中國，提及迎客松的大名，無論是白髮

老嫗，還是蓬頭稚子，可謂無人不知，無人
不曉。更況它的形象頻繁地、大量地出現在
各種商標與宣傳用品上，幾乎覆蓋了我們生
活的所有領域，並昂首闊步，走出國門。最
值得稱道的是，上世紀五十年代初，蕪湖的
能工巧匠將迎客松的形象鍛打成巨型鐵畫，
陳列在人民大會堂，成為黨和國家領導人接
見外賓合影專用的背景。現如今，它早已成
為友誼的象徵，成為中華民族熱情好客的象
徵。迎客松，你不僅站在黃山之巔，更站在
世紀之巔，呼喚着整個世界的和平與友誼。

■■胡里山炮台克虜伯大炮胡里山炮台克虜伯大炮。。 作者提供作者提供

來鴻


