

Helen Oyeyemi

探索神秘的故事小徑

有別於現實生活中無法百分百預知的未來，小說角色的命運往往都由小說家一手掌握。小說虛幻的世界任由作者翱翔，似乎遙不可及，但又觸動讀者的神經。英國著名小說家Helen Oyeyemi，從大學開始就沉浸在小說創作中，她筆下總有看似童話般的溫暖，然而讓人顫抖的情節與結局背後卻藏着一份黑色幽默。和大部分人一樣，Oyeyemi活在平凡的當下，但她擁有怎樣的內心世界？又過着怎樣的生活呢？

文：陳苡楠



英國小說家Helen Oyeyemi。
Manchul Kim攝

憑藉小說《Mr. Fox》獲得2012年Huron/Wright Legacy Award，再憑藉2017年的故事集《What Is Not Yours Is Not Yours》獲得美國PEN Open Book Award等殊榮，甚至在2013年被英國文學雜誌《Granta》評選為英國最佳青年小說家之一的Helen Oyeyemi，日前應香港浸會大學國際作家工作坊邀請擔任「年度卓越作家」。除了主持線上朗誦的活動，還與香港浸會大學英國語言文學系副教授、詩人何麗明在線上進行對談，在網上與讀者分享創作的點滴與個人的生活體會。出生於尼日尼亞，在英國成長、居住過不同國家，現暫居洛杉磯的Oyeyemi僅三十多歲，從大學開始出版第一本小說《The Icarus Girl》至今已出版了六本書籍，沒有想過要歇息。「我總是不能確定自己是否有『下一次』出版的機會。」Oyeyemi笑言不知道自己能生存多久，所以期望自己盡可能寫最多的書。

讓故事走向自己的結局

在她去年新出版的小說《Gingerbread》中，Oyeyemi延續了她過往的創作語言和風格，在面對魔幻與現實之間的時候，並不設下界限，有數個歐美媒體稱為極具影響力的作品。「我不會避開不談一些主題，我只是

會盡力在小說中揭開問題，並盡力解決。」Oyeyemi說。《Gingerbread》一如以往將原本平凡的事物轉化，營造獨特卻帶有可怕的陌生感，即使小說沒有給讀者帶來過分恐懼的氛圍，但主角總是身處超現實的狀態中來感受真實的人性。小說中，Oyeyemi以家族製作薑餅的秘方作為故事的軸心，將同住在倫敦的兩母女Harriet和Pedita連結起來。Harriet是薑餅製作者，而Pedita則一直渴望知道母親在Druhåstrana這個神秘國度的童年生活，而當Harriet準備與Pedita分享的時候，薑餅就在這個時候以被剝削的勞工的身份現身，揭開背後一段黑暗且不堪回首的過去。

翻閱過Oyeyemi的多本小說，何麗明驚嘆Oyeyemi是一個令人佩服的小說家，在對談中，她讓Oyeyemi分享自己創作靈感的來源以及激發靈感的心得。Oyeyemi坦言對於她來說靈感總是來得比較容易，但是要讓靈感持續則是相對困難的部分。她提到自己總是想到很多題材，當有了一個概念以後，就會有其他想法緊隨其後，可是她並沒有選擇放棄任何一個想法，反而將它們都在故事中保留下來。「我一般只會讓它們自己擦出火花，因此我的小說總是有很多不同的轉折。」Oyeyemi直言自己的短篇小說

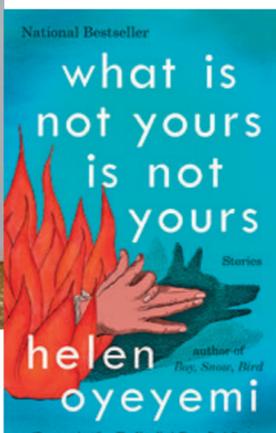
都非常長，因為她總是沒有任何顧慮地去寫，讓故事走到屬於自己的結局。「這是文學和小說有趣的地方，它們將這些恍似沒有任何關係的事物連接在一起，有時候你甚至找不到它們共存的可能性，但是在『新的生命』中卻可以完美地聯繫上。」Oyeyemi形容這是在黑暗的隧道裏看見曙光的一種微妙體驗。

最好的「隔離」生活

被問到小說創作生涯中最讓自己難忘的轉捩點，Oyeyemi回想起自己首次將作品發給中介公司的經歷，這最終成為了她畢生的動力。「那時候在學校的圖書館裏面心血來潮，想着要發電郵投稿。記得當時郵件還沒有普及，我就想，即使會被取笑也要嘗試將自己寫好的稿件發出去。」Oyeyemi憶起自己喜歡的作者Emily Dickinson也曾經有同樣的追求，所以Oyeyemi就將二十多頁的稿件發給中介公司的代理人，並告訴代理人自己已經完成一百多頁的作品。代理人不多久就將她的故事看完，還誇獎她的作品非常有吸引力，希望她能將餘下的八十多頁都給他發過去。然後，Oyeyemi就笑着告訴何麗明：「我驚呆了，但其實當時那八十多頁的稿件根本不存在。」然而，這一次不經意的嘗試讓



《Gingerbread》為Oyeyemi去年出版的新書籍。



《What Is Not Yours Is Not Yours》獲得美國The PEN Open Book Award。

Oyeyemi確定自己可以繼續寫下去。她直言，這自己人生中不可磨滅的「highlight」。

面對今年的疫情，看着全世界不同方面的轉變，Oyeyemi坦言感到有點內疚，因為它對自己實在沒有太大的影響，甚至覺得自己在過最好的「隔離」生活。「我平時都是用來閱讀。這是我的生活方式，也是我感覺最好的時光。」Oyeyemi還提到自己有一些同樣喜歡寫作的的朋友，大家互相愛護彼此，但從來不會去想融入任何的一個圈子當中，只會按着自己的步伐生活。「寫作是孤獨而且漫長的過程，我一般都需要獨自完成。」Oyeyemi同時將這種生活看成是一種內在的修煉。除此以外，即使作品對於讀者來說富有當代感，Oyeyemi卻覺得自己並不屬於這個時代。「我有時候覺得自己是屬於未來或者遙遠的過去。」她說。

薩米耶·德梅斯特的尋找

——讀《在自己房間裏的旅行》

對於文學作品來說，並不是所有的經典都來源於全部的「必然」；對於作家來說，並不是所有的名家都會寫出一本又一本的著作。但是，我們又必須要承認的是：即便是一輩子只寫過一本書的作家，即便是這本書的成因極其偶然，卻絲毫不妨礙這個作家創作了一部可以流行的經典，比如薩米耶·德梅斯特和他的《在自己房間裏的旅行》。

薩米耶·德梅斯特，出生於1763年的法國貴族家庭。在他27歲那年，因為一場決鬥被判禁足42天，其間又適逢熱鬧的嘉年華會如火如荼展開之際，對於一位血氣方剛的年輕軍官來說，這無疑是最大的懲罰。軍令、屋牆，固然可以禁錮身體的移動，卻無法禁止一顆活躍的心靈上天入地、穿梭古今。於是，這個軍官讓想像力獲得最大的釋放，帶領他自由翱翔，再加上善良忠僕、惹人疼愛的小狗羅西娜陪伴在旁，讓原本鬱悶不堪的禁足，脫胎成一趟熱鬧活潑、多彩輕盈又富哲學探問的房間旅行。就這樣，《在自己房間裏的旅行》誕生了，於1795年甫一出版，便加入暢銷書的行列，成為十九世紀法國文學史上的經

典之一，而薩米耶·德梅斯特也便在軍官之外，多了一個被大眾追捧的職業頭銜：「作家」。

不過，薩米耶·德梅斯特直到去世，也不承認自己是「作家」。他說，他不過是「做了一件讓自己非常愉快的好玩的事情。」這恰恰從側面印證了快樂寫作的積極意義。這也是我讀這本書最重要的收穫之一。在我看來，《在自己房間裏的旅行》除了告訴人們在被禁錮自由的同時可以做一些什麼、應該去如何思考之外，更是一個「尋找屬於自己的句子」的過程。薩米耶·德梅斯特是這樣完成「尋找」的：當他站在鏡子前，思緒遨遊於時空的轉換，於是鏡子和鏡子裏的人都被他傾注了跨時空的情感：「時光便如此不知不覺滑過，注入亘古的沉默，而我們一點也不會察覺它憂傷地經過。」當他斜斜地臥在床上，看窗外的陽光一點一點地灑在被子，他一面慨嘆於自由的寶貴，一面又聯想到太陽的移動、時光的流逝，和他作為人之個體的過去與將來：「人永遠無法滿足的無止慾望，不就是增加自己的能力與權力、想成為自己不是的那個樣子、放不下

過去又想活在將來？」他像欣賞風景一樣欣賞自己收藏的但以前一直作為擺設的藝術作品（繪畫、雕塑等）和文學、哲學書籍，在尋找中，他把自己作為兩個個體，一是靈魂，一是「獸性」，他讓「他我」留在屋裏，而自己的靈魂在外面的世界自由翱翔：「這一望無際的地平線，這高聳於塵世、陽光照亮頂端的山巒，它們都鼓舞我的心臟跳動、我的靈魂繼續思考。」

其實，每一個人，都可以尋找屬於自己的句子。只不過對於作家來說，這個過程在完成着人生的自我超越。至少，對於讀者來說，他們更樂意在經典的書籍中看到作家分享這個超越的過程。縱觀當下，有很多作家信奉「成名要趁早」，更有很多作家趁着有「名」就追求高產、而忘記了「尋找屬於自己的句子」應該有的沉澱、冷靜、沉思與飛昇。對有些人來說，作品寫得好不好是次要的，能否吸引眼球更重要，最好是藉一起事件博得眼球、一夜成名，然後趕緊變現。有些作家花在寫作以外的功夫比寫作本身更多，有些作品被書商吹得天花亂墜，其實卻是違背常識。當

《在自己房間裏的旅行》
作者：薩米耶·德梅斯特
譯者：嚴慧瑩
出版社：網路與書出版

書評

文：趙陽



然，也有許多出版社、雜誌編輯，也不再像以往那樣專心致志，甘於「為他人作嫁衣裳」，而是着迷於各種選題策劃，忙於尋找能夠帶來巨大經濟效益的「爆品」。

所以，我想將《在自己房間裏的旅行》推薦給每一個人，因為我們這個年代，應該懂得在工業昌明、科技飛速發展的時刻，能夠沉靜一些、冷靜一些，尋找屬於自己的句子，讓人性更加純粹，用自己的人生長度去丈量思考的高度。正如薩米耶一樣，只用了一生唯一的趣，卻也讓他抵達自己的人生巔峰。人花一輩子做一件事，不一定就能攀上峰頂，但只要這麼做，一定能收穫屬於自己的充實無悔的人生。

書介

蘇世民：我的經驗與教訓

作者：蘇世民
譯者：趙燦
出版：香港中和出版



作為黑石集團聯合創始人、董事會主席、CEO，蘇世民（Stephen A. Schwarzman）在這本非常難得的書中，分享了他生涯中的各個階段。從學生時代，到初入華爾街，見證金融世界的精彩與殘酷，再到人生轉軌，艱苦創業，創立及發展起一個叱咤全球的企業。

書中精彩的金融實戰案例、深厚微妙的投資管理心得、個人和團隊的成功經驗與挫敗教訓，以及對人生喜樂得失的感悟，娓娓道來，令人不忍釋卷。

沉睡兩百年的文豪與鬼故事

作者：萊斯利·克林格、麗莎·莫頓
譯者：曾倚華
出版：英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司



「鬼」一直都是文學作品的主要核心素材，但這些鬼故事，往往都被那些大家耳熟能詳的經典鉅作掩蓋了光芒。在這本鬼故事選集中我們耳熟能詳的大作家們鮮為人知的作品都被收錄其中。備受推崇的人類學家萊斯利·克林格及麗莎·莫頓追尋歷史脈絡集結了這些故事，並探討了這些故事對於過去兩百年的文學界有何重要影響。

摯友

作者：西格麗德·努涅斯
譯者：蘇瑩文
出版：寂寞



一名教導寫作的文學老師毫無預警地獲知：好友過世了。他是長年陪伴她的摯友與導師。因此當對方的三號妻子在追思會後，突然來電請託一項重責大任，她竟無法回絕。這項責任着實龐大——照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過八十公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因而深深受創，嘗試以牠特有的鹹膩，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨大的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒着被逐出房屋處罰的風險，也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖……

鯨頭鶴之王

作者：伊坂幸太郎
插畫：川口澄子
譯者：李彥權
出版：獨步文化



伊坂幸太郎企劃十年，用文字小說加上漫畫RPG，打造全新閱讀體驗。在老牌零食製造商上班的小職員岸，由於新產品接到客訴「棉花糖裏居然有圖釘」，被緊急調派到客服中心，協助處理公關危機。好不容易

平息風波，國會議員池野內卻突然登門造訪。原來那通客訴電話是議員夫人打的！岸仍在震驚，議員又冒出一句：「你不記得了嗎？這是因為我們在夢裏的戰鬥輸了。」跟議員並肩作戰的夥伴，除了岸之外，另一個竟是當紅偶像小澤聖一……從此，三人產生了特殊的羈絆。然而，現實中的嚴峻考驗並未停歇。平步青雲的池野內遭到襲擊，新型流感又大肆蔓延，岸的女兒和小澤都沒能倖免。面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？難不成，只能冀望那隻在夢中指引他們的鳥？

零規則

作者：里德·海斯汀、艾琳·梅爾
譯者：韓黎光
出版：天下雜誌



Netflix 究竟是如何快速崛起、連續勝出？秘密就藏在其違反直覺的獨特運作方式——在混亂邊緣運作。本書中，Netflix 創辦人暨執行長海斯汀（Reed Hastings）第一次公開他的經營心法，更打開大門邀請INSEAD歐洲工商管理學院教授梅爾（Erin Meyer）進入Netflix內部研究、訪談超過兩百位員工，兩人一起以對話形式解析Netflix看似沒有流程管控的「自由與責任」文化，提煉出Netflix能快速反應、持續創新的運作原則。