

歷史與空間

# 窺視、探索或走出迷宮

## ——讀王軍長篇小說《詩人的迷宮》

一個作家、詩人和他的作品能否得到人們的認可，既由作者本身水平的高低決定，同時又受到作者所處的時代觀念、讀者、批評家以及意識形態等外部因素的影響和制約。因此，從古至今，不少作家、詩人的經典化過程往往不是一蹴而就的，而是一個漸進的過程，如古代的杜甫、陶淵明、李商隱等，到現代的張愛玲、沈從文等，莫不如此。李商隱其人和作品曾一度受到人們的冷落和貶低，直到清代，他的價值才被文壇重新評估，他在文學史上的地位才得以提升。我們今天能夠以正確認識、評價李商隱，離不開一個個研究者的發現和闡釋。讀罷作家王軍的長篇小說《詩人的迷宮》（載《中國作家》2020年上半年長篇小說專號），我們可以看到，作者以扎實的文史功底，重新為讀者梳理了李商隱一生的創作歷程，展示了一個全新的李商隱。《詩人的迷宮》以尊重史實為基礎，作品中所主張的具有觀點性的提法，都由李商隱的詩歌文本和相關的史料作為支撐，通過扎實而深入的知識考古學理路，從以下三個方面引領我們得以窺視和探索李商隱那座幽微的詩歌花園，讓我們認識深入其中的道，進而讓我們無限趨近那個真實的李商隱。

在《詩人的迷宮》中，作者對李商隱文學創作的淵源進行了仔細而深入的爬梳。通過梳理，我們得知李商隱從少年時代開始跟隨堂叔學習古文寫作技巧，16歲便已嶄露頭角；李商隱青年時期進入令狐楚幕府，並向其學習今體駢文寫作；當他22歲時進入崔戎幕府之後，也得到了崔戎的指點，而經過兩位老師的點撥和傳授，李商隱的駢文寫作水平逐漸到了爐火純青的地步。另外，作者認為駢文寫作對他的今體詩寫作產生了重要而深刻的影響。

王軍也認為李商隱繼承了屈原、李白、李賀的浪漫主義精神，融合了齊梁詩作的絢麗色彩，同時還吸收了杜甫嚴謹、深沉和雄渾的風格。基於李商隱的文學成就，後世給予了李商隱和杜牧「小李杜」的稱號，將李商隱和溫庭筠並稱為「溫李」，但在作者看來，李商隱在思想深度上要勝過溫庭筠，李商隱的詩歌代表了晚唐詩壇的高峰，對後世產生了綿長而深遠的影響。在《詩人的迷宮》中，還重點論述了佛、道思想對李商隱的影響。李商隱早年「學仙玉陽」，另外他還研習過很多佛教經典，因此他的很多詩都與佛、道有關，「佛學、道學已經成為李商隱修身養性的精神寄託」。

李商隱一生的理想是通過出仕來做一番成就並在功名成就之後隱退，但他終其一生還是在宦海浮沉中結束，在人生最後的階段他未能將他的願望與理想實現。他非但沒有能夠實現自己的政治抱負，反而在歷次政治事件和漩渦中受到了人們的百般譏諷指責，譬如《舊唐書》中評價李商隱時認為「以商隱背恩，尤惡其無行」、「而俱無特操，恃才詭激，為當途者所薄，名宦不進，坎壈終身。」作者認為，晚唐的李商隱持續了40餘年，這一政治事件對李商隱的生活、創作都產生了巨大的影響。首先，李商隱向令狐楚學習今體駢文寫作就與他的出仕需要直接相關。其次，李商隱一生中的得意與失意時刻也往往與政治緊密相連，他的多數作品也緣此而作，譬如《無題》、《九日》、《曲江》等，而對於這些重要的作品，文本中都作了翻譯，而且還對詩文所涉及的典故一一做了註解。

李商隱的恩師令狐楚屬牛僧孺陣營，後來他又進入屬於李黨的王茂元的幕府，並娶了王茂元的女兒。他與牛李黨的關係，也成了歷代學者不斷研究、爭論的焦點性話題。作者通過對李商隱詩歌文本和史料的分析，指出李商隱「對兩黨人也沒有什麼偏見」，「他從來不問陣營，只問是非」，「如果非得說李商隱參與了黨爭，那麼他自己的選擇一定是：李黨。」文本中還引了李商隱的《席上作》一詩，來支撐其觀點，同時援引張采田箋注「此表明一生不負李黨之意。」這充分說明了作者對詩歌文本和史料使用得當。

作者認為，李商隱隱晦離離的詩境、極具現代色彩的象徵性詩風讓歷朝歷代的讀者，在理解其詩歌時產生了極大的難度。元好問就曾發出「詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋」的感慨。《詩人的迷宮》對李商隱的生平仕歷、以及與其詩文創作有關的人事都進行了詳細的考證和論述，從而對一些歷來歧見頗多的作品也給出了自己獨到、精闢的見解。作者對李商隱



李商隱像 網上圖片

的作詩法進行了總結後，認為「六加二」是李商隱做詩一種構構或程式。另外他也認為李商隱的詩用典極多，譬如《淚》這首詩中前六個詩行都是一個詩行一個典故。雖然前人甚至將這種作詩法稱為「獮祭魚」，但作者指出，由於詩作最後兩行會有「一轉」，因此，前六句的用典不是堆砌，而是襯托，可以加強抒情的力量。另外，王軍還使用了存在主義哲學家薩特以及文學理論家伯格森等理論家的理論來闡釋李商隱的詩文，也使得李氏的詩文重新發出一樣的光芒。

對於李商隱《錦瑟》詩的研究，歷來都是一個焦點。作者通過「錦瑟無端」、「蝴蝶曉夢」、「當時惘然」等一些關鍵詞的闡發，指出「此詩為悼亡之作，以錦瑟為興感之物」。在闡述自己的觀點時，作者並沒有將詩作作為一個孤立的文本去進行解讀，而是通過考察詩人現實生活的遭遇、以詩論詩的雙重或多重的證據來論證其觀點的，譬如對《錦瑟》一詩的解讀，就引出了《登樂遊原》、《春日》等詩篇作為互證。

通過對李商隱的詩文、政治遭遇和歷史背景等的整體性分析，作者道出「李商隱是政治嗅覺十分敏感的人，他清醒地看到宣宗治理之下，不過夕陽無限好，只是近黃昏」。由此闡發的論斷也就不難理解了——他認為李商隱「由於對人類及其命運的洞察和揭示帶有超前性，所以難以為大眾所理解和認同，不可避免地面臨着孤獨和寂寞的處境。」他進一步認為：「詩歌是李商隱對付虛空的武器，是生命的自我拯救。李商隱的詩體現出了時代精神，為個體的人和整個人類提供了安身立命之所。」

中國的史傳文學有着既記載歷史又表達歷史觀的優良傳統。作家王軍長期從事史學研究，先後出版了《高語罕傳》等4部作品，發表了50萬字詩詞鑑賞、歷史研究文章。在《詩人的迷宮》中，謀篇布局、材料剪輯、語言敘述等方面做到了「美」。

字裏行間

# 盤腸大戰說張徹

有個20歲出頭的女生，跑來對我說，要研究張徹的武俠電影。我先而一怔，繼而哈哈大笑，道：「這真對正我的胃口也。」

不錯，我是看張徹武俠電影長大的。上世紀六七十年代，張徹在邵氏推出一部又一部的「陽剛」電影。我們一班少年朋友，莫不「捱更抵夜」，這何解？因正場未推出，先在周末周日半夜11點半來個首映，而我們也一早訂了票，不訂票就絕對不看。看完後，大家興致高昂，多往大牌檔消夜，非3、4點不回家。這不是「捱更抵夜」乎！

記得，當年看得最過癮的是《獨臂刀》。沒有了左臂，臂是被女人砍的，後來卻練成絕技刀法。這戲一出，我們就說：「學金庸的楊過！」這電影非常賣座，張徹成「百萬大導」。

我對女生說，以前，我們封張徹為「陽剛導演」，有人卻說他是「血腥大導」、「茄汁大導」；後來，我們都說他深諳「暴力美學」，和能深深掌握到觀眾的心理，所以，他的「盤腸大戰」，主角被打到重傷，肚破腸

流，也能紮住肚子，再而砍殺！我們都不大相信，但仍看得非常過癮。

後來，他改變風格，崇尚實橋實馬，一拳一腳都有所本，灑血少了，電影仍可觀。不過，不論是噴血大戰，或者拳腳交加，他都能掀起風潮，是中國武俠電影的傑出大導。

女生聽到我的精彩描述，立下決心要研究張徹。於是指點門路，叫她先去搜索張徹的資料和電影。

回到書齋，記憶中，我好像有部關於武俠史的書，於是翻呀找呀，卒在亂書山中找到了那。那是賈磊磊的《中國武俠電影史》（北京：文化藝術出版社，2005年）。看目錄，果有張徹一章。評述這方面的電影，怎能沒有張徹的地位！

搜賈磊磊，1955年出生，中國藝術研究院副院長，是研究員、博導、博士。來頭不小，不僅對內地電影有心得，對香港電影也有獨到之見。他這麼推崇張徹：第一部台灣國語片《阿里山風雲》（嗯，那首《阿里山姑娘》，可不是他作的詞嗎！）第一部創下百萬票房紀錄的《獨臂刀》；第一部以「小子」為戲名的電影《洪拳小子》，颯起了「小子」的風潮；他還第一次用西方音樂為中國武俠功夫片作配樂；他是首個安排武打主角在片中死去，一反主角「打不死」的神話。當初，我們看到主角力戰而死，心裏便十分不舒服；消夜時，莫不唏噓。

賈磊磊的「創見」是，張徹片中的「非暴力」傾向，很多人都忽略了，「他的影片不是一味地肯定暴力，不是從暴力到暴力的無休止的循環」，「對暴力的終極意義進行了根本性的否定」。這點，我預備提出來與女生討論、討論。

這書除說張徹外，還評述了胡金銓、袁和平、成龍、徐克、劉家良、李安、程小東等，可惜，沒有談到羅維的《唐山大兄》。



這書對武俠電影有不錯的評述。作者提供

粵語講呢啲

# 悼炳門：口德、把口唔修、修下把口；施恩勿念；反哺



有「口德」、好「口德」指說話時有分寸、有修養，不會開罪人。沒「口德」是指「嘴上缺德」——得罪人多，稱呼人少；口不擇言；口沒遮擋；「開口埋口」（開口閉口）都是那些不大體貼至尖酸刻薄、出口傷人的風涼話。廣東人會說這些人「口臭」、「把口唔修」。由於「收」、「修」音同，有人將「把口唔修」寫作「把口唔收」。查實兩者具不同意義，前者指口沒修養，後者指死不閉嘴（不肯「收聲」）。遇上「把口唔修」的人，好心的人會勸喻他「積（點）口德」或「修下把口」，即管好自家的嘴巴。

佛家有云：

梁振輝 香港資深出版人

施恩勿念，受惠莫忘/施惠勿念，受惠莫忘  
相同意念的有：  
受恩於人要牢記，施人以恩要忘記  
我有功於人不可念，人有恩於我不可忘《菜根譚》

總的來說，「施恩/施惠/施功」——幫助了人家，給了人家好處，不用記着；「受恩」——得了人家幫忙，受了人家好處，要永遠記着。有一句家母常常教誨筆者的粵諺：  
得人恩惠千年記，得人花戴萬年香  
意思都是要記得人家的施恩。

雖鳥不懂覓食，須由母親銜食餵養。長大後，牠們會反過來餵養年邁的母親。這個行為叫「反哺」，後用以比喻子女長大後侍奉年邁的父母以報答養育劬勞的深恩。

有人在父母在世時只有少許甚或完全沒有「反哺」的概念，到父母死後祭祀時才隆重而重之。之後的行為有兩個理解，其一是一良心發現，其二是做一齣「大龍鳳」（大場面）以示對死者是何等的孝義。這種「偽孝義」分明是活人拿死人充面子，人們便用以下語句來嘲諷之：

在生孝敬一粒豆，較死後拜豬頭  
意指生前孝敬一粒豆勝過死後拿一個享用不到的豬頭來祭祀。比喻「反哺」要趁早，死後徒具形式的祭祀已毫無意義。還有，「反哺」要適時，錯過會後悔莫及，令筆者記起家父常說的：

樹欲靜而風不息，子欲養而親不在  
一代「配音王」譚炳文縱橫演藝界近70年，除演藝出色而深受觀眾愛戴之外，圈中人緣極佳。自小養成好「口德」的他輕易融入人際圈子，對其在複雜的演藝界發展無往而不利。

認識譚炳文的人，都知道他樂於助人且「幫得就幫」。不過最難得的還是他做到「施恩勿念」。在現今功利的社會裏，能「施恩」的大有人在，但背後不是沽名釣譽，就是希望日後得到一定回報，能「勿念」的鳳毛麟角。

近幾年譚炳文行動不便，尤其有過一次跌倒意外，其女兒瑩瑩（譚淑瑩）已意識到爸爸時日無多了。不能開着的爸爸此時的心態是「有一天，多工作一天」，以寄託精神；瑩瑩的心態則是「有一天，撐爸爸一天」，以盡表孝義。除了安排女傭貼身侍候外，無論大小場合自己必定「拖出拖入」，形影不離。我們大抵可從瑩瑩的身上體會到何謂「反哺」，何謂「適時反哺」了。懂這孝道，瑩瑩說都是爸爸自小的教導。「炳哥」的身體狀況雖然差，但有很多人關心他，還有個孝順女兒常伴在側，加上「食過歇過」（很多美好東西已享受過），所以他不時向人家表示，人活至此無憾無悔。

譚炳文走了，他不只「人去留名」也「人過留聲」，還為兒孫留下不少做人的道理，想必是世上最好的遺產了。「炳哥」，你可安息了！

詩語背後

# 二十四節氣

不知不覺，入秋已兩個多月了。那天是寒露節，朋友約吃火鍋，說最近看中醫，被告知身體有些虛，需要吃點羊肉之類進補。俗話說，夏天過後，無病三分虛。蓋因苦夏漫長，飲食往往不規律，而天氣炎熱，胃口也不會太好。為了將夏季的虧空補回來，很多地方有「貼秋膘」的習俗。

由寒露進補，聊到中國傳統的二十四節氣，朋友感嘆每個節氣的名字都好美。

春來秋往，物候輪迴，每每會生出些感悟，倒是沒有留意過節氣的命名。

春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒，一年四季，每季六節，細細品來，果然都是好名字。

二十四節氣一向被譽為「時間裏的中國智慧」，甚至「中國的第五大發明」，已列入世界非物質文化遺產名錄。

吟詠節氣，古來有之，如農諺「清明前後，種瓜點豆」，古詩「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，律詩「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」等。這些詩詞民謠生動傳神，將節令物候與氣象人文巧妙地結合起來，讓人充滿遐想。

我也寫過一些關於節氣的詩詞，或記事，或抒懷。遂拿出手機翻看，發現這些詩詞大都寫的是春、秋兩季的節氣，冬季有兩三首，而夏季只有一首戲作《小滿》。看來，詩以言志，感春悲秋，概莫能外。

朋友也是好詩之人，囑我何不為二十四節氣各作一首詩。欣然從命，或改舊作，或賦新篇，補齊二十四首絕句。

（一）立春·偶感  
山色朦朧水色曠，流年冷暖已紛紛  
香江去歲何堪憶，非過大寒不立春

（二）雨水·春節  
欣逢雨水大年初，隱隱春風甕上酥  
嘉節返鄉何所似，圍爐夜話勝屠蘇

（三）驚蟄·追夢  
適逢兩會赴京津，驚蟄初來萬物欣  
華夏風雲方際會，香江才俊正青春

（四）春分·賞月  
關夜無眠怪月明，但邀小酌到雲亭  
從來賞月中秋好，始覺春分也動情

（五）清明·春雨  
一年一度清明雨，半閉半開雨後花  
莫嘆花嬌人易老，冬寒未盡又春華

（六）穀雨·春濃  
金輝點點花開過，天籟聲聲樹後來  
不忍時辰催客走，清風一縷一徘徊

（七）立夏·晨泳  
沙幼風平晚露微，清波碧浪醉晨暉  
縱身一躍飛花濺，水暖方知立夏回

（八）小滿·初遇  
雨後輕風過小溪，雙頭新蕊笑花枝  
人兒款款初相遇，正是那年小滿時

（九）芒種·雨後  
漫天雨柱驟然收，充耳蟬鳴喚荔熟  
莫道春華留不住，綠肥紅瘦也風流

（十）夏至·空調  
竟日嗡嗡夜亦嗡嗡，一年八月冷風中  
只知南國憂長夏，不覺香江暑正濃

（十一）小暑·暑月  
猶抱琵琶笑風依，釀風亂鬢影迷離  
可憐驛客貪秋色，暑月從來不入詩

（十二）大暑·颱風  
風捲黑雲雨打樓，滿城喧鬧驟然收  
日來多少驚天事，不敵一枚八號球

（十三）立秋·獨酌  
悠然一縷涼風至，隱約三分暑熱收  
憑欄獨酌緣何意，卻語今宵是立秋

（十四）處暑·山水  
一泓碧水象山中，曲徑悠悠上半空  
自在蜿蜒清靜處，初秋時節好涼風

（十五）白露·故園  
去歲樓堂去歲風，故園小徑故人蹤  
閒來把盞吟哦處，煙水寒亭月色濃

（十六）秋分·新月  
雷雨瀟瀟向晚收，碧空新洗月如鉤  
清風一縷梳心過，半刺陰陽正好秋

（十七）寒露·素秋  
陳釀微醺別事休，霽空入夜憶南樓  
霜娥不語清輝下，一片冰心向素秋

（十八）霜降·北雁  
暮暮朝朝朝復暮，風風雨雨雨兼風  
可憐霜降蟬娟冷，但向長空覓雁聲

（十九）立冬·讓風  
細雨迷濛又立冬，漫天秋色轉頭空  
遙看四季煙雲路，不過南風讓北風

（二十）小雪·冬泳  
清風如蝶夜如煙，曙色依依淺水灣  
入海輕寒揮臂去，不知節令已冬天

（廿一）大雪·憶昔  
更深漏斷憶從前，明月醜風只等閒  
一雨方知秋色盡，來年誰與酒家眠

（廿二）冬至·送冬  
冬至原來是送冬，臨軒數九意從容  
春花秋月千般好，卻避寒梅一抹紅

（廿三）小寒·冷潭  
寒山一色思新蕊，枯柳無聲冷潭潭  
極目蒼茫三萬里，遙看四月艳阳天

（廿四）大寒·閒庭  
信步閒庭暮色醜，歷冬月桂正芳芬  
大寒不作悲風賦，只向來年覓好春

