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書書介介

秀琴，這個愛笑的女孩

時間來到60年代的宜蘭
羅東小鎮。秀琴，是太和料
理店店東的女兒，天生麗
質，臉上總是掛似有若無
的笑意，騷動在地男孩子
們的情愫。一次，來自北投
的台語電影公司來到料理店
內用餐，說笑之餘慫恿讓秀

琴去當電影女主角。而後就在電影公司的誘騙
與黑道角頭的脅迫之下簽訂片約。然而，眾人
沒想到的是，酒家女艷紅的角色徹底挑戰了秀
琴的價值觀。秀琴對於角色的羞赧不適嚴重影
響電影拍攝進度。電影公司於是在夜晚安排公
關酒宴，模擬電影情境，半哄半強迫讓秀琴慢
慢適應。就在杯觥交錯間，秀琴也漸漸放下心
魔，看似電影即將順利復拍之際，安全局于局
長的介入卻引發了一場料想不到的意外，使得
秀琴陷入頻臨潰堤的邊緣……本書帶領讀者重
回台語電影的黃金年代，懵懂的愛情、飄渺的
明星夢、黑道角頭與戒嚴時期政治力量的權力
傾軋，交織出一齣生猛的鄉土悲喜劇。字裏行
間仍舊是黃春明一貫的悲憫筆調，將底層人物
的哀傷與喜樂、卑微又尊嚴的眾生相描寫深刻
入微，而始終不變的仍是對小人物的同情與關
懷。

作者：黃春明
出版：聯合文學

人間好時節 (流金歲月版)

出版15年、累銷十萬本
的《人間好時節》，全新
改版上市，其中特別收錄
了張曼娟的〈十五週年新
版序〉。——春有百花秋
有月，夏有涼風冬有雪；
若無閒事掛心頭，便是人
間好時節。我從沒有什麼

座右銘，遇見困擾或煩惱的時候，也不求神問
卜，我習慣翻閱詩。那些詩人從不吝惜，以他
們的生命故事，給我們人生啟示。這些詩詞帶
給我們的，不只是多愁善感的情意，更多時候
還有心靈與智慧的啟發。我們必須有一首，或
是幾首詩，要放進人生的行囊裏，足以抗禦這
詭譎多變的人間。我常想到童年時，背詩，
踢石子，在黑夜裏暢快地奔跑。讓我們一邊
唸一首詩，一邊把挫折和煩惱踢開，還給自己
一個鳥語花香的好時節。

作者：張曼娟
出版：麥田出版社

台東縣池上鄉近年因稻米、藝文活動等
受關注，近日以池上鄉為藍本書寫的《慢
經濟》一書出版。曾在池上駐村的作家蔣
勳表示，這本書像是在疫情肆虐的當下，
給人類一個啟示，「逼我們要慢下
來」。
台灣東部的山海樣貌，農村生活的精

緻、簡樸，緩步生活的節奏，與都會區追
求效率的生活模式，有很大的差異。而被
稱為稻米之鄉的池上鄉，近年也不遺餘力
地發展藝文活動，期盼能為地方帶來不同
的面貌。
自2009年進駐池上的台灣好基金會，

10多年來致力在地藝文活動的推廣，近
期與天下雜誌出版社合作出版《慢經濟—
遇見池上．心風景》一書，日前在台北舉
辦新書分享會，作家蔣勳、台灣好基金會
董事長柯文昌、池上鄉文化藝術協會理事

長梁正賢、池上鄉長張堯城都到場出席。天下雜誌出版
一部總編輯吳韻儀表示，《慢經濟》一書邀請文字工作
者游苔執筆，透過前後3趟探訪池上，梳理過去20年池
上鄉發展的模樣。
除了寫作，也時常作畫的蔣勳，近年曾在池上駐村，

他說因為自己非常喜歡畫山水、風景，所以進駐池上鄉
後，得到許多不同的感悟。蔣勳說，在池上的日子，他
感覺像是被池上鄉重新教育生活、生命一般，「在池上
我慢慢重新體會，什麼叫農業、什麼叫農村。」蔣勳也
說，今年新冠肺炎疫情的狀況下，「像是老天逼我們
要慢下來」，他今年3月初自倫敦回台，形容當時感覺
像是逃難，世界各地本來的生活風貌都變了調。
「是不是有個天意要讓我們知道說，我們人類現在所

有的『快效率』，全部都不對了。」他表示，現在以池
上為藍圖，推出《慢經濟》這本書，就像是在疫情的當
下給的啟示，「要好好重新認識這塊土地，這片大自
然。」《慢經濟》一書，從池上鄉親、藝術家、歸鄉青

年、外部團體、鄉公所等角
度，得到了「池上創生」的
4個關鍵，包括：在地人的
自覺與選擇、厚植產業、願
意蹲點的外部團體、投入時
間等待發酵。天下雜誌表
示，希望透過這本書，讓台
灣各地其他鄉鎮參考，一起
讓尚未發亮、正在起飛的角
落，加速前進。

文：中央社
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我記不得自己是怎麼認識林培源
的。這種「間歇性」失憶讓我始終覺
得，我要是給他寫書評，我當真是個
「客觀」的對話者。2019年的林培
源，剛出了他第二部短篇小說集《神
童與錄音機》，背負神秘的白鴿和
燒夢的老人，活生生地把當代中國青
年文學擦出一道「傳奇」的閃電。而
我則灰頭土臉地答辯，拿不值一提
的哲學碩士文憑，找工作，申請博
士。直到有一天，我正好要寫一篇關
於中共文藝的聲音政治的文章，才知
道培源博士論文做的是趙樹理。故
此，基於這一份研究共產文藝的友
情，我才正式開始讀他的文字，而我
們的禮貌寒暄也由此才變得有些學術
氣息。但我更多的時候是從他的朋友
圈去了解他的：看他秋天發清華園
的夜宵，夏天光膀子燒烤喝酒，春
天趕博士論文……我極少跟他主動
留言或點讚，大概是我性格裏的膽怯
和不安，總怕是打擾到他人。直到
《小鎮生活指南》出來，我覺得我得
在這個冬天之前，給他寫一點東西，
也不管是否會一文「驚動」寫書人
了。

中國現當代文學對於小鎮的迷戀，
民國時期的四川作家李劼人是最為淋
漓盡致的。在其小說《死水微瀾》
裏，李氏炮製「天回鎮」，一個集中
了墮落、犯罪與欺詐的不法之地，以
勾勒革命時期普通民眾的私慾表徵與
政治博弈。但對林培源而言，書寫故
鄉更像一本遊子的尋根日記，他努力
地借用漢語來保存對故土生命的「感
受力」，也自覺地使用方言來喚醒對
嶺南文化的「歸屬感」。生在南方小
鎮，長大潮汕縣城，北上求學京都，
訪學美國南方，培源的生活軌跡注定
是一場與故鄉的盛大告別和流浪。直
到疫情將他「封鎖」在老家，這個小
鎮的「異鄉人」開始重新面對潮汕，
它根深蒂固的鄉土秩序和壓抑封閉的
父權制度都轉化為其筆下的人性困
境，每個人都在一座卑微的廟宇裏，
向一張未知無形的命運之手低眉順
目，暴露出自身的痛苦、殘缺和不
堪。
對於培源而言，寫作和學術之間的

「辯證關係」正如講故事和寫小說可
以「並行不悖」，前者是來自於身體
本能的欲求表達，後者是來自文體內

在的技巧需求。《小鎮生活
指南》由十個毫無關聯的短
篇故事組成，每個故事中的
芸芸眾生都帶破碎的生命
質地，彷徨於無地，吶喊於
無聲，他們構成了清平鎮的
浮世繪，也是培源具體生命體驗的所
繫之處。無論是「不舉」的養蜂人阿
雄，坐在啞巴司機摩托後頭的姚美
麗，因丟失了孩子而發了瘋的張翠
霞，還是因為被父親所逼，放棄上大
學而最終失智的阿秋……將他們的遭
遇賦名為「生活指南」，這無疑是帶
雙重的指涉：一方面，這些具有肉
體和精神「缺陷」的「小鎮人」本身
就是林培源故鄉的轉喻，他們指向了
一個精神意義上的南方；另一方面，
虛構的清平小鎮及其生活風貌並非是
提供一份關於世俗世界的生存依
據——正如林培源始終並不滿足於雕
刻一個具有原鄉情結的小鎮模型一
樣——它們指向個體在極度逼仄和沉
重的平凡生活中，一種普遍共通的人
生之苦難。
即便如此，培源的人物刻畫也沒有

過分地煽情所謂的「故土」情緒，更

不會對「被生活拋
棄」的男女們懷揣渲
染性的同情。他是一
個時刻保持冷峻視角
的遊蕩者，躲進故事
的某一個角落來觀察

他者。當「我」看到操勞一生的藍姨
不慎在做菜的時候切斷了手指，卻也
只是讓文中的母親喝了一杯苦酒來感
慨人生。被妻子掌控的丈夫慶豐以通
過尋找父親製作的棺材，在廢墟的垃
圾場上躺下，作為自我苦悶的釋放。
〈瀕死之夜〉的他，因被占卜阿娘道
出「飛簷走壁」行竊與一事無成的
「秘密」，只能行兇滅口，並以自己
飢餓的軀體投入池塘來贖罪，草草了
結此生。生死傷殘，歡喜悲哀，人世
的是非過錯與無力感傷，這些隱忍的
錯亂和滋生在小說裏的命運預言，都
不過是一種鄉愁的衍生與變奏。
為什麼我們會對原生之地念茲在

茲？林培源的這本小說集恰好給這個
問題一個極為巧妙的回答：因為故土
不會背叛我們的情感，而我們對這個
世界的萬般體認和千種情愫也來源自
故鄉「有根」的生活史。

南方的小鎮，潮汕的男女
—讀林培源《小鎮生活指南》

文：徐雨霽

碎片式呈現 記錄當下
劉心武在中國當代文壇具有
特殊的影響力。他的《班主
任》，開創了「傷痕文學」的
創作流派，至今仍被很多人記
憶猶新，也不斷出現在各類考
試題目中；他的《鐘鼓樓》，
獲得第二屆茅盾文學獎，與
《棲鳳樓》《四牌樓》並稱的
「三樓系列」被譽為「新時代
的北京風情畫」；他的《揭秘
〈紅樓夢〉》通過電視媒介進
入千家萬戶，掀起一股「紅樓
熱潮」。
如今，78歲的劉心武再次以
一部新長篇《郵輪碎片》近距
離描寫當下中國，以447個碎
片勾勒中產階層崛起的隱秘，
用郵輪旅遊致敬改革開放帶給
中國的變化。「郵輪」既可以
看作一個承載中國人歷史和
現實的「海上大觀園」，又可
以看作象徵中國社會在完滿自
足中逐步走向開放和包容的過
程。而「碎片」既是小說的結
構，又是適應碎片化閱讀時代
的表現。
劉心武自稱在文學上沒有什
麼雄心，「我的作品任人評
說，對標籤並不在乎」。他的
興趣是記錄當下。「寫作對我
來說就是水到渠成的事情」。
他的所見所聞慢慢發酵，形成
一個素材積累，「然後緣分到
了，靈感來了，自然就開始流
動出你的文本了，小說也就寫
完了。」
《郵輪碎片》便是他對最近
生活觀察的產物。改革開放以
後形成了一個新的族群——中
產階級，「他們通過勞動獲得
閒工夫。這個小說就反映了新
興中產階級的消費習慣，他們
的人際關係，他們的文化趣
味，這個實際上也是改革開放
的成果。」
今年78歲的他把自己定義為
是「退休金領取者」，「就是
一普通存在，就是活啊，睡
覺、與朋友親戚來往，上街遛

彎。」對於劉心武而言，沒有
所謂的「體驗生活」，他每天
都在「正常地生活」，也因
此他從未感到過寫作寫不下
去，或者寫作資源枯竭。
「不去觀察潮流，就會出

局。」劉心武雖然自稱已經邊
緣化，但他還是希望不論是自
己的表達還是文本都能與當下
潮流有「交集」，「就像兩個
不同的圓，雖然圓心不同，半
徑不同，但我還是希望能夠有
所交集。進入到重疊的『葉子
瓣』中」。劉心武邊說邊用手
比劃。
在《郵輪碎片》裏，劉心武

採取了「碎片式」的呈現方
式。劉心武說，這是受年輕一
代的影響，大家現在很習慣碎
片化的手機閱讀，「在新的閱
讀趣味面前，我選擇去迎合而
不是拒絕。」青年作家石一楓
評論說，《郵輪碎片》碎而不
散，貌似隨意，實則嚴謹。
「看似很隨意的寫法，實際上
方方面面都照顧到了，沒有漏
洞，無論是人物還是故事，都
很嚴謹，草蛇灰線、前後呼
應。小說名為碎片，實際上神
魂不散，小說中的每一個人
物，單獨拎出來，都能構成一
個完整的小說。」

溫潤的寫作者
劉心武的好友梁曉聲稱劉心

武寫人物到了一種無嗔無怒的
冷靜狀態，讓人受益。
劉心武也告訴記者，他並不
「尖銳」，而是個「溫潤」的
寫作者。「我現在對自己以外
的他者，對自己以外的生命，
基本都能包容。我承認已經修
煉到盡量都包容的境界。」在
《郵輪碎片》裏沒有絕對的
「好人與壞人」，即便是令讀
者討厭的教授宙斯，劉心武作
為敘述者並沒有討厭他，「每
個人都有自己的生存困境。」
劉心武的「無嗔無怒」是他
從《金瓶梅》中學到的。他
說，《金瓶梅》的特點是筆觸

冷靜，生者自生，死者自死，
還原生活本身的面目。《紅樓
夢》很多都是從《金瓶梅》演
化而來的。
劉心武說，人性是不變的，

文學功能就是開掘人性。「人
性是很難琢磨的，說不清道不
明的。這麼多年了，為什麼文
學不死？就是因為人性永遠不
可能像其他學科一樣，能夠探
討出一個大家都認可的規律、
意義或者是定理、公式，這是
文學永遠會存在，作家永遠會
存在的理由。我無非就是其中
一個喜歡寫作的人也來參與罷
了。」
正是劉心武的溫潤，讓他能
夠以平和的心態面對文學界的
「起起落落」。「文學沒有必
要轟轟烈烈，不斷引起大波
瀾。」劉心武認為，當下「文
學的衰落」是一種正常的存
在。不但在中國，在其他國家
也有圈內知名而民眾不知的情
況。他說，科技在進步，白紙
黑字的創作變成了敲擊鍵盤，
人們有了新的閱讀和寫作習
慣，這些新的情況都是你我無
法抗拒的。「每一代老去的人
都會被下一代人看不慣，人類
就是這樣地進行生命更迭。文
學也是如此。」

劉心武60年創作談：

素有「文壇常青樹」之稱的劉心武日前發布了他的最新長篇小說《郵

輪碎片》。今年78歲的他接受河南「天一文化講壇」邀請，在鄭州圖

書館舉辦了「為時代畫像——劉心武六十年創作談」的分享會。分享會

前劉心武接受記者採訪時表示，自己想借分享會的機會從個人角度總結

自己六十年的創作，同時透露了自己的「私心」，「怕得阿爾茨海默

症，保持用腦的機能，保持生命的活力。」 文：香港文匯報記者 劉蕊

在講座中，劉心武講自己60年的創作
經歷分成了四個階段。第一個階段是
1958年到 1972年；第二個創作階段是
1973年到1976年；第三個階段是1977年
到1990年，80年代達到高潮，第四個階
段就是2000年到現在。
劉心武說自己「從小寫到大」。自己的

處女作是1958年一篇關於對蘇聯文學作
品《第四十一》的讀後感。他說，當時自
己是中學生，在這之前，已經有過很多次
被退稿的經歷，宿舍大院傳達室經常有一
大摞退稿信，甚至被嘲笑「快看，劉心武
的退稿又來了。」
但劉心武不怕失望堅持寫，《第四十

一》在當時是比較冷僻的書，他讀了以後
寫了篇隨筆投稿雜誌，成功發表還登上了
封面導讀。由此，劉心武得出一個寫作心
得「要讀冷書」，「我的第一篇文章就是
讀冷書形成的，希望大家能夠從書海中找
到契合自己性格、能夠產生共鳴，不那麼
流行的書。」
劉心武在第一階段不斷投稿。散文、隨
筆甚至評論都有所嘗試，作品發表在人民
日報、大公報、北京晚報、光明日報等各
個報刊。

1977年，短篇小說《班主任》橫空出世，被認
為是「傷痕文學」的發軔之所，在劉心武自己看
來，這只是因為他是那個時代最早用作品發出「救
救孩子」的吶喊。「這個作品放到現在來看，文本
僵硬、文學性差，但我當時就是希望中國及下一代
不要和古典文化、1919年以來的新文化、『17年
文化』、外國文化這四種文化切斷了聯繫，呼籲恢
復這一代、下一代和這四種文化的關係，這些文化
裏有很多優秀的營養和價值。」
憑《班主任》，劉心武火遍全國，高峰期一天收

到三麻袋全國各地讀者的來信；幾年後，長篇小說
《鐘鼓樓》藉一場12小時的胡同婚禮將時代變
遷下北京市民的風貌展現殆盡，一舉斬獲茅盾文學
獎。2014年出版的長篇小說《飄窗》，從一個飄
窗的視角管窺社會的三教九流。最新長篇《郵輪碎
片》近距離描寫當下中國，用碎片化結構多側面勾
勒中產階級崛起的隱秘。
現在劉心武給自己確立的寫作四棵樹是：小說、

散文隨筆、紅樓夢、建築評論。「雖然很邊緣化，
但我很快樂地寫作。」
對於為什麼要研究《紅樓夢》和《金瓶梅》，劉

心武說，要「賭一口氣」。 「當時流行的是『兩
卡四斯』，卡夫卡、卡爾維諾，喬伊斯、普魯斯
特、馬爾克斯、博爾赫斯，很多人在和我談論外國
文學，我就想要賭一口氣。」劉心武說，他覺得要
讀母語的、用方塊字鑄就的經典小說，從《紅樓
夢》一路而來，還找到了《金瓶梅》，更是從中學
到了不少冷觸筆法，「《紅樓夢》寫生活流，吃
飯、喝茶、吃飯，但實際上寫人物內心深處的鬥
爭。《郵輪碎片》也有一些類似的東西，體現人的
內心、人的人性。」
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