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上月26日，傳來香港高齡教育工作者
聯誼會副會長兼秘書長何景安老師辭世
的消息，不勝惋惜，他畢生奉獻給香港
愛國教育事業，桃李滿天下，是眾多學
生心中可敬的師長。退休後，何老師雖
沒有了教職，仍關心香港的教育發展，
對教育的赤誠之心不改。他參加了香港
高齡教育工作者聯誼會，負責不少義務
工作，編輯製作各種專題教育資料和投
影片，且每天堅持整理當天的新聞概要
放在會的網站和群組，供會員和朋友了
解世界大事，也令海外朋友可了解香港
發生的大事，實在令人敬佩。
我們不是何老師的學生，僅是有次得

機與他敘談，聽他講述了對教育的一片
冰心，當時已十分感動。如今天人永
隔，憶起當年聆教，倍添懷念。
何景安老師出身富裕家庭，上世紀五

六十年代的他，家住幾千呎豪宅，是名
副其實的「富二代」。他父親白手興
家，長袖善舞，日據期間創立了一家曾
享譽全港、與嘉頓齊名的糖果餅乾麵包
王國。由於日據時期物資匱乏，故糖果
麵包屬高級享受，顧客非富則貴，著名
殷商鄧肇堅也是他們的長期顧客。及至
抗日勝利，香港光復後，為振興戰後經
濟，每年都會舉辦工展會，而每年港督
往巡視工展會時，都必定到他家的展
攤，與他父親握手合照。
作為家中二少爺，本可過着優渥的生

活，但何景安竟放棄繼承父業，而選擇
成為月薪只有二百元的愛國學校教師。
一切都是機緣巧合。何老師中學時原

本就讀一家國民黨辦的學校，那間學校
校舍簡陋，沒有操場，學生沒法上體育
課。鄰近的香島中學卻有個很大的操
場，令酷愛運動的他十分嚮往，萌生轉
校之意。他猶疑不決之際，向一位自己
十分仰慕的老師透露了心聲。誰知這位
在國民黨辦的學校任教的老師，竟鼓勵
何景安轉校到香島中學。
何景安當時不知什麼左派右派，一心

只是看中那個操場，卻就在這樣無心插
柳下，竟與愛國學校結下了一生的緣
份。中學畢業後，他考進了廣州中山大

學華南師範學院，1957年大學畢業後即
回母校任教。雖曾輾轉調任不同學校，
卻一直堅守着愛國教育事業，直至退
休。之所以放棄繼承父業而去當教師，
是因為認同愛國學校奉行的培育完人的
教育理念，除灌輸民族觀念和愛國思想
外，教育方法也注重引導啟發，最重要
是能兼顧德智體群的全面訓練。
據何老師介紹，愛國學校在上世紀四

十年代開始即設「學生自治會」制度，
除了設一個全校的學生會外，每班都要
組織班幹事會，讓學生學習培養自治和
管理及為眾人服務的精神。所有學生會
幹事及班幹事，都由同學舉薦選出，是
最早的民主訓練。學校還建立了「值周
班」制度，高年級輪流每周設計出版黑
板報，供全校師生閱覽。負責的同學會
採訪全校的學習和校園生活，然後撰
稿、編輯，並手抄出版，更會用彩色粉
筆配上美麗的小版頭、插圖。每天早上
上課前及課餘小休時間，黑板報前總會
擠滿關心學校新聞的同學。
學校也很注重培養學生遵守紀律、熱

愛勞動和愛護校園的精神，令學生不會
淪為事事依賴長輩、四體不勤的人。學
生在課後，要參與學校的清潔工作，高
年級學生甚至要參與設計維修學校的設
施、到廚房幫忙洗碗和備餐。低年級學
生則負責較輕的工作，例如檢查同學的
學生證和校服整潔等，旨在培養學生的
群體精神，學會分工合作和訓練他們的
組織能力。學校也舉辦課餘的體育、音
樂、朗誦、戲劇等活動和比賽，有些學
校還會每周組織一次有歌有舞有戲劇的
文藝表演。這些培訓對學生日後投身社
會甚有幫助，因為這些德育培訓能塑造
學生的正確價值觀，使他們能成長為一
個懂得對自己和對社會負責，懂得如何
與人相處和合作，有服務精神和守紀律
的人，所以絕大部分愛國學校學生畢業
後，在工作崗位上都有出色表現，成為
各行各業的表表者。
何老師說，記得新中國政府在1950年

把教師列入勞動者之列，所以愛國學校
按規定，「五．一」勞動節老師也放假

一天，但同時又堅持校務和教學要照常
運作。那誰來運作校務？誰來上課教
書？答案是：學生。學生會主席在這天
要擔負校長的職責，處理校務，其他如
訓導、總務等也由學生會幹事擔任。各
班級教學工作便由班中各科目的科代表
負責。結果，老師們為了這一天假期，
不僅事前需反覆輔導那些小校長、小老
師，「五．一」這天實際上亦沒能放
假，因為要回校觀察小校長小老師的表
現，如此一來，反而大大增加了老師的
工作量，故此只嘗試了一年便停辦了，
但這一探索還是很具創意和意義的。
這些被何老師稱為「第二課堂」的德
育培訓，很可惜後來逐漸被取消了，原
因為何？何老師說，是因為這些培訓大
部分都在下課後進行，有些家長投訴子
女回家太遲，還有就是後來擔心學生會
有機會意外受傷，便涉及保險問題等
等。假如「第二課堂」得以持續並推廣
到所有學校，相信必能減少現時年輕人
中出現的種種毛病如依賴成性、自理能
力差、抗壓能力低、任性自我、缺乏對
社會的責任感等。
何老師曾任教過多間愛國學校，對香

港愛國學校的興衰十分了解。他說，港
英管治時期的開初愛國學校不多，只有
跑馬地的培僑、西環的漢華、旺角的勞
校和九龍的香島。港英當局對愛國學校
一直打壓，設下種種限制，但愛國教育
工作者不畏艱辛，逆風頂浪，終在上世
紀七十年代迎來了愛國學校的大發展，
分校和新校開遍了港島的香港仔、灣仔
和筲箕灣，九龍的觀塘、九龍城和深水
埗，更擴至新界的荃灣、葵涌、葵芳、
西貢、打鼓嶺、大埔、上水、元朗等。
後來港英政府推出「九年免費教

育」，愛國學校是私校，但面對的都是
基層市民的子女，學費不能收得太貴，
儘管校長教師職工們都甘願為愛國教育
作出奉獻，不計較收取微薄薪酬，但仍
長期入不敷出，大部分分校陸續關閉。
愛國教育任重道遠，在香港教育現狀被

批評得千瘡百孔之時，緬懷何老師這樣的
香港愛國教育先驅，更顯百般滋味。

經過 20 多個小時飛行，下午五點左
右，飛機在芝加哥機場降落，隨即改乘大
巴，前往此次美國之行的第一站－大激
流城（Grand Rapids）。到酒店安頓下
來，已臨近午夜，各自歸寢，一夜無話。
「公共管理高級培訓班」項目2002年
啟動，2014年結束，中間因非典疫情停了
一年，每年一期，共辦了12期。這個項
目的最大特點，是注重走訪交流。走訪對
像既有國會議員、內閣成員、州長市長等
政界人士，也有國際貨幣基金組織、世界
銀行、華盛頓郵報、索羅斯基金會等機構
的負責人和有關專家，討論範圍很廣。即
便是課堂教學，也以案例教學為主，教員
與學員互動是主要形式。這與我以往參加
的培訓頗為不同，真有了遊學天下，讀萬
卷書、行萬里路的感覺。為此，以一首
《南鄉子》寄意：

飛越太平洋，
走過半生返課堂。

我往你來天下事，商量。
休問師生誰更強。

社會大文章，
治學終須走八方。

讀破詩書千萬卷，迷茫。
開悟原來在現場。

之所以到大激流城，是因為美國安利公
司的總部設在那裏，而安利公司是我們這
個培訓項目的資助機構。走訪安利公司，
了解直銷商業模式，也是教學內容的一部
分。在大激流城的公務訪談並不多，這座
中東部小城給我留下的深刻印象，是從裏
到外透出來的那份從容和寧靜。
大激流城亦稱大溪城，是密歇根州第二

大城市，美國前總統傑拉爾德福特的故
鄉。城市沿Grand River兩岸修建，並以
Grand River 穿過市中心的一段激流命

名。這是一個不到20萬人口的小城，雖
然位列全球城市500強，但整個城市的風
格卻是悠閒的。大激流城以傢具製造和
ArtPrize藝術展聞名於世，曾被多家機構
評為最佳美國旅遊目的地。城裏還有一條
「啤酒城之路」，擁有30多家精釀啤酒
坊，演繹着城市的慢生活。
傍晚時分，漫步在市郊小鎮上，細雨微

寒，行人稀少，燈火闌珊，那份童話世界
般的靜謐，讓人感到溫馨，也令人有些壓
抑。大激流城屬於五大湖區，還不是真正
的中部農場州，臨近黃昏就已然萬籟俱寂
了。這哪像霸氣十足的美國啊！如果說美
國東海岸是大風，令世界風生水起；西海
岸是驕陽，演繹着浪漫的情懷；中部農業
區就是綿綿細雨了，宛若歷史的標本和烏
托邦的回聲。
離開大激流城，下一站華盛頓，則是完

全不同的世界。我們在華盛頓的行程，由
科恩國際戰略諮詢公司協助安排。走訪內
容非常充實，包括聯邦政府、國會、法
院、傳媒、智庫、金融機構和一些NGO
組織。科恩公司創辦人威廉科恩是美國資
深政治人物，歷任聯邦眾議員、參議員、
國防部長。他出席了我們多場活動，並數
次擔任講座主持人。看着科恩隨意地斜靠
牆邊，時而插上三言兩語，時而托腮沉
思，很投入地主持着很學術的講座，我不
禁神往。能上能下，收放自如，旋轉門機
制下美國政治文化大開大闔，由此可見一
斑。
我這已是第三次來華盛頓了，對這個名

動天下的城市還是沒有形成一個完整的印
象。說它整潔、莊嚴、大氣，說它冷漠陰
森、天氣變化無常，說它黑人太多、治安
不好……似乎都對，也似乎不全對。直到
這次從大激流城來到華盛頓，訪學活動結
束時，聽着科恩在告別儀式上詼諧致辭，
朗誦自己年輕時的詩作，我彷彿從現場寬
鬆互動的氣氛裏，捕捉到了內心深處對這

個城市的某些感覺。
或許，華盛頓印象並不是唯一的，關乎

觀察者的視角。看華盛頓，乃至看整個美
國，尤需看到它的多元性、變化性、矛盾
性，並從這種多元性、變化性、矛盾性出
發，對相關的一些現象進行思考，作出判
斷。
華盛頓走訪活動結束後，我們終於來到

此行最後一段：搭乘UA822航班飛往波士
頓。事隔多年，關於那次航班的其他記憶
都淡去了，惟有奇特的座位安排讓我終身
難忘。飛機不大，每排只有六個座位，分
兩行。我們一行50人，除了10個省部級
幹部坐公務艙，坐經濟艙的40人要麼B
座，要麼E座。也就是說，靠窗和靠過道
的座位，一個都沒有派給我們。我的座位
正好在前面，回頭望去，齊齊的兩長排，
被夾在A、C和D、F之間，兩旁都是陌生
的或白或黑的外國人，顯得有些滑稽和怪
誕，也有些難言的尷尬。不管航空公司出
於什麼考慮，這樣安排都是明顯的種族歧
視呀！
抵達波士頓，行程暫告一段落。接下

來，我們將在哈佛大學肯尼迪政府學院上
課一個月。這裏，是美國文明開啟的地
方。美國歷史並不長，美國文明卻承繼了
歐洲基督教文明，源遠流長。1620年，一
批英國清教徒搭乘五月花號，在波士頓附
近登陸。16年後，創辦哈佛大學。當時，
離波士頓傾茶事件所標誌的美利堅民族覺
醒，還有一個多世紀。故「先有哈佛，後
有美國」，此說不虛。

在本欄，我一直勸年輕學子多讀一些古
文；理由是，現今中文水準每況愈下，一
些人寫的所謂白話文，西化嚴重，不過不
通；行文更柔筋脆骨，讀之無味。在課堂
上，我也力促學生買部《古文觀止》，下
定決心，苦讀苦讀。
不過，有些學生卻訴苦，認為有些古文

很難讀，詰屈聱牙，長過「萬里長城」，
雖然有語譯，但興趣遇難遇長而斷。此
時，我就勸他們從讀些易誦，音韻上口的
文章入手，如李白的《春夜宴桃李園
序》，陶潛的《五柳先生傳》、《桃花源
記》等，但有些學生仍表示沒讀出興趣
來。畢竟，在現今智能手機時代，有誰還
對勞什子的古文有興趣！
昨日，在書坊看到一套四冊叫做《念樓

學短》的書來，翻之，不禁喝叫：「有
了！」所謂「有了」，就是終於找到一部
書，極適合方今青少年可以一看的古文書
來。
這套書，分為53組主題，選文530篇，

每篇百字以內，被譽為堪稱「百字版的古
文觀止」。選材方面，涵蓋經籍奏令、文

論詩話、隨筆雜記、散文短信等，類別遍
及文學歷史、社會文化、民俗風土、景物
人情等。各冊中，我獨喜第二冊，於是大
破慳囊，買了，雖然所處之室，已成災
了。噫！書災也！
第二冊所選悉為隨筆雜記，有我喜愛的

《世說新語》、《老學庵筆記》、《揚州
畫舫錄》、《雨般秋雨盦隨筆》、《廣東
新語》等。且舉《世說新語》一則為例：
「桓公北征經金城，見前為琅邪時種

柳，皆已十圍，慨然曰：『木猶如此，人
何以堪。』攀枝執條，泫然流淚。」
編著者鍾叔河的分析結構是，錄原文有

些少註解，如出自何書，作者何人，「桓
公」是誰，「琅邪」是何地。最重要的是
「念樓讀」，主要是語譯；再而是「念樓
曰」，解釋感慨一番。其餘各冊，都隨此
體例。此外，另起題目，此篇是〈永恒的
悲哀〉。他深情剖白：「樹都長得這麼大
了，教人怎能不老。」
鍾叔河，1931年生，今已89歲。原當出

版社編輯，現已離休，閒時仍愛舞舞文，
弄弄墨。他居於長沙市一棟20層樓上，由
於「戶戶外貌同」，他便在門口掛了一塊
牌子，上書「念樓」二字以示區別。未知
他「念」中之「樓」是什麼樣的「樓」？
鍾叔河與錢鍾書、楊絳夫婦交好。錢鍾

書生前，曾主動為他的《走向世界》寫過
一篇序文。在這部《念樓學短》中，楊絳
「身近百歲，老人腕弱」，也為他寫了
序，說：
「我實事求是，只為這部合集說幾句恰

如其分的話。……選題好，翻譯的白話文
好，註釋好，批語好，讀了能增廣學識，
讀來又趣味無窮。」
這並非過譽之語。「選題好」，確是

的。有篇題為〈地下黑社會〉，選自陸游
的《老學庵筆記》，內文匪夷所思，我不
在此「劇透」，讀者諸君拿來一看，必定
拍案叫好！

大發明家愛迪生（Thomas Edison）曾
說：

Genius is 1% inspiration, 99% perspiration.
（天才是百分之一的靈感和百分之九十九的汗水）
此話足證天才若要成功也需苦幹（需要）或
也須苦幹（必須）。上世紀八十年代，香港
歌手譚詠麟的一首粵語流行曲就以「成功需
苦幹」來命名。自此，「成功需苦幹」這句
至理名言不脛而走。
今天的香港發展已達飽和，加上內地城市
的高速增長和周邊國家的穩步向前，如今的
社會由充滿機遇回到了上世紀八十年代前的
人浮於事。個別年輕人如沒「家底」（上一
代通過努力所建立）撐持，則難以在事業上
取得成功，「創業」簡直是癡心妄想。為
此，社會上普遍彌漫着「有苦幹不等於成
功」的悲觀情緒。由於「父」與「苦」音
近，有人便把「成功需苦幹」惡搞成：

成功需父幹/成功須父幹；成功靠父幹
成功靠父幹，買樓父幫忙

雖則不值得鼓勵，卻有其道理。
就「成功不靠父幹」的理念，廣東人會
說：

好仔唔論爺田地，好女唔論嫁妝衣
（好男不吃分家飯，好女不穿嫁時衣）

「唔論」，可寫作「唔要」、「唔謀」、
「唔爭」，意思是不論、不在意、不爭奪、
不管如何。「爺田地」泛指家產，「嫁妝
衣」泛指女兒的嫁妝——出嫁時帶往夫家的
財物，除關乎娘家的體面外，還作為女兒日
後生活的保障。全句指好的兒子不用依靠家
產也可奮鬥有成；好的女兒不用依靠豐厚嫁
妝也可與夫君共建美好家庭，比喻人要有志
氣、有出息，毋須靠父蔭，自己掙回來的才
馨香。不說不知，現今社會上有不少白手興
家的成功人士，「好仔唔論爺田地」正是他
們的座右銘，而這亦是筆者其中一條家訓。
一代「配音王」譚炳文先生於1934年在香
港出生，生於這個年代的人見證了名副其實
的「大時代」：
1929 年，美國華爾街股市崩盤，導致「大蕭
條」，且對全球經濟帶來長達十多年的沉重打擊
1937年至1945年間，中國抗日戰爭爆發

1939年至1941年間，世界第二次大戰爆發
1941年至1945年間，香港淪陷，歷時三年零八個月
那時的所見所聞，有「搵朝唔得晚」——饔
飧不繼1，甚或長期「冇工開」——失業；有
住得「迫迫夾夾2」——如筆者小時一家多口
擠在一個板間房裏，甚或「竇口冇個3」——
流離失所；更甚者，在無力養育眾多子女的
情況下「賣兒賣女」，可謂慘絕人寰；淪陷
時期，市民活在極度驚恐中都不用說了。
譚炳文先生的女兒瑩瑩（譚淑瑩）告訴筆

者，爸爸家中有九兄弟姊妹，他是老大，爺
爺當年經營一間僅可收支平衡的小型店舖。
面對當前不妙的國際形勢和惡劣的社會環
境，再加上家裏「成篸牙等住開飯4」，身為
長子的他別無他選，16歲便投身社會以幫補
家計，具不凡演藝天分的他就此不刻意地開
展了其後數十年的黃金事業。自上世紀五六
十年代，香港經濟步入上升期，店舖開始有
盈利，本可分得最大份紅利的譚炳文卻一直
分文不取，全數由家中其他成員攤分。瑩瑩
對爸爸這種「顧家」且「有志氣」的表現表
示高度欽敬。瑩瑩又提到爸爸經常對她兩姊
弟說「好仔唔論爺田地」，目的是希望他們
做人要「靠自己」，而這亦成了她兩姊弟日
後立身處世的指標。
廣東人有所謂「話唔埋」（說不定），在
充滿變數的情況下，今天你所擁有的不代表
你一直可擁有。比方說：一場洪水，「爺田
地」可在一夜間毀於無形；一場百年難遇的
金融風暴，「爺田地」可蕩然無存。假若你
一直都是靠父幹、憑父蔭，自己一無所長，
何來應付「突變」呢？所以說，「靠自己」
才最穩當。
假設沒人和你分「爺田地」，即你是唯一
繼承人，那可怎辦？筆者會建議把「好仔唔
論爺田地」改成：

好仔守好爺田地
做到「守業」才對得起列祖列宗。
假設你心有宏圖卻資金短缺，「爺田地」

此時發揮了促成作用，筆者又會建議把「好
仔唔論爺田地」改成：

好仔善用爺田地
據說，人稱「基建之父」的香港企業家胡應
湘就是拿了一些「爺田地」來創建「合和實
業」，繼而成就了不朽的基建事業，包括投
資興建「廣深高速公路」、泰國曼谷的「高
架輕軌鐵路」，以及倡導興建「伶仃洋大
橋」和「港珠澳大橋」。實話實說，「爺田
地」只是先助你上馬，若然你不具應有實力
或不努力，事業當無以為繼。
_________________________

1 「饔飧不繼」中，「飧」讀「宣」。
2 「迫迫夾夾」中，「夾」口語讀「劫3-6」。
3 「竇口」本指洞穴，借喻居所。
4 「篸」，讀「慘2-5」，一種簸箕；「成篸牙」

指盛器載滿了牙，牙多即人多。
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