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書書介介

時空行者史蒂芬．霍金

史蒂芬．霍金是當代最
知名、最有影響力的物理
學家之一，他的故事觸動
了數以百萬人的心靈。身
為霍金近二十年來的同事
兼好友，雷納．曼羅迪諾
以其獨特而且刻畫深入的
筆觸，聚焦在這位不簡單

的人物身上。在書中，我們將和他一同與天才
霍金相遇，他的心靈引領我們逐步揭開宇宙
的奧秘，最終提出開創性的黑洞理論，不僅重
啟宇宙學的研究，並幫助物理學家從全新的視
角來研究宇宙源起。在書中，我們也會隨他
和同事霍金共事，罹患俗稱漸凍人症的霍金只
能以每分鐘六個字的速度進行交談，但是霍金
卻從不吝於多花力氣，這讓彼此的談話充滿了
幽默與智趣。在書中，我們也將和作者一起，
與好友霍金相知相交，親近這位只需透過皺
眉、微笑，或只是簡單地揚起眉毛便足以表達
出千言萬語的好朋友。

作者：雷納．曼羅迪諾
譯者：蔡坤憲
出版：大塊文化

後人間喜劇

故事中，「模控學」專
業聞名的香港教授胡德
浩，受邀至新加坡擔任客
座教授，實為秘密研究計
劃的顧問。隨故事，我
們跟胡教授一起感受到這
個研究計劃非比尋常。誘
惑他的德國教授巴巴拉、

奇特的鄰居作家「黑」、登堂入室的女學生
「林恩祖」、名為「Ghost Writer」的靈魂書
寫器，以及社會菁英們的權力鬥爭穿插其間。
與此同時，胡教授在香港的前妻與女兒也隱隱
與故事有關聯。胡教授陷入迷霧中，唯一知
道的是：他參與了一個創造超越現有人類的
「後人類」計劃。單純的學術生活從此生變。
隨恩祖身份真相浮出以及失蹤，他越來越靠
近國家權力的核心，與既是律師，同時也是計
劃背後的金主女兒柳海清相戀後，讓他知曉了
關於這個國度的未來模樣，乃至人類的未來姿
態──後人類們的生存危機。
他能否扭轉局面？擊發象徵「自由」的最後

一發子彈──後人類生存宣言，為自由的正義
扭轉局面？

作者：董啟章
出版：新經典圖文

書評

2020年諾貝爾文學獎之花（The Nobel Litera-
ture Prize 2020 Winner）落到了美籍匈牙利人路易
士．格麗克（Louise Gluck）的身上。逖聞之下，
難免百感交集。格麗克於1943年出生在一個猶太
人的家庭，接受過高等教育。其特長是寫詩，至今
有十二本詩集和一本詩隨筆行世。她創作的詩曾獲
得過美國的多種獎項。今年的諾貝爾文學獎為什麼
要頒發給格麗克？頒獎辭是怎麼說的：for her un-
mistakable poetic voice that with austere beauty
makes individual existence universal.中文意思即
是：「顯而易見，她創作的詩歌具有一種樸實之
美，能彰顯出個人特質的普遍存在。」
筆者讀過格麗克的一首題為《辛勞》的詩。本

「洋為中用」和「去粗取精」的精神，節譯了其中
的大部分。詩云：
整個冬季的休眠，/ 一番打扮，/ 鏡中的他又成

為一個嶄新的男人。/ 此時大地如同正在期盼他的
戀人。/ 懷巨大的希望，他們緊緊相擁。/ 他必
須整日工作，才能證明自己是大地的親人。/ 烈日
當空，他又累又渴，/ 可他不能有絲毫的放鬆，不
然一切都會化作泡影。/ 汗水流遍他的全身，/ 彷
彿這就是他唯一的生命。/ 他拚命幹活，如同老牛
的喘息，/ 如同機器的轟鳴。/ 這才是他和大地親
人牢不可破的一種戀情。
詩人巧妙地將人和大地比喻為一種戀人般的關

係。人只有懷對大地的無比熱愛，通過頑強拚
搏、日以繼夜的辛勤勞動，才能和大地保持一種融洽、和睦
的聯繫，才能獲得大地的無私回報。深而究之，其實格麗克
詩中的「大地」亦可理解為一個人的祖國。如果你是一名中
國人，你就應該深深地熱愛中國，並為中國作出自己應該作
出的貢獻。就像袁隆平那樣，即便到了九十歲的高齡，仍然
不辭辛勞地工作在田間地頭，為提高雜交水稻的單位面積產
量而昕夕拚搏。就像鍾南山那樣，儘管年逾八旬，仍然堅守
在抗擊新冠疫情的最前線，救死扶傷，分秒必爭，以期讓更
多的患者能夠盡快康復。「大地」同樣可以理解為一個人的
身份或職業。比如你是一名剛剛入學的大學生，那你就應該
熱愛自己的學校，熱愛自己的專業，努力擺脫中學時代那種
老師手把手的教學方法的影響，完全採取自主式學習的手
段，與老師配合，積極主動、刻苦勤奮地學習，這樣你才能
學到知識，方能將知識轉換成能力。正所謂：知識形成智
慧，能力開創未來是也。比如你是一名國家工作人員，那你
就應該全心全意地為國家服務，為人民服務，克己奉公，不
謀私利。危難時刻，首先想到的是國家的福祉，人民的利
益。正所謂：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂是也。格麗
克於1989年1月作過一次年度演講，演講的主題是「詩人之
教育」。她講了這樣一句話：「重要的是讓詩適得其所，讓
人難忘。」今讀她寫的這首詩，的確能起到鼓舞人心的作
用，能使人百吟而不厭，進而亦能讓人牢記心間而不忘。

文：郭言真

「這兩年故宮博物院挺熱的，我
也湊熱鬧，出了兩本書《帝

王之軸》和《東宮西宮》。」李文儒
被稱為「中國最懂故宮的少數專家之
一」，他做了長達17年的故宮博物
院研究館員，10年的故宮博物院副院
長，如今還是中國社會科學院研究生
院、南開大學、清華大學特聘教授及
博士生導師。在書中他用第一人稱的
視角，把他十幾年來關於故宮的點滴
積累，整理成系統章節。有八卦、有
文化、有故事、有照片，讓讀者在哈
哈大笑中就可以徹底「解鎖故宮」，
這套書被稱為權威的「故宮吐槽大
全」。
從乾隆的「大白菜審美」到「慈禧

太后一口氣要買100隻包箱」，從
「建築垃圾堆砌的景山」到「不能護
城的護城河」，各種新鮮有趣的八卦
吐槽讀者都可以在這裏讀到。比如他
在書中揭秘封建皇家生活，他認為高
高的宮牆壓抑人性，豪門不見得就過
得好。「一想到在數百年的時間裏，
乾清宮一直作為皇帝的寢宮，問題就
來了：1,400平方米的大空間，皇帝
一個人，怎麼個睡法？能睡安穩嗎？
睡得嗎？」而站在三大殿高台得後
邊望幾眼後宮，李文儒有時候會突然
生出一些特別的想法：「在佔紫禁城
近三分之一，也就是大約20萬平方
米的後宮區域，怎麼可能，怎麼需要
日日有成千上萬的宮女太監活動
呢？」李文儒吐槽道，一個男人陷入
女人和太監的世界裏，而且是幾百幾
千個女人和太監的世界裏，能算正常
嗎？能保持正常嗎？
所以，明朝的皇帝們，真有些很變
態的。如20年不上朝的嘉靖帝、30
年不上朝的萬曆帝爺孫倆，木匠活幹
得比皇帝活好得多的天啟帝，還有上
吊前瘋狂的崇禎帝。「一時的荒唐愚
昧不可怕，可怕的是這樣荒唐愚昧的
制度竟然可以在堂皇的皇宮裏延續幾
千年，真是不可思議。」

500年皇宮 100年博物院
但在嬉笑幽默中，李文儒有自己的

態度，「二十一世紀的人如何看古老
的紫禁城，如何看故宮。」
李文儒說他曾經組織過觀眾調查，

發現有相當多的觀眾在離開故宮時，
還在詢問：「故宮博物院在哪裏？」
他也發現，不少人確實是抱朝拜所
謂金鑾寶殿、皇帝寶座、皇帝寶貝的
想法進故宮的，離開時也確實更加強
化了這種想法。「真是何所聞而來？
何所見而去？」
而李文儒則希望大家能夠理性看待

故宮，「故宮博物院是引導人們理性
認識帝制文化的『標本』，而不是讓
人們崇拜皇權『明君』、嚮往權力財
富及所謂『寶貝』的『聖地』。」
李文儒說，首先應該理清故宮的概

念。現在人們統統用「故宮」來指代
位於北京城中心的明清皇宮紫禁城，
包括地鐵站名亦無例外，但李文儒
說，確切的名稱應該是「故宮博物
院」。
「紫禁城落成600年，其中近500
年是作為皇宮，而近100年是作為故
宮博物院。」從皇宮到博物院，紫禁
城經歷了三個歷史階段，呈現了三種
文化形態。第一階段是皇宮，明朝永
樂四年籌建，永樂十五年開工，永樂
十八年落成。共歷皇帝25位。第二
階段是故宮。「歷史上故宮多地多
處，凡以往帝王的宮殿都叫故宮」。
1911年辛亥革命終結了中國的帝制，
皇帝退位，紫禁城成為故宮。故宮的
前半部分歸中華民國政府管轄，成立
古物陳列所，向博物館方向邁進；故
宮的後半部分仍由以遜帝溥儀為首的
「小朝廷」居住使用。第三階段是故
宮博物院。1924 年 11 月，溥儀被
「請」出故宮。1925年10月10日，

神武門掛出「故宮博物院」的匾牌。
至此，與故宮的前半部分一起，昔日
戒備森嚴的皇宮從此成為公眾自由出
入的博物館。
李文儒說，紫禁城作為帝制統治核

心功能的終結，是民主革命的結果；
皇帝的舊宮殿轉型為人民的博物館，
是民國時代的文化革新與新文化建設
的結果。在紫禁城這樣一個不曾改動
的空間中，隨時間的流動，演繹
和累積皇朝與民國、君主與民主、
集權與公權的對峙與交替。

將傳統文化創造性地轉化
「以皇宮文化味代表的傳統帝制文

化遺存，與以博物館為代表的現代公
共文化建設，是兩種性質完全不同的
文化形態。」採訪中，李文儒一直強
調要以現代理性看待傳統文化。以現
代社會追求的價值觀和努力創造的現
代文明，回望漫長的帝制時代的制度
文化、政治文化、社會文化、審美文
化，則會更加清醒地認識到帝制文化
中以帝王為軸心的利益集團對權力、
財富、美色的攫取霸佔、爭奪交換，
以及由此形成的習慣性行為與意識，
是對現代文明建設危害最大的惡劣遺
產。
但遺憾的是，今天仍然存在自覺不

自覺地站在帝王的立場上，以帝王的
視角和口吻，對這一切津津樂道的現
象。「歷史是用來研究借鑒、批評反
思的，不是供後人模仿膜拜的。」
李文儒在書中特別談到了「午門城

樓上的吳冠中」。2006年吳冠中決定
向故宮博物院捐贈作品，李文儒邀請
吳冠中登上午門城樓視察展廳。吳冠
中站在午門城樓前，想到的不是多少
個皇帝曾經站在這個地方的樣子，他
看台下青春靚麗快樂的年輕人，想
到的是500年皇宮裏無數年輕女性的

悲慘命運。李文儒說，吳冠中在這期
間又創作了兩幅《紫禁城》，一副對
帝皇之城，對皇權文化作出整體性的
批判，另一副則以歡快、明麗、跳躍
的色調，將紫禁城的色彩與遊人流動
的色彩融合，對已經成為公共文化空
間的故宮，抒發出濃烈的「今屬人民
之城，輝煌照耀，不限古今遠近」的
情懷。
李文儒說，吳冠中的紫禁城能給我

們什麼？吳冠中的藝術表達，啟發我
們在走進走出紫禁城的時候，在討論
紫禁城的時候，要想到我們面對的是
中國的歷史，談論的是中國的文化，
是中國的傳統文化。「幾千年來以皇
權文化為主導的傳統文化，到底是優
秀文化多，還是非優秀文化多？今天
的人們，到底是創造性地繼承和發展
了優秀的傳統文化，還是因襲了一些
非優秀的甚至是糟粕垃圾的傳統文
化？」
李文儒說，吳冠中的紫禁城就是紫

禁城的背叛，可以引發我們繼續思
考：如果我們的藝術家繼續沉迷在傳
統的山水、筆墨、趣味之中，就永遠
成不了偉大的藝術家；如果我門的公
務員繼續沉迷在傳統文化中故步自
封，就永遠產生不了偉大的思想家科
學家。「所以，不必說對於那麼多非
優秀的傳統文化了，即便是對於優秀
的傳統文化，理性的態度、正確的做
法，也一定應當是創造性地轉化、創
新性地發展。」
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由旅行殺人到旅行意外的變奏
《戀愛纜車》
作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：皇冠

文：湯禎兆

旅行殺人，又或者更準確地說在旅
行的目的地殺人，可說是推理小說歷
久不衰的黃金方程式。阿嘉莎．克莉
絲蒂於1930年代寫成的《東方快車
謀殺案》一書，就早已成為經典代
表，小說是在土耳其伊斯坦堡內的一
所酒店（Pera Palas Hotel）寫成的，
而伊斯坦堡就是條鐵路的南行線總
站。今天，該酒店還特別把當年阿嘉
莎．克莉絲蒂入住過的酒店房，改裝
成她的紀念館。日本對此特別鍾情，
2015年更由三谷幸喜改編成為背景於
昭和年代的日劇。
當然，日本的旅行殺人推理小說大
師，一定首推西村京太郎。由上世紀
六十年代開始寫作，他本來以本格及
社會派的推理小說風格見稱，但1978
年的《寢台特急殺人事件》成為超暢
銷作之後，即成為他的獨特標記，作
品中針對旅行目的地及車站周圍鉅細
無遺的刻畫，令到讀者對他筆下的舞台
趨之若鶩。影響所及，後來朝日電視台
星期六的Wide劇場，亦不斷改編西村
京太郎的作品，令他的人氣更盛。後來
發展到不少觀光勝地，乃至火車線路，
均力邀西村京太郎出行遊歷，希望可
以成為他筆下的舞台——由小說回歸
現實，影響力更加無遠弗屆。

時至今天，對所有的推理小說家來
說，旅行殺人幾成指定的「考牌」動
作。東野圭吾在以擁有超能力的女主
角為主線的《拉普拉斯的魔女》中，
也安排了一件旅行殺人的案件，來作
為小說發展的重心關鍵。
小說講述一名電影導演水城與太太

千佐都去了赤熊溫泉，結果遇上硫化
氫中毒致死的意外。兩人的設定為老
夫少妻，所以千佐都為圖保險金，有
充分的殺人動機，只不過警方苦無證
據，才不得不以意外來定性結案。小
說改編成電影後，因為赤熊溫泉是架
空溫泉地，於是改為取景在福島橫向
溫泉的瀧川屋。溫泉位於國家公園一
隅，木造建築有經歷風雪的歷史感，
甚有歷史質感，而且也恰好成為配合
原著中的貼切舞台。
只不過如果僅限於跟從黃金方程

式，那麼東野圭吾也不過屬平庸作家
而已，當然他絕不會技止於此。我對
他的《戀愛纜車》頗有好感，那正是
把旅行意外式的推理小說寫作，由殺
人的沉重素材轉化為輕巧的戀愛題
旨，因而令讀者看得更輕鬆愉悅。雖
然表面上小說舞台的里澤溫泉滑雪勝
地是架空地，但明眼人一看即知道所
參考的對象為長野縣的野澤溫泉。小

說中提及的名菜如野澤
菜擔擔麵，其實也是現
實中野澤溫泉的必吃代
表美食（野澤菜是一種
當地特有的蕪菁類蔬
菜），可見設計上東野
的而且確有同步滿足觀
光旅遊的考慮作用。
不過我更欣賞的是這

本暢銷作背後的幽默構
思，小說以滑雪勝地為
背景，且穿插不同的滑
雪活動在其中（單板及
雙板乃至秘道滑行），
於是甚有現實對照氣息。小說以幾組
男女為焦點，他們來自酒店及美容院
的群組，透過不同的契機，令他們的
人生彼此相互交錯，也由是而編織出
男男女女之間的交往連繫。當中東野
恪守的原則，是禍福的更替轉化，他
差不多在每一短篇中，均有上落起
伏，例如〈箱形纜車〉中廣太與桃實
劈腿之旅，就經過在車廂內的幾次起
伏，最終無奈地敗露收場。又如〈箱
形纜車 重遇〉中，本來桃實與日田
由找不到進一步發展的方向，到逐漸
明白應以女方主動男方被動方法為
本，已經開始上軌道，想不到最後在

車廂又重遇廣太
及他原來的女友
美雪（美雪與桃
實舊同學），而
兩人因為不知她
在場，所以把她

描述為輕浮及勾引男人的第三者，令
到桃實最終按捺不住，寧願在日田面
前暴露黑歷史，也要發洩心中的不
忿。
我想說旅行意外作為推理小說的重

要元素，關鍵在利用現實細節加以發
揮，由地點的特點到活動內容的要素
等，均是筆下發揮的核心素材。而東
野在《拉普拉斯的魔女》及《戀愛纜
車》中，前者善用溫泉景點的硫化氫
要素，後者則活用滑雪地環境作情節
設定的幌子，可見重心不在於殺人與
否，只要能夠吸引讀者看下來，就是
成功的書寫策略。

李文儒說故宮
用現代理性看待傳統文化
時值紫禁城600周年之際，

歷任國家文物局博物館司司

長、中國文物報社社長兼總編

輯、故宮博物院副院長的李文

儒受河南「天一文化講壇」邀

請，在鄭州舉辦了「故宮院長

說故宮：紫禁城600年」的分

享會，與讀者聊聊故宮那些

事。 文：香港文匯報記者

劉蕊 河南報道

■李文儒
為讀者簽名。


