雙城記 何冀平

老房子才有故事

喜歡老房子，住過老房子，還有些劇本構思來自老房子。近日紀念張愛玲，又使我想起老房子。

上海不像北京，為了有首都的氣派不惜大拆大卸，上海保留了許多老房子。每到上海只要有空，就會走去街頭巷尾找一找，真找到不少，從中感受到不一般的味道。

上海很像香港，住宅是分貧富、分行當的，大富大貴的故宅去過幾間，太大，反缺乏人氣，更喜歡名人的香居小舍。

留學英國的淑女小陳是上海人，像我一樣有這種嗜好，有懂路的老上海帶路，找起來方便多了。張愛玲住在常德路195號，常德公寓從建築風格就看得出年代的久遠，外表有些灰暗，彷彿沾染了世紀的灰塵，大樓旁的一間咖啡店，倒是生氣勃勃。樓的大門是反鎖的，裏面的樓道漆成鮮艷的綠色，不知道是什麼人出的主意，要是張愛玲看見，會以為這是拍戲的「布景」。

我們進不去，「張粉」們也進不去，於是旁邊的一間咖啡店就代替了張宅，日日都滿座，聽說有人一等就是一天，等一個「張宅」大門開的千金一刻。常德公寓後面是一間酒店，為什麼酒店不把常德公寓買下來，開一間「張愛玲酒店」，日日爆滿。

沿着新閘路一路行過，不見白蘭花，風中卻有一股淡淡的白蘭花香味，可能是想像。來到沁園村9號。9號是阮玲玉曾經居住過的舊居。暗紅色的牆面、油漆斑駁的門窗，小陳說，房子外表的顏色、格局、結構都是90年前的老樣子，90年前，一幢幢三層小洋房是新式里弄中西結合的新款。為了讓我看到實景，小陳大膽地敲了9號的門，門裏傳來一個女人的聲音。

這些年，不知多少不速之客，自稱建築專家，考察領導，拍戲導演，各地市民，9號的主人不知多煩。一位年近60歲的女人開了門，小陳馬上說起上海話，房主看我們還算斯文，又和市委有關係，竟然打開了門。

一下子回到那個昏黃的年月。進門是一段走道，左邊是廳房，房裏很潔淨，圓桌上鋪着枱布，有一紮花，雖然是假的。小樓有三層，書上曾說一樓是客廳，二樓主人臥房是阮玲玉最後流連的地方，三樓住着阮媽媽。樓梯不見了。女主人說，二樓和三樓分別住着另外兩家人，已經不走一個門。她拿出些上世紀三十年代的畫報，指給我們看阮玲玉照過像的陽台，就在眼前。

如果在香港，這種房子不一定會有人住的，如果在外國，這裏會是可參觀的博物館。這裏是上海，名人居所太多，修也修不過來，統一掛個牌子，寫上某某故居，以示沒有忘記。

此山中 鄧達智

Matt Monro英兵金嗓子

曾聽聞上世紀六十年代末，與電影同名，比電影本身更著名的主題曲《Interlude》（意為插曲）的演唱者前身為駐港英兵。

翻查，日後被許冠傑二次演繹的著名情歌，原唱非止不是英兵，更是美國歌手Timi Yuro；至詭異竟然還是女性，顛覆了自少年時代深刻的認知：歌手深沉聲線明顯屬於男性，何解變了女性？是後來變了性？

同樣，至喜歡歌手之一，金像獎得主Annie Lennox始終撲朔迷離，從其台上誇張形象及喉音特重的唱功評估，未免太男性，可是天生並非女兒身？

Fact Check結果：《Interlude》原唱為美國歌手，而非英兵。那麼微時在香港當英兵的歌手屬誰？

筆者逢星期四晚上10時30分，主持香港電台一台「講東講西」，除決定講題、邀請嘉賓、主講，還親自挑選節目插曲；這是特別喜歡的環節，某程度上，歡迎日後主持深宵音樂清談節目。

上世紀六七十年代香港流行英文歌曲，演唱者包括美英澳紐歐陸人士、菲律賓、本地華人也不少，後來主唱台灣電影主題曲《酒干倘賣無》的著名歌手蘇芮，曾一度在港演唱英文歌。Joe Jr、Anders Nelson、Irene Ryder、Teddy Robin、林子祥、許冠傑、陳美齡、譚詠麟、鍾鎮濤……不在話下，早年方小姐方逸華唱過不少英文金曲，連初登歌壇的羅文，皆從英文歌開始。當年好些實力派歌手，雖則未繼續歌唱事業，留下名作，筆者遲了數十年始得認識，繞樑三日功力毫不遜色；Judi Jim（詹小屏）《Colours of The Rainbow》、Kong Ling（江玲）《Portrait of My Love》迷盡當年歌曲愛好者。

隔了起碼40年，透過世上至年長亦是至長壽的電台DJ、香港電台Uncle Ray年前慶祝入行60年推出《Uncle Ray 101》（一百零一首精選），才得識江玲；其演繹的《Portrait of My Love》、方小姐的《Bengawan Solo》、陳懿德的《Four Strong Winds》堪稱當年本地英文金曲女性榜首。

又一個星期挑選「講東講西」插曲，《Portrait of My Love》曾經演繹者甚多，逐一細聽，原來演繹電影《Born Free》主題曲的金嗓子歌手Matt Monro版本至靚，聽出耳油！YouTube細尋，嚇然發現一代好聲音曾經在香港錄過演出片段，網上尋覓；在香港當過英兵的歌王，就是Matt Monro……真箇踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫；可能選唱的歌曲印象並演繹無數荷里活電影主題及插曲，一直弄錯Monro為美國人，原來是個道地英國人，香港當兵期間經常在酒吧唱歌，屢唱屢贏各式歌唱比賽，終於從香港唱到國際，成為歌王。

■60年代在香港當兵的Matt Monro，曾經屢唱屢贏本地歌唱比賽，後晉升成為世界級歌王。 作者供圖

發式生活 余宜發

用智能手機被看穿了

我經常覺得，任何事情有利必有弊，因為世界上任何事情也是相對的，有凹便有凸；你今天做壞事，他朝便會有報應；你今天做了一件好事，就算上天沒有給你獎賞，但你心情會愉快。今天想跟你分享早前在雜誌上看見的一個小發現，我覺得幾有趣。

智能手機在我們今天的生活中當然是必須，偶爾忘記了帶手機出街，總會覺得有點不自在，就好像身體某個機能或某個部分缺少了什麼或出現了問題似的，我想你也會同意。就算今天你趕着時間出門工作，因為已經快將遲到，但當你走到樓下大堂的時候才發現忘記帶手機，相信你仍然會再次回到家中取回，就算遲到也總好過身上沒有手機，對嗎？

很多時候，從我們的生活習慣，便可以看出這個人究竟有沒有正在隱瞞一些事情，或者說謊，甚至身邊的另一半可能會有小三出現。該雜誌裏面的小發現就是說，如果你跟另一半出外吃飯的時候，我們也會機不離手，當餸菜到來，我們進食時，相信總不會拿着手機一邊看一邊吃，會把手機放到枱面上，問題便出現了。之前說到，從手機的放置方法，也會看出一點端倪。如果是一個正大光明的人，會把手機的畫面向上，就算有什麼訊息，也不會怕你看到。如果你隱藏着一些秘密，通常這種人會把手機的屏面背面向上，如有突如其來有些留言出現時，是不想給另一半看到。

其實這種方法我相信很多人也會做，只不過我們沒有細心考慮究竟這個行動的背後是什麼原因？所以如果你的另一半跟你在一起的時候，總會把手機的背面給你看，很大可能就是有點小秘密。當然不可以「一竹篙打一船人」，可能有些人又會覺得，手機的訊息就是自己的私隱，沒必要給其他人看，這點我也同意，就算是夫妻也好，也不應該把密碼給對方知道，總要留點私隱給自己會比較好。

除此之外，如果有秘密的人，通常當收到一些不想另一半知道的留言的時候，看過了便會立刻刪除，所以如果你發現另一半的留言區經常是清空的，那麼便是我們經常會說的：「蠱惑」情況出現。如是者再有電話打來的話，另一半會立刻起身離開座位，去到遠處傾談，這一點其實我也覺得有商榷餘地，如果是公事的話，因為通常在餐廳的聲音比較嘈吵，要到一個清靜一點的地方傾談也無傷大雅，但是亦都有些因為這個電話打來的人是不能公開的人，那麼就另作別論。

當你看到這篇文章的時候，會不會立刻回想自己的另一半會經常做這些事情，或者，下次你跟另一半出外的時候，可以多點留意他們的行為，就會發現一點蛛絲馬跡。但這裏也要說，很多時候我們所想的，實際上未必是這樣，可能會帶有一點誤會。所以只是想在這裏跟你分享，在我們日常當中可能會忽略到另一半的事情，多些參考別人的看法，或多或少對自己也有幫助。又或者你其實便是以上會做這些事情的人，那麼要跟你說聲：「對不起，是不是給你一點麻煩了。」

其實做一個光明正大的人，不用經常提心吊膽地怕自己手機給別人看到，這種生活也過得不輕鬆喔。

冬陽天地 梁冬陽醫生

世界乳癌關注月

從1993年開始，每一年的10月定為世界乳癌關注月。很多地方掛上了粉紅色的標誌。在香港乳癌一直上升，最新的資料2017年有4,373位女士被發現患有乳癌，平均15位女性有一位在一生人中有機會患上乳癌。

乳癌到目前為止還未知道確實原因，但很肯定的是和遺傳、高脂肪、高膽固醇、飲食、少運動、精神緊張有關聯。要預防乳癌健康的生活模式很重要，早期診斷、早期治療，新的治療乳癌的藥物和設施都是治好乳癌的關鍵。

盡早發現乳癌的方式：

1.自我乳房檢查：一個人的乳房自己是最熟悉的。年輕的女性通常月經前乳房會有少少脹痛，會因摸到凹凸不平的乳腺而很緊張，所以最好是月經乾淨後才作自我乳房檢查，要放平和放軟手指順時針360度檢查，包括乳頭下邊和腋下的淋巴。如果已收經就每個月第一日做。

2.由醫生檢查：最好在每年做婦科檢查或產前檢查時順便做。

3.乳房X光檢查：一般建議40歲以上每兩年做一次，特別是有家族性的高危一族。現在有2D和3D之分。2D比較便宜，3D技術一毫米的乳房組織就照一張，所以更加詳細和容易發現到微細的改變與分辨重疊的乳腺組織，比較年輕的女性乳房組織致密更顯優勢，痛楚也會相對小。不過拍片的技師之技術和解讀這些報告的醫生經驗很重要。臨床醫生的解釋尤其重要，可減少不必要的憂慮和手術、金錢，有的放矢地跟進。

4.超聲波沒有輻射也不會引致疼痛，但它不能代替乳房X光造影。因為它只可以照到腫塊而不能照到鈣化點和組織扭曲這些早期乳癌的跡象。

5.磁力共振：沒有輻射也不會疼痛，而且可以發現早期的病變。但是因為太敏感，有些並不是異常的東西也發現了，可能令到病人做一些不必要的進一步檢查，所以不會做篩查的首選。

當你萬一發現不正常的東西千萬不要自亂陣腳，應同醫生討論判斷是不是需要做進一步的檢查，例如抽取組織化驗，甚至於割除。找出一個好的方案去跟進。隨着科技的進步，現在如果早期發現乳癌，治癒率可以達到百分之九十幾，所以早期發現、早期診斷、早期治療，令到很多乳癌病人都能夠得到良好醫治，有良好的生活和保存生命。

■乳癌是女性殺手，要多關注。

作業簿 林作

做一個忠誠的人

我很喜歡閱讀，什麼種類都喜歡看。最喜歡的是哲學類，然後是傳記類、歷史、政治、宗教、經濟等。但有一類書，卻是我一直以來都迴避的，就是管理學類型的書。

我不看的原因很簡單——沒必要。大學讀數學、哲學；然後讀法律做律師，繼而做娛樂、補習等事業，和管理毫不相關。雖然母親做生意，但她也沒有怎麼需要管理，所以我也沒有怎麼涉獵過。但現在我的事業，導致管理成為了我的主業。今天想分享的，是如何面對不聽話的員工/下線。

我是前曼聯教練費格遜的粉絲，很喜歡他的強人手腕。他的「吹風機」訓話之道，是球迷多年來津津樂道的話題之一。鐵腕的意思，就是軍訓式的講究部下聽話，跟隨紀律。我發現，在我的團隊，行不通。很簡單，沒有人真的是如此上心地投入事業。愈投入，收入就愈多，但始終很多人認為不需要去到吹毛求疵的地步。

基本上，沒有一個招數可以適合所有的人。到最後，其實需要十分個人化的處理，當然，需要有一些底線以及基本理念不可以不跟。

我今天最主要想分享的，是昨晚發生的一件事。有個我的新人，在團隊會議後拉我到一邊，跟我說：「阿作，我還是未能肯定您的教學方式，覺得自己需要走自己的一套。另外，我有其他的想法，請你告訴我為什麼要跟你。」我基本上9秒9將她剔除。原因很簡單——她觸碰了我的底線——忠誠。

我不是在養狗，但對我來說，人最崇高的價值，是忠誠度。一個被我訓練了幾十小時的人，竟然能夠提出如此基本性的問題，這是無可救藥的。那一刻，我毫無情感，直接叫了她滾。

這種感覺很爽，因為我能夠堅持自己的信念。我從來沒有介意過我收的人的背景出身、學歷外貌。但我介意一個人是否是忠誠的老實人。這個人在面試的時候所講的，和她最終表現出來的，是兩個人。那麼，二話不說，不能合作。

你最介意的個人價值，又是什麼呢？

百家廊 范舉

特朗普宣揚「神藥」是為貶低其他藥物

特朗普對任何事物的政策是「美國第一」、「美國唯一」，實行單邊主義，目的就是要壓倒其它國家，特別是中國。

特朗普今年1月份就已經清楚知道，新冠病毒殺傷力很大，傳染性很強。但他不想因為限聚影響美國的經濟發展，降低其連任的機會，所以，他對於新冠病毒的危害性輕描淡寫，不採取積極的隔離措施，改變為集體擁有抗原的策略，認為只要更多人傳染上了新冠病毒，全社會就有了抗體，於是新冠病毒的影響和殺傷力，就好像流行性感冒一樣，與人類長期共存也不是什麼大問題。

結果特朗普闖了大禍，美國的確診人數、死亡人數全世界第一。於是他就全力推卸責任，摔鑊給中國。多數美國人都認為特朗普必要承擔抗疫不力責任，11月大選不會投票給他。

9月底，白宮出現了群組大爆發，30多人染病。美國的軍隊當中有2萬多人染病，包括了司令部的高官，大大影響了戰鬥力。特朗普每天都檢測，發現陽性比較早，立即搬到了軍方醫院搶治，特朗普很擔心自己74歲高齡，會拖長患病期，變成重症者，失去生命。他認為自己應該落最重的藥物，盡快痊癒。所以，為他治療新冠肺炎的醫生康利，採取了大包圍的策略，採用了其中一份最極端的混合藥方，包括再生元藥廠的「多株抗體雞尾酒療法」，單次注射8克劑量，這是兩倍的劑量。特朗普也有服用鋅、維他命D、法莫替丁（Famotidine治療精神病和胃潰瘍的藥物）、褪黑素（Melatonin安眠藥，幫助入睡，副作用是清醒的時候躁動不安）及阿士匹靈（老年的病者，血液會變濃稠，演變為血栓）。

此外，特朗普連續兩日服用了抗病毒藥物瑞德西韋（Remdesivir），一共兩劑。這是世界上最激進的藥物混合劑。多株抗體雞尾酒療法使用最高劑量，說明了特朗普當時的症狀出現了嚴重問題，血液的含氧量低過了九十，不得不使用極端的劑量。

多株抗體雞尾酒療法，其實是改進版的血漿療法，今年2月，中國北京和武漢已經使用血漿療法，挽救性命垂危的老年患者，但需要4個年輕患者的血漿數量的抗原，才能夠挽救一名老年患者。後來加拿大研究出了使用胎細胞基因複製的辦法，可以複製血漿的抗原體，解決了技術問題。再生元藥廠的多株抗體雞尾酒，擁有兩種基因的抗體，即使患者遇到的病毒發生病變，能夠增大克服病毒的機會。

但是，再生元藥廠仍然在臨床試驗階段，僅做了275個案例，遠遠不足以說明這種藥物的有效性和安全性。因為應用的劑量究竟是多少？什麼體質的人可以承受多少劑量？所產生的抗原體，不同的人會有不同的數量，也有不同的維持抗體的時間，有些人只有幾天，有些人則會有幾個月。因此，各國的衛生組織都沒有批准這種多株抗體雞尾酒為可以註冊使用的藥物。因為此藥不確定性仍然很多，即使是再生元藥廠也承認需要今年11月臨床試驗完成了才可以推出市面。瑞德西韋是伊波拉病毒及中東呼吸綜合症（MERS）的治療藥物，在全球任何國家均未獲批上市，現時仍處於臨床階段，而且副作用比較多，用在肺炎方面，大約七成人有效果，三成人沒有效果。

特朗普現在站出來為再生元藥廠的多株抗體雞尾酒作代言人，大做廣告，說是新冠肺炎的「解藥」，不需要疫苗，也可以擊退新冠肺炎，特朗普說美國人民都不需要付出金錢，政府津貼就可以得到這種「神藥」，連美國的藥監局也沒有批出這種藥物上市，特朗普顯然是誤導了美國人民，以為美國的疫情很快就會結束，應該選舉特朗普連任。這只能說明美國大選形勢，對特朗普非常不利，只好出茅招解困。

更何況是再生元藥廠的老闆是特朗普的死黨和老友，經他吹噓，股價大升，兩人都撈得盆滿缽滿。更大的背景是，英國和中國都已經試驗成功這種幫助老年人產生抗體的藥物，而且進入了第三階段臨床試驗，奔跑在再生元藥廠的前面。特朗普此舉顯然有打茅波「截胡」的味道。這可見抗逆藥物競爭之激烈。

民主黨的眾議院女議長佩洛西一針見血指出：特朗普胡亂地試藥，完全違反科學規律，他早前胡亂服食抗瘧疾藥物「羥氯奎」，引起了「病態癡肥」以及精神錯亂。現在又搶先試藥再生元藥廠的雞尾酒、瑞德西韋以及褪黑素，這種極端的劑量和組合，有可能導致精神異常、抑鬱、狂躁與變態。特朗普出院之後的表現，政策不斷反覆，前後矛盾，胡言亂語，行動冒進偏激，說明了他不適宜連任總統。

這一場特朗普「試藥爭論」的大風波，是美國「民主」的產物，也說明了美國人民讓總統選舉制度弄得哭笑不得。

■11月美國大選，不會投票給他吧。美聯社

演藝蝶影 小蝶

回顧原創音樂劇的音樂會

當年我在美國讀書時，被原產於美國的音樂劇深深迷住。一個演出中，既有戲劇，又有輕歌，亦有曼舞，美妙極了，活像是我們的戲曲西洋版。那時候，我跟自己說，他日返港後，一定要將這種可愛好看的劇種在香港舞台上大力推廣，讓香港觀眾也能享受到欣賞歌舞劇的樂趣。

年輕時許下的豪情壯語通常都不一定實踐得到的——今天的我只好這樣安慰自己。不過，即使我未能達成多年前的夢想，我至今仍然是音樂劇的愛好者。當我在英美等地旅行時，倘若有時間的話，總會欣賞在當地上演的音樂劇。

香港有些有心人在過去半個世紀已經開始為香港創作音樂劇。1972年，歌星潘廸華斥資100萬港元製作音樂劇《白孃孃》，創作全港首齣原創國語音樂劇，演出60場。她和台灣歌星鮑立分飾女主角白素貞和男主角許仙，二人都是當時的紅歌星。潘廸華自此多了「白孃孃」的美號，劇中一曲《愛你變成害你》也成了國語時代曲的經典。可惜該劇賺了聲名，卻令投資者虧本。據說當年的100萬港元已經足夠將整條街道購買下來，但藝術工作者自有他們的選擇。

1980年，King Sir鍾景輝導演了全港首齣粵語音樂劇《夢斷城西》，此劇改編自百老匯音樂劇《West Side Story》，由黃霑填詞。不過，此劇並非本土原創，亦不是樂隊現場伴奏。1982年，羅文自資由他與汪明荃分飾許仙和白素貞的《白蛇傳》應該是香港首齣本土原創粵語音樂劇。之後，香港有更多有心人開始在音樂劇這片土壤上耕耘了。經過了數十年的努力開墾，音樂劇再不是香港舞台上的稀客。不少本土劇團都曾經製作音樂劇，並且專注在創作原創音樂劇之上。即是說這些音樂劇的劇本、歌曲和歌詞全都是全新創作，而非翻譯外國的音樂劇和用上他們的歌曲。

最近，資深音樂劇創作人高世章策劃了一個名叫《我們的音樂劇——香港原創音樂劇音樂會》的演出，在葉詠詩帶領香港小交響樂團現場伴奏下，由八位香港演員在約100分鐘的時間內，演唱香港近50年原創音樂劇的其中一些歌曲或選段，以回顧過去半個世紀音樂劇在香港舞台上走過的道路。

粗略估計，過去在香港舞台上上演的原創音樂劇約有100齣吧？可是，真正能夠為觀眾記下，或者成為流行歌曲的又有多少首呢？《白孃孃》的《愛你變成害你》和《雪狼湖》的《愛是永恒》可能是少數為很多市民都記得的音樂劇歌曲。其他的音樂劇可能只被劇場的忠實觀眾記着，卻難以變成家傳戶曉的流行歌曲。

作曲、編曲和填詞的創作人不知花上多少心血才能成就一齣音樂劇的音樂和歌詞。可是，演出之後，這些樂曲便如演出一樣，只在觀眾腦海中留下或多或少的印記，甚至完全被忘記。音樂劇的樂曲無法如唱片公司歌手所唱的歌曲般，成為暢銷歌曲或打進什麼流行曲金榜之上，即使數十年過後，仍然被視為經典或金曲，繼續在不同的表演場合中被演唱。二者的創作人都同樣需要花上時間和精力創作一首歌曲出來，可是兩種歌曲的命運卻有着天壤之別。

因此，舉辦是次音樂會的目的很有意思，就是將一些可能已經被觀眾遺忘的音樂劇歌曲再次搬上表演台，由不同的演唱人重新演繹，讓觀眾再次記起這批曾經為香港音樂劇的發展作出貢獻的人和重溫他們的作品。