
許鞍華的追求

復課之後
小孩復課，
第一個感想是

同學和電腦網堂的模樣不一樣，
家長也不知應給什麼反應。那你
有沒有和他談話？他說沒有，戴
着口罩，大家都不太想說話；加
上疫情關係，不能隨意在操場走
動，小息也不能邊談邊吃小食，
上學真的變了只是上課，作為家
長當然聽得不是味兒。
當初選這間學校，因為有偌大
的飯堂，辦學者亦談到，很想分
開課堂及休息、玩耍的地方，所
以堅持要建飯堂，現在大家都放
棄了理想。學校購入大量膠板做
分隔，吃飯時每個孩子窩在自己
的桌上，不能談話，對着膠板吃
飯。這樣的話真的情願不要恢復
午膳了，在家吃飯至少還有家人
陪伴。
朋友的孩子在言語爆發期，剛
好 遇 上 疫 情 ， 公 園 關 了 ，
Playgroup關了，只能讓朋友的孩
子來家玩，但發現孩子都不太習
慣與其他小朋友玩，便有點擔

心。未來的日子要「收復失
地」——學懂如何與人相處溝
通，看來也不是易事。他說了一
句警句︰知識可以補回，有無窮
無盡的知識等孩子，但基本的處
世和社交技能，家長去教也沒
用，一定要孩子親身體驗才可領
悟。
疫情之下，我們犧牲很多經濟

活動，也犧牲很多社交機會，家
長要做的是在疫情之下，盡量好好
教育孩子，教好衞生和養生，但不
能以恐懼渲染他們，解釋病情數
字之外的事，讓他們理解世界的
變遷。我們只能適應變遷，但視
像會議之外，一定要讓孩子體會
到人與人的親密和交往，這絕對
是人類文化最可貴之處。
記得在網上看過，一個人類學

家說過：「人類的文明是由一個
傷者照顧另一位傷者開始，因為
這行為包括了關顧、智慧（找藥
或包紮等），以及共同面對一個
問題。族群就是慢慢這樣建立而
成的。」

我覺得，許
鞍華是一個外
圓內方的人，

與她接觸的人，相信都會為她的
坦誠的態度所感染。
她喜歡笑，性格是開朗的，與
她做訪問會發覺她回答問題十分
簡練，屬於有問必答。但是都很
簡短，從不轉彎抹角，除非是她
所喜歡的話題。
她的態度是認真的。正因為認
真，她會堅持她的見解。
《客途秋恨》是她自傳體的電
影。在訪問她之前，我曾重看一
遍。在電影中，她從小便很有個
性，與母親格格不入，到了成
年，也經常因彼此不同意見而吵
鬧，包括她留英美讀電影，與母
親的願望大相逕庭。
我初以為《客途秋恨》中出現
的一個棄嬰，有許鞍華的影子，
但許鞍華否認了。
她說日本裔的母親才是她的親
生母親。她解釋，她與母親的疏
離，「因為母親不懂粵語，我們
很少溝通，她個性嚴厲，小時候
會打孩子，以致雙方關係有點疏
離。」
在電影中，許鞍華後來與母親
一齊探訪母親日本的出生地，從
而拉近了母女的距離。
照許鞍華所說︰「我自幼親身
目睹母親因懷鄉而鬧得整個家庭
雞犬不寧，當有一天她終可回到
日本時，又覺得不習慣故鄉生
活，加上社會當時掀起一股移民
潮，讓我反思究竟應以何種態度
面對投奔之地。」
當許母重返日本故鄉，歲月荏
苒，童年的人事變化太大，反而
感到格格不入。

許鞍華拍《客途秋恨》原意是
想探討包括她母親的移民問題，
因為這部電影，她與母親感情更
親近了。
「我愈來愈深信這部電影的價

值正是透過個體經歷來探討移民
故事，也呼應了我曾拍過的《投
奔怒海》。所謂『投奔』，我們
該思考投奔新地後如何處置原鄉
與他鄉的身份問題，自我角色安
放在什麼位置上，將直接影響生
活與彼此相處關係。我在電影中
沒直接告訴觀眾有何解決方法，
也沒刻意描畫一條方程式展示有
此因就必有彼果，若觀眾如我一
樣看後略有領悟，就會對母親好
一點，相處時多一份諒解。」
許鞍華在電影事業上，從來不

吃老本、不斷作新的探索，每次
觀看她新拍的電影，都有意外的
驚喜。對於她的新電影《第一爐
香》，我們正翹首以待！

（側寫許鞍華之四，完）

「欣宜，我細個時你媽媽（肥
姐沈殿霞）係我哋嘅開心果，她
嘅歡樂聲令我哋心情也被感染得

愉悅起來，今日睇到你的頻道，好開心睇到你
喔，愛你喔！」在欣宜的YouTube Channel留
言的網民，表示欣賞欣宜開朗而真誠的性格，頻
道展現的雖然是她的日常動態，卻給予人一種感
染力很強的正能量，認為欣宜開了自己的頻道，
是十分正確。
特別是欣宜和好友許廷鏗的十年友情，網民都

表示不禁令人回憶肥姐與羅文的一段難能可貴的
友情，再次印證了「誰說男女沒有真友誼」之說
的存在；有網民說︰「被欣宜的舉動笑死我了，
人家大妗姐在腋下『抆』手巾仔抹汗，她就在胸
部位置『抆』出來，真的服了她啊！」
筆者跟多位朋友一樣，對欣宜這位世侄女是十

分愛護，見進入頻道的網民十居其九的留言都是
很正面，稱收看欣宜的頻道似追劇追「上
癮」……總是期待她的Vlog，更喜歡欣宜講廣
東話時有英文字幕，講英文時有中文字幕，甚至
有網民的暖心留言︰「真希望有個懂得欣賞她的
人給她一個家，最好是未來婆婆沒有女兒的，可
以把她當女兒疼愛！」
而更多的是跟欣宜同齡的香港網民，謂多年來

也關注着欣宜的新聞及她成長時發生的事情，網
民反問自己若遇到與欣宜相同的經歷時，似乎沒
有欣宜那麼堅強和勇敢︰「做演藝人的工作的確
不容易，荊棘滿途，但希望欣宜為事業勇往向前
時，更要照顧好自己的健康啊！」
慶幸的是欣宜得到不少人的鼓勵和支持，頻道

裏的留言幾乎沒有「黑粉」，資深演藝前輩認
為，人的前途本是「彩虹飄飄」、顏色鮮艷而亮
麗，無奈有某些人卻將自己的彩虹活成「蒙塵」
處處，令前途「舉步維艱」，此乃咎由自取！

彩虹人生不應被「蒙塵」
一整夜的高原反應讓我在

騰雲駕霧中登上越野車，大
個子司機着我閉目養神，保

持深呼吸，他說到了黃河源頭牛頭碑之處會告訴
我，請我放心。
越野車從海拔4,270公尺的瑪多縣城向西走，

很快爬升到海拔4,600公尺的高度，氣溫是零下
8度。我血液中的氧氣含量愈來愈少，頭痛愈來
愈烈，但鬥志卻愈來愈強，因為我要到黃河源頭
去，我要圓自己的心願，圓媽媽的心願。迎面的
崎嶇山路，你就把我拋到半空中吧；刺骨的凜冽
寒風，你就把我冷得渾身顫抖吧；那跌宕迴腸
《黃河大合唱》的旋律在我心中激盪，鼓舞着
我；那象徵着偉大而堅強的黃河精神在我胸中迴
旋，激勵着我。我乘着這雄壯有力的樂章，堅毅
不屈的民族精神，直奔黃河源的牛頭碑！
牛頭碑舉頭在望，我卻舉步維艱，大個子司機
從後推着我，把我送到牛頭碑跟前。這是一個以
純銅鑄造的紀念碑，以藏族人崇拜物——牛（牛
頭）作造型，旁邊圍着雕龍的欄杆，碑上各以藏
漢文寫上「黃河源頭」。碑旁有插箭台，那是藏
族人對藏人英雄格薩爾王英勇奮戰事跡的崇拜；
碑的附近則有五彩經幡，及經幡下的瑪尼堆等藏
族人的吉祥物。
我站在牛頭碑前，大個子司機告訴我這是觀賞

黃河源地區最佳景點。聽着他的話，我舉目俯
瞰，天藍雲白，黃河源頭兩個姐妹湖——扎陵
湖、鄂陵湖猶如一隻湛藍蝴蝶的兩個翅膀，兩湖
中間的雪山則是蝴蝶的身體，栩栩如生，美不勝
收。除了兩個大湖，這裏更有星羅棋布的大小湖
泊4,000多個。湖泊旁的茸茸草地上，竟有矯捷
可愛的藏羚羊、貌似笨拙的野犛牛、喜噬地鼠的
小狐狸，和色彩斑斕的水鴨，野生動物們自由奔
放的身影，為獨特奇異的黃河源世界添上絲絲動

感，也使我暫忘欲裂的頭痛。
看着牛頭碑，看着「黃河源頭」四個字，我感
慨萬千，我請大個子司機為我拍下照片，我要告
訴親愛的媽媽：我來到了黃河源頭，我達成了自
己心願，也成全了她的心願！
但，這牛頭碑，這「黃河源頭」四個字就是黃
河正源了嗎？我知道，黃河正源是一洌清泉，這
個黃河第一泉才是黃河真正的源頭啊！大個子司
機告訴我：「這源頭位於海拔4,800公尺的巴顏
喀拉山支脈，各姿各雅山北麓下的盤地。」這泉
眼大若臉盆，深若豎掌，清澈泉水源源冒出，為
人間送上無盡甘露。「第一泉不遠處是草甸沼澤
地，眾多大小泉眼在此匯流成溪，然後再匯聚成
小河。小河先匯進扎陵湖，再匯入東面水量更大
的鄂陵湖，當鄂陵湖水滔滔漫溢而出，這就是我
們的母親河——黃河了。」
但，我能到正源去嗎？「黃河之水天上來」，

黃河第一泉就在距離牛頭碑只有幾十公里的卡日
曲山裏，但我這個凡人就是到不了天上找黃河正
源去，因為國家嚴格保護黃河源，只有得到政府
部門發出許可證的人才可進入當地。
我無緣親親黃河第一泉了，我的心坎敞開着淚

水之泉……媽媽，您的女兒遠涉關山，卻還是親
不了黃河正源，您知道我有多傷心失望嗎？您會
責怪我嗎？您會生我的氣嗎？大個子司機看着我
在牛頭碑前難過落淚，他拉着我登上越野車全速
前進，最後在鄂陵湖邊停下，他從車上取出水壺
在湖中打來一壺水，「您從遠方的香港走來，就
請您親親這和黃河正源距離最近的黃河水吧！」
青藏高原稀薄而嚴寒的空氣中，我和媽媽在不

同時空裏舉壺共飲黃河水，河水酷寒，但我知
道，媽媽的心是熱呼呼的，她為她女兒高興和驕
傲，為黃河源頭地區的保護和發展安心，為青藏
高原上藏漢人民的平靜生活而欣喜！

中國四大河流行：黃河篇黃河源頭

過了一個很不
平凡的雙節，如

果換作過往，難得地遇上了國慶
節和中秋節同一天，大家還不樂
翻天？但今年，是異數，在香港
不能超過四個人共聚，不能和太
多朋友一起慶祝，在家中，也只
有自己一家幾口，大家都沒有了
那種歡樂的感覺，只是應了節吃
頓家庭飯。
過往一定會買燈籠，楊桃燈籠
是我的至愛，小時候父母買給我
們，幾兄弟姐妹很喜歡，中秋夜
大家點燃蠟燭，提着燈籠在門前
空地耍樂，真是開心；長大了也
會在家掛兩個楊桃和白兔燈籠，
吃月餅應節！今年女兒也買了兩
個燈籠掛在家，但已經沒有了以
前那種的氣氛！
不過今年中秋前夕，一位很有
心的朋友，無綫第一期訓練班的
蘇淑萍誠邀出席生日
會，因為限聚令，她把
要好的朋友分開慶祝，
也要我一定出現。在小
小生日會上居然會遇上
我小時候的街坊新哥，
那是我幾歲時住大磡村
的士多店少東，因為那
時只有他家一間士多，
所以很記得當時一班小
朋友常拿着斗零、一毫

買零食，他長大後原來當了無綫
訓練班的導師，我再在電視台遇
上他，又到了後來我的工作崗位
改變了，也沒有再聯繫。誰想到
在疫情之下，黑雨的中秋前夕，
蘇淑萍的小小生日會上再遇上，
大家都驚喜萬分，要多謝蘇淑萍
的相約，儘管被大雨弄至一身
濕，滂沱大雨，然而相識這許多
年的舊友，卻在此際再遇上！我
們都說人生是何等奇妙！
這夜他們都在說笑說不停，舊

同學聚會的感覺太好了，大家都
很放鬆，很真情，雖然我不是他
們的同學，也感受到那份親切自
在！這些同學之中有和我保持聯
絡的宋豪輝、張美璉夫婦、有我
的同區老友魏秋樺、有經常約我
飯局的吳麗珠、有很愛開玩笑的
金興賢、有很記得我的阮令濤、
導演李元科！

黑雨夜聚首

對四季的感知愈來愈不靈敏
了，尤其是長居香港之後。隨時

走進超市或是街市，寧夏菜心、西紅柿、娃娃
菜、西蘭花、西芹、韮菜，永遠都有得揀。國產
的紅富士、美國的紅蘋果、西柚、葡萄、香蕉、
梨、西瓜，四季不缺。在白光燈下，異乎尋常的
鮮亮。偶爾在街市，也能撞見葉子肥碩根鬚完整
沾着紅泥的菠菜。不大喜歡吃菠菜，但遇上了一
定要買一把。只為回家洗菜時，看着白瓷池子裏
的紅泥水，一遍一遍地淡下去。幾代人不事稼
穡，香港人的白皙和整潔裏，有一種亮晶晶的脆
弱。每次走過中環，看到沿街櫥窗裏擺放的精緻
物件，泛着溫柔的光，和街上匆匆走過的面孔顏
色很接近。
果蔬供應不受時序限制，嚼在嘴裏少了期待。

咬一口蘋果和吃一朵西蘭花，停留在舌尖上的味
道沒有分別。有時候在廚房切白蘿蔔，白淨水靈
的圓軲轆，齊整地倒在刀下，忍不住捏起一片放
在嘴裏，不期而遇的辣味，冷不丁激到眼睛飆
淚，沉澱已久的記憶瞬間復活。食物的獨特味
道，跟老情人幽怨的目光相似，不經意瞥上一
眼，心裏的焦灼恐怕半年都揮之不去。
泥土的芬芳很抽象，領略過的人深諳箇中幽微

的氣息。
在泥土裏掙扎過的人，對食物仍舊保有敬畏。

比如我的舅舅。我比較少提及他，人前或是文字
裏。他的年紀不算大，生平寥落，遭際可嘆，殘
年風燭也欺他，便提早燃了起來。母親談及舅舅
說得最多的，便是舅舅年幼時，在富裕的親戚家
吃過一頓飽飯的感慨。舅舅說，每天都有白麵饅
頭吃，就是上了天堂吧。
算起來，中國人最近的飢餓史，才剛過去了
五六十年。上世紀五十年代末六十年代初，通常
被稱作3年自然災害，或者是3年困難時期。食物
嚴重短缺的情形，已經超過了生命的極限。我的
父母都經歷過那個時期。我問過他們，關於飢餓
最慘痛的印象。父親說，還是小孩子的他，最深
刻的感受，便是戲樓上坐了很多從河南逃荒來的
姑娘，只要家中有餘糧而無老婆的男子，就可以
走上去領一個看着喜歡的回家。母親除了說舅舅
關於白麵饅頭的感慨，還說了一件事情。
母親的族叔娶了一個來自甘肅的女子。每年秋

收後，這個女子就要帶着糧食和錢，回一趟甘
肅。在那片更為苦寒和貧瘠的地方，她法律上的
丈夫和孩子，需要她帶回去的錢糧活命。這並非
個案。沈從文的湘西故事裏訴說過類似的版本。
愈艱難，女人的隱忍和韌性，愈能超越倫理和世
俗，延續最珍貴的生命。
這位相貌平平的族嬸，最擅長的便是蒸老麵饅

頭。與其他女人不同，她在蒸饅頭時，會在蒸鍋

裏點一盞硫磺燈。也正是如此，經她手蒸出來的
饅頭，不僅勁道香甜，外皮也格外的粉嫩。
蒸老麵饅頭最得力的地方，是上一次發麵時特意

保留的酵頭。這塊酵頭取代了南方酵母粉的發酵地
位，發酵出的麵團內裏呈蜂窩狀，蒸出來的饅頭，
熱的時候鬆軟香甜，冷的時候瓷實有嚼勁。
可能是入秋了，身體發出了儲備熱量過冬的信
號，特別想吃老麵饅頭。對於老麵饅頭最好的吃
法，是夾餡饅頭。最常見的餡料，炒青椒、油潑
辣子、辣臊子。新摘下來的青辣椒，切圈，用菜
籽油爆炒，夾在掰成兩半的饅頭裏，咬一口油香
辛辣，夠香夠味。油潑辣子是最家常的做法，白
芝麻、辣椒粉、鹽，把滾燙的菜籽油潑上去，油香
四溢，辣味嗆鼻，夾在熱熱的饅頭裏，溢出來的
辛香，會麻痹舌尖模糊意識。辣臊子是夾饅頭最
奢侈的吃法。新斬的五花肉切丁，在鐵鍋裏慢慢
地熬，放一點八角，放一點鹽，喜歡的話也可以
放一點茴香。大火爆炒之後改小火，煨得肉丁入口
即化了，倒入一勺辣椒粉，拌勻，盛出來。
新出鍋的饅頭，掰半開，留一層薄薄的饅頭皮

相連。把五香肉丁塞進去，再灌一勺肉汁，待饅
頭吸飽了汁，手上稍稍用力捏到嚴絲合縫，咬上
一口。香咧的臊子，吸飽了油香的饅頭，在口裏
融合漿爆，彷彿享用了人參果，一下就忘掉了所
有的煩惱。
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午後外出，發現道路兩
旁已是秋天的模樣。樹葉
紛紛打着旋兒墜地，薄薄
的陽光慵懶地投射過來，
形成大朵大朵斑駁的光

影。一個跳動，再一個跳動，叫人眼花繚
亂，又心生滿足，秋天的斑斕和豐富盡收在
這小小的葉脈光斑上，光亮又可人。
好長時間沒有出門了，爸爸離開後，我陷

入失語的封閉狀態。從盛夏到深秋，恍若隔
了一個世紀那麼漫長。中秋到了，馬路上沒
有想像的那樣擁堵，送新生的車輛也很少
見，這正是我喜歡的疏離空間，不太擠，有
餘暇，剛剛好。行至市井，人漸漸多了起
來，路邊的商舖，牛肉火燒、糖炒栗子、江
南糕點、奶茶果飲、韓國炸雞等次第排開，
有的門店前竟排起了長隊；而路邊攤販，也
是喧囂的，在劃好的一溜白線內擺開，沾有
露珠的蓮蓬，紅彤彤的石榴，毛茸茸的栗
子，黃澄澄的秋月梨……看着就叫人歡喜。
沒有人吆喝，也沒有過多的推銷，似乎一個
眼神就能完成交易，裝袋、上秤，然後手機
支付，「卡噠」一聲，就這樣把秋天的果實
帶回家了。
其實，應該是藉着這些果實把秋天扛回

家，與家人分享收穫的喜悅。路過剪子巷，
那煙火氣更濃了。老戶人家門前簸籮裏晾曬
的花椒，正在陽光下一點一點炸裂，離得近
就能聽到「滋啦滋啦」的聲響，門楣上高掛
着一串串紅辣椒，紅得一塌糊塗。拐彎處晾
衣繩上依次曬着卡通圖案的棉被、床單，還
有小孩的棉服，在空氣中輕漾出新棉花的馨
香，使我想到棉花糖的味道。
秋天的濟南，是清朗的，也是水潤的。濾

掉夏日的躁動，泉水噴湧愈加卯足勁兒，從
容，安詳，透明，連黑虎泉的水聲也分明多

了些許稜角。市民打泉水的，遛彎兒的，閒
玩兒的，彷彿統統被按下了「靜音鍵」，
不，是整座城市都歸於寂靜，人的心靈也跟
着柔軟而閒適起來。這樣的日子裏，我覺得
離着老舍先生很近——他在濟南客居期間，
也喜歡秋天的濟南，走街串巷看街景，勸業
場裏聽聽曲兒，護城河邊打打拳，回到家裏
伏案寫作，耳畔響着一座城池「撲嘟撲嘟」
的鼎沸泉聲，不用再像三伏天那樣赤膊上
陣，是多麼愜意的時光啊！創作《托爾斯泰
傳》的英國作家艾爾默．莫德，他分享過一
段感受：「住在莫斯科，晚上出來的時候，
看到這個歐洲城市的燈火像蜂巢一片，茫茫
夜色裏，一想起托爾斯泰就在這其中，立刻
有一種安慰和安全感。」他回憶那個夜晚，
說道︰「在上世紀八十年代和九十年代，莫
斯科至少有一家住宅﹙托爾斯泰家﹚，那裏
各種類型各種狀況的人在一個人的影響下會
聚在一起，這個人身上沒有任何卑鄙的東
西，他在最黑暗的反動時期，保持着一顆充
滿着希望的心和一個燃燒着的信念，即邪惡
的事物絕不能持久，當前的罪惡不過是暫時
的。」我也有這種感覺，家鄉這片土地上生
長泉水，也生長李清照、辛棄疾、張養浩、
元好問、趙孟頫、老舍、季羨林、孔孚……
他們對後世的影響不止在詩詞歌賦，還在於
那不經意間的詩意映照。六十多年過去了，
老舍先生從未走遠，這座城市裏的人仍簇擁
在他的周圍，鵲華讀書會、周三讀書會等形
式多樣的文藝沙龍，吸引着很多市民的目光
和腳步。
秋天的濟南，是淡泊的，也是風雅的。這

個秋天，我重新認識城市裏的行道樹，過去
一直忽略它們，就像忽略身邊的花開花落。
重新認識一棵樹，我像個笨拙的孩童，看看
這裏，拍拍那裏。深秋已至，城市就像換了

幕布，一夜之間翻了牌子，梵高式的黃金色
盛大降臨，想起小學上美術課，老師布置作
業讓採集樹葉製作標本，我和小夥伴潛入對
過的大學校園，奈何大樹太高，連蹦帶跳急
了眼也夠不着，只好轉戰另一個地方，最東
頭的家禽研究所宿舍。我們一呼啦闖進去，
兩眼直放光，逮着樹枝就伸手掐樹葉，不一
會兒就收穫好多，滿手沾滿綠色汁液，滿載
而歸。幾天後，老師辦公室桌上，堆滿一大
摞皺皺巴巴的樹葉標本作業。
多少年過去，回憶起這一幕，我不禁羞愧
難當，那些被做成標本的樹葉，葉柄脫離枝
椏的瞬間一定喊過疼，流過淚，甚至呻吟
過，我對不起它們！但是，我還是忍不住，
從路邊撿了一些落葉回家，很多都是破碎
的，有的葉柄完整，邊緣卻被撕成了月牙
狀，目光盯視剎那，充滿美的布道。一片無
名的落葉，似乎預示着一個人走完圓滿的一
生，最後泫然落地，也是尊貴的，淡泊的，
無所牽掛的。台灣作家簡媜在美國落基山與
一棵白楊樹對視，曾十分感慨地說道︰「白
楊樹一年一度說法，對他人說的是韶華易
逝，生命苦短；對我說的是，即使世態混沌
江湖炎涼，即使知音離席讀者棄絕，即使門
前荒草沒膝枯枝擋路，一個文學國度的人也
應守護純粹且尊貴的心靈。沒有任何人觀
賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺
失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守
住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江
湖。」我想，秋天的樹教給我的，就是忘掉
自己，擁抱這個蒼茫而無常的世界。
這次出門我本是去辦事，與秋天打面而

過，儼然成為意外之喜。我不禁想到，人世
間失去的，大自然終會以另一種方式補償，
它用強壯手臂把我攬入懷中，生命的感動油
然而生，在心頭久久縈繞，不肯散去。
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秋天的濟南
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