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話說美國女畫家札利亞科曼
（Zaria Forman） 生 於 1982
年，母親為攝影師，在她童年
時期帶她跑遍世界各地，見到
很多美麗風景，因此開始對繪
畫產生興趣，「我的作品更多
向觀眾展示在寧靜與動盪之間
微妙的過渡階段」。
2004年，在意大利佛羅倫斯

國際視覺藝術中心，她進行了
一個學期的國際學術交流活
動，主要研究珠寶和現代繪
畫，以及文藝復興藝術史。
就在2005年以後，她的作品

在藝術節得到廣泛關注，在美
國古董個人團體作品展覽、博
物館及私人收藏，一些引人注
目的藝術博覽會和拍賣會中也
能看到其作品。
畫家有此自述：「我開始畫

畫的靈感來自我小時候。在我
的童年，我和家人周遊世界去
到各地遙遠地方看到很多美麗
的風景，這是我母親藝術攝影
作品的主題。因此我喜歡欣賞
美麗、廣闊、千變萬化的天空
和大海，我喜歡在西部沙漠平
原看着一個遙遠的風暴，南印
度季風帶來的降雨；寒冷的北
極光照格陵蘭島的水域。在我
的作品中，我想要向觀眾們轉
達一種過渡的時刻，湍流和寧
靜的風景和它們對觀眾的影
響；在此過程我想到我們面對
強大的自然力量。畫畫的過程
對我而言是一個冥想的過程，
我希望觀眾可以分享這種體
驗，參與工作時寧靜地逃

避。」
她令人驚嘆的畫作，俱來自

於她2012年的作品集《追逐
光》（Chasing the Light），
此一系列作品是她獻給過世母
親的禮物，與此同時，她亦希
望畫作可提醒世人保護環境，
關注氣候變化。
她在旅行之時，會拍攝數以

千計的照片，也會畫一些簡單
的素描，而當她回到工作室
時，便將自己的旅行回憶結合
照片和素描來創作大型畫作。
她作品中層層疊疊的顏色，全
用手指塗抹而成。
她對藝術探險十分熟悉，也

曾有此說法：「我對美麗廣
闊、變化萬千的藍天及海洋十
分欣賞，我喜愛西部荒涼平原
上的風暴來臨之時的壯觀景
致，南印度的季風雨，以及寒
冷的北極光照亮格陵蘭水面時
的美景」；而此等景致常出現
在其母所拍攝的美麗的攝影作
品，激發她作畫的靈感。
她曾寫道：「我的母親 Re-

na Bass Forman 有過這個構
想，卻沒能看到它實現。在她
生病彌留的那幾個月，她對遠
航探險的想法仍未動搖過，我
便答應她會替她進行這次最後
的探險。在格陵蘭，我將她的
骨灰撒在碎裂的冰鑽中、世界
最古老的山頂上、北極光的綠
色光芒下，她現在已經是大地
的一部分了。我十分感激那些
幫助我完成母親這一遺願的藝
術家和學者們。」
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美國女畫家繪《追逐光》

舌尖上的美德
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竹器時代

生活點滴
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詩情畫意

很多人對氣味特別敏感，從熟悉的氣
味，就能誘發出一段具有個人情感色彩的
獨特記憶。這種與氣味相關的線索，沒有
過相關經歷的他人，是很難感同身受的。
竹子的味道，就是留存在我腦子深處、揮
之不去的陳舊氣味。
數十年前，跨入國營土雜店的大門，就

會聞到一股濃濃的竹子氣息，各式竹製的
掃把、簸箕、籮筐、刷子，與濕潤的空氣
混合，散發出一種具有「普魯斯特效應」
的氣味。至今想起，仍能讓從前的鮮活感
覺再度浮上我的心頭，彷彿整個人又回到
了昔日的生活環境。
我年幼時，家住在河邊，沿岸的竹林就

是我忘憂的樂土，徜徉其間，陽光從被竹
葉分割得很細碎的空隙照進來，形成了一
道道金黃色的光束。清波蕩漾的河面上，
時可見有竹排順流而下，與兩岸的重山奇
峰，組合成了一幅抒情如詩的山水寫意
圖。上游山區的毛竹，都是結排從水路運
往各地。水運是最便捷、成本最低的運輸

方式。伐竹工人在每根竹子上砍削出一個
孔，用粗大的繩索穿連在一起，就可放
排。竹排有時會有幾十米長，一排拖着一
排，順水漂至，遠遠看去，也自有一番
「山隨平野盡，江入大荒流」的開闊氣
象。
竹器在過去的生活中隨處可見，從嬰兒

的搖籃推車，老人的枴杖、水煙筒，到家
用的篩子、畚箕、竹床、竹椅，甚至量米
做飯的米筒，皆為竹製。國營商店裏，賣
醬醋、散裝米酒的量具，也是用竹筒製
成，從一両、半斤、一斤，每種分量都
有。這些具有濃重時代痕跡的竹製量器，
不知載量過多少人的平凡歲月。
距我家不遠有家竹器廠，工人用利刃把

竹青刨成細若毛髮的竹絲。過去，木船、
木桶、木盆有了裂縫，需要補漏，就是取
一團竹絲填塞入縫隙，舂緊實，再抿上一
層桐油灰，是很有效的防水處理方式。刨
完竹青的竹子，會被剖成香籤或雪條棍。
小孩子也常用竹子做武器打仗——取一截

竹管，用竹筷削成活塞，另用紙張浸濕揉
成紙筋。玩的時候，把一小團紙筋塞入竹
管，用活塞推到竹管頂端，後面再塞入一
團紙筋，活塞用力一推，氣壓就會把頂端
的紙筋猛地逼出，是很有趣的玩具，對人
體也沒有傷害。
燒包起來，我也用竹筒做儲錢筒。找一

節碗口粗的竹筒，用鋸片在中間鋸個口
子，寬僅能容納一枚五分硬幣通過，就成
了簡易的儲錢筒。之所以說燒包，是我過
去有錢的時候很少，很難將錢積攢下來，
往往才把好不容易得來的一兩個硬幣丟進
去，沒幾天就後悔了，於是又要想法把硬
幣從竹筒裏取出來。有時挑得心頭火起，
就用柴刀一劈兩半。由於易得，我們對這
種儲錢筒也不怎麼珍惜。
如今面對諸多工業化的生活用具，身邊

也不再縈繞着竹子的氣味，有時反而倍加
懷念那些已經消失了的竹器。我也說不清
楚這種懷念，是否為人到了一定年紀之後
的必然。

李叔同留學日本，很快也很能夠融
入當地文化圈。李叔同畫了一幅描寫
日本風景的山水畫《沼津風景》，得
到日本詩人玉池先生等賞識並宴請李
叔同等友人，席間由玉池先生即席題
詩《沼津風景》，詩云：「古柳斜陽
野寺樓，採菱人去一船浮。將軍畫法
終三變，水彩工夫繪晚秋。」李叔同
和韻而寫七絕。明顯看出李叔同心繫
國家，並且在悲觀中往往給人一種希
望。「沉沉萬綠寂不語，梨葉一枝紅
小秋。」我說，李叔同也可算是悲觀
的樂觀主義者。

梨葉一枝紅小秋的寄望
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有的人說，歲月多靜好，是除了柴米油
鹽醬醋茶的瑣碎還有對詩歌的嚮往與遠
方。有的人說，人間多清歡，是除了琴棋
書畫詩酒花的追尋還有對聚散離合苦辣酸
的從容與看淡。但我卻深信節儉不但是一
個人行為上的自律和修養，更是一家人甚
至全社會所共同參與發揚的道德和風尚。
「民以食為天，居安而思危，節儉多餘

慶，未雨先籌謀。」教書育人的父親時常
在我耳邊跟母親談詩論道。小時候的我卻
打心眼裏不喜歡這些高深的學問，卻對吃
比較感興趣。記得我八歲那年，恰巧碰上
當中醫的外公來我們村裏出診，病人家平
時是炸油條的，為了感恩，硬是送給外公
一捆油條說是給孩子吃。
俗話說得好：「饞貓鼻子尖」。嗅到了

誘人的香味，我馬上就猜到是外公來了。
我剛要開吃，卻被母親叫住了。「丫頭，
你的玉米糊糊還沒喝完呢，可不能見到油
條就不喝它了！」說話間就跟在我身後，
手裏還端着那半碗糊糊，「娘你不知道這
糊糊可難喝了，還卡得我嗓子疼，娘還是
你幫我把它喝了吧，反正我要去吃油條，
要不就倒掉得了。」我撒着嬌不耐煩地說
道。「丫頭，這次你可要自掃門前雪，你
娘說的是對的，但你說要倒掉這糊糊我可
就要批評你了。只有做到不浪費，我才會
有充分的理由獎勵給你油條吃，否則就讓
你乾饞撈不着！」本來這次我還想仗着外
公給我撐腰，誰知他竟「高人一等」想出

這麼個餿主意。於是乎，我和弟弟不由分
說，不但糊糊一掃而光，竟還將全家人的
碗筷刷得乾乾淨淨。
外公一邊誇獎我們一邊拿來油條說：

「這一口一口的飯就是一粒粒的汗珠，雖
然我也不會背什麼汗滴禾下土的詩，但做
到比說到更重要，你們外公我就從來都沒
有浪費過一粒米。」說完就磕了磕他那裝
滿故事的煙袋鍋，外公說的不假，他經常
不讓康復了的病人為報答他而破費，請他
喝酒吃飯，而是習慣一個人坐在中醫書桌
前乾啃饅頭，這也許就是別人老喊他「張
大善人」的真正原因所在吧！
那次當着我的面他還將掉在地上的一粒

花生米拾起，然後搓去那層薄薄的紅衣，
不但不覺得丟人還吃得津津有味。他講究
細嚼慢咽，平時吃飯他還教育我們這樣做
才有「吃飯的模樣」，不但可以避免因狼
吞虎嚥而漏掉飯菜，還可以有助於消化，
減輕胃的負擔。他還說只有對自己碗裏的
飯負責的人才是對自己的選擇負責的人。
事先能吃多少盛多少，因為「眼大肚子
小」盛多了或者不合口味就耍賴，那些理
由都站不住腳，我們應該對每一口飯菜心
存感恩，它們不但能讓我們長身體，還能
讓我們長見識，所謂的「一樣米養百樣
人，像豬八戒那樣自私的人，吃得再多再
好又有什麼用？我們不但不捨得浪費，還
要好好體會它的價值和意義所在，是不是
應該在開吃之前先想一下長輩或者它的來

歷呢？畢竟我們所享受的勞動果實，是建
立在母親不懼寒暑的張羅和父親不懼風雨
的播種耕耘中的。」
都說廚房百事最瑣碎，其實吃飯不僅是

一門學問更是流傳在我們身邊的一種文
化。
聽外公這一席話勝讀十年書。仔細想

想，作為廚師的母親，她更希望我們能頓
頓吃上好的，怎奈都是「巧婦難為無米之
炊」惹的禍。從小病秧子的我全靠外公的
針灸與草藥存活，他說的話最能打動我，
也最能讓我在潛移默化中學到很多課本上
沒有的知識。而他做過的事更就像烙印一
樣，我喜歡把它們放進我很能藏事的腦海
裏，然後再應用到自己的小事務中去。哪
怕是生活在物質條件豐富的當下，無論是
自家吃飯、聚餐或是宴請，我都會珍惜每
一道菜、每一滴湯的來之不易，並像當年
外公教育我的語氣那般告訴孩子和家人，
節儉打包並不丟面子，相反只有不懂得感
恩和珍惜，才是真正的厚顏可恥。
從「儉以養德，靜以修身」到「勿以惡

小而為之，勿以善小而不為」，諸葛亮和
劉備的這幾句話曾經一度被外公說破嘴
皮。時至今日，一生醫術了得卻兩袖清風
的外公早已追隨他的古籍藥典而去，而他
留給我的許多中醫知識和做人的道理尤其
是關於節儉方面的理念和認知卻讓我受益
匪淺，就像盛開在我們舌尖上的美德，值
得我們用一生去感悟或恪守。
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到駐馬店，自然想到政聲顯赫的東漢名臣、平
輿人陳蕃。陳蕃（？—168年），字仲舉，年輕時
舉孝廉、入仕途。一生胸懷磊落、德厚流光。正好
東道主安排我們去城北陳蕃公園一遊。途中談起陳
蕃「掃除天下」典故。少時他胸懷大志、發奮攻
讀。某日父親故友、山陽太守薛勤來看他，見寓所
雜亂無章，便問「你怎麼不打掃一下？」陳蕃答：
「大丈夫當以掃除天下為己任，安事一屋乎！」薛
勤反問：「一屋不掃，何以掃天下？」陳蕃當即驚
醒，從此從小事做起。陳蕃公園佔地128畝，漢白
玉門樓巍然聳立，象徵陳蕃卓爾不凡。園內樹木葳
蕤、湖水瀲灩，梅蘭竹菊襯托陳蕃的蕙心紈質。高
高矗立的陳蕃雕像，凸顯主人公鶴立雞群。松柏掩
映的墓園高3米、直徑9米，黑色花崗岩墓碑莊嚴
肅穆，習習秋風中令人肅然起敬。2008年被河南
省政府定為省級文物保護單位。
陳蕃為官正直亮達，先後任豫州別駕、議郎、
樂安太守，政績不凡、朝野皆碑。因得罪奸臣梁冀
降至修武縣令；後出任尚書，又因鼎力「反腐」得
罪寵臣，外放豫章太守（今南昌）。再拜議郎、光
祿勳，又遭誣告罷官。朝廷一番甄別，念陳蕃忠貞
不二勤政廉明，又拜他尚書僕射、太中大夫，延熹
八年（165年）升至太尉（全國最高軍事長官）。
他一生堅守原則、淡泊名利。任樂安太守時，上司
青州刺史李膺治政嚴明、威名遠揚。下屬官員怕被
查爭相調離，唯陳蕃真金不怕火煉獨自留下，深得
李膺器重。任豫章太守時，陳蕃請名士徐稚（字孺
子）出任功曹（類似今秘書長），徐稚前往府上謁
見，從不在家接待賓客的陳蕃為他特設一榻，徐走
後又懸掛起來。李膺「陳蕃懸榻」遂成千古美談。
彼時零陵、桂陽一帶土匪作孽、危害百姓，當
地官員又無所作為，公卿欲派兵剿匪。漢桓帝劉志
（132—168）卻忙於州郡「權宜推選孝廉、茂
才」。陳蕃憤然上疏：「高祖（劉邦）創立大業，
視百姓如子女，民眾如釋重負。零陵、桂陽百姓均
是陛下子民，官員卻不顧民眾死活，皇上應嚴懲為
政乖亂、欺壓百姓之人。另選清官嚴明法紀、關切
民瘼，如此無須煩勞大軍，山賊也不難平息。聖上

看重『權宜推舉人才』，反會助長請托行賄之風
啊！」陳蕃直諫刺痛了皇帝，被貶官外放。
彼時封爵賞賜之風橫行，寵臣外戚炙手可熱。
陳蕃看不慣，上疏勸諫：「臣聞奉事社稷者，應心
繫國家；今奉事人君者，卻只迎合皇上歡心，見陛
下不妥之處也不勸諫。宦官爭相封邑，寵臣無功受
賞。選官、封爵不講實際能力和功勳，甚至一家之
內多人封侯，以至日月失度、陰陽錯亂、稼禾不
熟、民財不豐。此事既成事實，臣也徒喚奈何，還
望陛下到此為止。」他又意猶未盡道：「近年橫賦
暴斂，導致萬眾人飢寒、民不聊生。宮女數千卻錦
衣玉食，油脂粉黛開銷不可統計，她們正在拖累國
家哪！請皇上採訪得失、擇忠從善，令百官各司其
職、獎罰分明，這才值得慶幸啊！」這次劉志採納
陳蕃意見，放出500名宮女，僅封兩人為侯。某年
初秋，劉志欲赴河南汝州皇家禁地「廣成苑」狩獵
遊樂，陳蕃又上疏勸諫：「臣聞前朝帝王到苑囿狩
獵，只在仲秋祭祀天地時，那時狩獵也有助祭祀、
含孝敬之意。否則就是放縱無度了。現在田野欠
收、國庫空虛，加上用兵不止、百姓流離，聖上正
傷心鬱悶、夜不能寐哪，怎可醉心車馬馳騁遊樂狩
獵呢？況時下初秋多雨，要百姓驅禽趕獸、充當勞
役，絕非明君應有之舉啊！」奏書呈上，劉志卻我
行我素，仍率大批宮女扈從浩浩蕩蕩去了「廣成
苑」。劉志一生崇尚佛、道，卻親信宦官、沉湎女
色，終使東漢王朝江河日下瀕於潰敗。
光祿勳任上，陳蕃負責選拔官吏，他不偏權

貴，狠剎賣官鬻爵，又得罪一幫貪吏。寵臣變本加
厲誣陷忠良，大司農劉佑、廷尉馮坤、河南尹李膺
均遭陷害。陳蕃挺身而出力挺李膺等人，請皇上重
用。劉志不聽，陳蕃揮淚出宮。宦官趙建和南陽惡
人張汜作惡多端，雖有皇帝撐腰，太原、南陽二郡
太守仍審訊二賊，並依法處以極刑。宦官們氣急敗
壞，上奏皇帝彈劾二郡太守，陳蕃再次勸諫，劉志
看罷奏章大怒，卻因陳蕃是當朝名臣，未再加害。
在最後的太尉任內，年高德劭的陳蕃仍不改初心，
卻因諫諍時事再遭罷免。永康末年（168年），漢
桓帝亡故，執掌朝政的竇太后下詔表彰陳蕃：「太

傅陳蕃，輔佐先帝，任京官多年，既忠且孝，德行
為本朝第一，直言忠諫，到老不輟。封陳蕃為高陽
鄉侯，食邑三百戶」，陳蕃卻堅辭不受。
建寧元年（168年）漢靈帝劉宏繼位，陳蕃出任
太傅、錄尚書事。針對內侍（宦官）滔天罪行，他
與大將軍竇武謀劃翦除之。不幸事情敗露，竇武被
宦官梟首於洛陽都亭，年過七旬的陳蕃率百餘部下
拔刀衝進承明門高呼：「竇將軍忠貞報國，內侍欺
君作亂，緣何誅殺？」亂黨卻將陳蕃投入監獄，當
晚就再下毒手。陳蕃家眷、舊部、門生也被流放或
禁錮。滿朝忠臣痛哭流涕，銍縣縣令朱震更棄官哭
祭陳蕃，為其收屍並匿藏其子陳逸，不幸被捕遭嚴
刑拷打，寧死不說陳逸去向……中平六年（189
年），漢獻帝劉協才為陳蕃、竇武平反昭雪……
獨坐養心亭下，筆者深情追憶。陳蕃一生在宮

廷博弈漩渦中，時與寵臣外戚交鋒，時與弄事宦官
抗爭，為穩定社稷作出特殊貢獻。他幾起幾落，仍
不畏強權、犯顏直諫，凸顯一位國之棟樑耿耿情
懷。最終捐軀殉國，留下「大丈夫當掃天下」未盡
之志，令歷代詩人傾情讚頌。李商隱道「早歲思東
閣，為邦屬故園。登舟慚郭泰，解榻愧陳蕃」，杜
牧云「一室何勞掃，三章自不冤。精明如定國，孤
峻似陳蕃」，劉長卿寫下「陳蕃待客應懸榻，宓賤
之官獨抱琴，倘見主人論謫宦，爾來空有白頭
吟」，蘇轍《過豫章》曰「白屋可能無孺子，黃堂
不是欠陳蕃。古人冷淡今人笑，湖水年年到舊
痕」，王安石《讀後漢書》更為陳蕃悲鳴：「錮黨
紛紛果是非，當時高士見精微。可憐竇武陳蕃輩，
欲與天爭漢鼎歸」……
臨別再仰望陳蕃像，筆者詠出一首打油詩——
陳蕃公園思陳蕃，
肝膽相照敢直諫。
高情邁俗立天地，
垂範百世真英賢！

豆棚閒話

中秋月最圓
所有的遊子

都是老家的母親放出的
一隻隻風箏

所有風箏的線
都是一年三百六十五天

不更長，也不更短

每一位老家的母親
心頭都繫着

隻數不等的風箏線頭
並在心裏一日一日數

風箏歸家的日子
這才是母親的心，終於踏實的日子

一年一次雷打不動趕回老家
陪母親過中秋節

是我一直堅持的習慣
因為我知道，我的母親

心頭一樣永遠繫着
我這隻風箏的線頭

只有我在中秋回了老家
我的母親才認定：中秋月最圓

詩詞偶拾 ■岳秀紅


