

 歷史與空間

大德懿行陳仲舉

到駐馬店，自然想到政聲顯赫的東漢名臣、平輿人陳蕃。陳蕃（？—168年），字仲舉，年輕時舉孝廉、入仕途。一生胸懷磊落、德厚流光。正好東道主安排我們去城北陳蕃公園一遊。途中談起陳蕃「掃除天下」典故。少時他胸懷大志、發奮攻讀。某日父親故友、山陽太守薛勤來看他，見寓所雜亂無章，便問「你怎麼不掃掃一下？」陳蕃答：「大丈夫當以掃除天下為己任，安事一屋乎！」薛勤反問：「一屋不掃，何以掃天下？」陳蕃當即驚醒，從此從小事做起。陳蕃公園佔地128畝，漢白玉門樓巍然聳立，象徵陳蕃卓爾不凡。園內樹木葳蕤、湖水激盪，梅蘭竹菊襯托陳蕃的蕙心紈質。高高矗立的陳蕃雕像，凸顯主人公鶴立雞群。松柏掩映的墓園高3米、直徑9米，黑色花崗岩墓碑莊嚴肅穆，習習秋風中令人肅然起敬。2008年被河南省政府定為省級文物保護單位。

陳蕃為官正直亮達，先後任豫州別駕、議郎、樂安太守，政績不凡，朝野皆碑。因得罪奸臣梁冀降至修武縣令；後出任尚書，又因鼎力「反腐」得罪寵臣，外放豫章太守（今南昌）。再拜議郎、光祿勳，又遭誣告罷官。朝廷一番甄別，念陳蕃忠貞不二勤政廉明，又拜他尚書僕射、太中大夫，延熹八年（165年）升至太尉（全國最高軍事長官）。他一生堅守原則、淡泊名利。任樂安太守時，上司青州刺史李膺治政嚴明、威名遠揚。下屬官員怕被查爭相調離，唯陳蕃真金不怕火煉獨自留下，深得李膺器重。任豫章太守時，陳蕃請名士徐稚（字孺子）出任功曹（類似今秘書長），徐稚前往府上謁見，從不在家接待賓客的陳蕃為他特設一榻，徐走後又懸掛起來。李膺「陳蕃懸榻」遂成千古美談。彼時零陵、桂陽一帶土匪作孽、危害百姓，當地官員又無所作為，公卿欲派兵剿匪。漢桓帝劉志（132—168）卻忙於州郡「權宜推選孝廉、茂才」。陳蕃憤然上疏：「高祖（劉邦）創立大業，視百姓如子女，民眾如釋重負。零陵、桂陽百姓均是陛下子民，官員卻不顧民眾死活，皇上應嚴懲為政乖亂、欺壓百姓之人。另選清官嚴明法紀、關切民瘼，如此無須煩勞大軍，山賊也不難平息。皇上

看重『權宜推舉人才』，反會助長請托行賄之風啊！」陳蕃直諫刺痛了皇帝，被貶官外放。彼時封爵賞賜之風橫行，寵臣外戚炙手可熱。陳蕃看不慣，上疏勸諫：「臣聞奉事社稷者，應心繫國家；今奉事人君者，卻只迎合皇上歡心，見陛下不妥之處也不勸諫。宦官爭相封邑，寵臣無功受賞。選官、封爵不講實際能力和功勳，甚至一家之內多人封侯，以至日月失度、陰陽錯亂、稼禾不熟、民財不豐。此事既成事實，臣也徒喚奈何，還望陛下到此為止。」他又意猶未盡道：「近年橫賦暴斂，導致萬眾人飢寒、民不聊生。宮女數千卻錦衣玉食，油脂粉黛開銷不可統計，她們正在拖累國家哪！請皇上採訪得失、擇忠從善，令百官各司其職、獎罰分明，這才值得慶幸啊！」這次劉志採納陳蕃意見，放出500名宮女，僅封兩人為侯。某年初秋，劉志欲赴河南汝州皇家禁地「廣成苑」狩獵遊樂，陳蕃又上疏勸諫：「臣聞前朝帝王到苑囿狩獵，只在仲秋祭祀天地時，那時狩獵也有助祭祀、含孝敬之意。否則就是放縱無度了。現在田野欠收、國庫空虛，加上用兵不止、百姓流離，皇上正傷心鬱悶、夜不能寐哪，怎可醉心車馬馳騁遊樂狩獵呢？況時下初秋多雨，要百姓驅禽獸歡、充當勞役，絕非明君應有之舉啊！」奏書呈上，劉志卻我行我素，仍率大批宮女扈從浩浩蕩蕩去了「廣成苑」。劉志一生崇尚佛、道，卻親信宦官、沉湎女色，終使東漢王朝江河日下瀕於潰敗。光祿勳任上，陳蕃負責選拔官吏，他不偏權貴，狠利賣官鬻爵，又得罪一幫貪吏。寵臣變本加厲誣陷忠良，大司農劉佑、廷尉馮坤、河南尹李膺均遭陷害。陳蕃挺身而出力挺李膺等人，請皇上重用。劉志不聽，陳蕃揮淚出宮。宦官趙建和南陽惡人張汜作惡多端，雖有皇帝撐腰，太原、南陽二郡太守仍審訊二賊，並依法處以極刑。宦官們氣急敗壞，上奏皇帝彈劾二郡太守，陳蕃再次勸諫，劉志看罷奏章大怒，卻因陳蕃是當朝名臣，未再加害。在最後的太尉任內，年高德劭的陳蕃仍不改初心，卻因諫諍時事再遭罷免。永康末年（168年），漢桓帝亡故，執掌朝政的竇太后下詔表彰陳蕃：「太



■平輿陳蕃公園一景。 作者供圖

傅陳蕃，輔佐先帝，任京官多年，既忠且孝，德行為本朝第一，直言忠諫，到老不輟。封陳蕃為高陽鄉侯，食邑三百戶」，陳蕃卻堅辭不受。建寧元年（168年）漢靈帝劉宏繼位，陳蕃出任太傅、錄尚書事。針對內侍（宦官）滔天罪行，他與大將軍竇武謀劃剪除之。不幸事情敗露，竇武被宦官梟首於洛陽都亭，年過七旬的陳蕃率百餘部下拔刀衝進承明門高呼：「竇將軍忠貞報國，內侍欺君作亂，緣何誅殺？」亂黨卻將陳蕃投入監獄，當晚就再下毒手。陳蕃家眷、舊部、門生也被流放或禁錮。滿朝忠臣痛哭流涕，鉅縣縣令朱震更棄官哭祭陳蕃，為其收屍並匿藏其子陳逸，不幸被捕遭嚴刑拷打，寧死不說陳逸去向……中平六年（189年），漢獻帝劉協才為陳蕃、竇武平反昭雪……獨坐養心亭下，筆者深情追憶。陳蕃一生在宮廷博弈漩渦中，時與寵臣外戚交鋒，時與弄事宦官抗爭，為穩定社稷作出特殊貢獻。他幾起幾落，仍不畏強權、犯顏直諫，凸顯一位國之棟樑耿耿情懷。最終捐軀殉國，留下「大丈夫當掃天下」未盡之志，令歷代詩人傾情讚頌。李商隱道「早歲思東閣，為邦屬故園。登舟慚郭泰，解榻愧陳蕃」，杜牧云「一室何勞掃，三章自不冤。精明如定國，孤峻似陳蕃」，劉長卿寫下「陳蕃待客應懸榻，宓賤之官獨抱琴，倘見主人論謫宦，爾來空有白頭吟」，蘇軾《過豫章》曰「白屋可能無孺子，黃堂不是欠陳蕃。古人冷淡今人笑，湖水年年到舊痕」，王安石《讀後漢書》更為陳蕃悲鳴：「銅黨紛紛果是非，當時高士見精微。可憐竇武陳蕃輩，欲與天爭漢鼎歸」……臨別再仰望陳蕃像，筆者詠出一首打油詩——陳蕃公恩忠陳蕃，肝膽相照敢直諫。高情遠逸立天地，垂範百世真英賢！

 書若蜉蝣

■ 葉輝

美國女畫家繪《追逐光》

話說美國女畫家札利亞科曼（Zaria Forman）生於1982年，母親為攝影師，在她童年時期帶她跑遍世界各地，見到很多美麗風景，因此開始對繪畫產生興趣，「我的作品更多向觀眾展示在寧靜與動盪之間微妙的過渡階段」。2004年，在意大利佛羅倫斯國際視覺藝術中心，她進行了一個學期的國際學術交流活動，主要研究珠寶和現代繪畫，以及文藝復興藝術史。就在2005年以後，她的作品在藝術節得到廣泛關注，在美國古董個人團體作品展覽、博物館及私人收藏，一些引人注目的藝術博覽會和拍賣會中也能看到其作品。

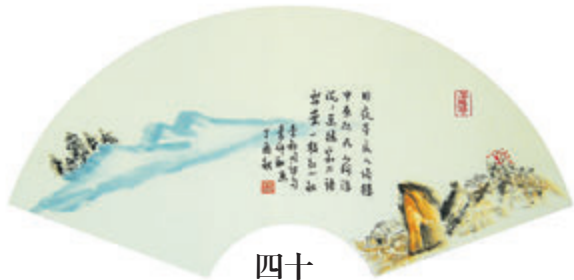
畫家有此自述：「我開始畫畫的靈感來自我小時候。在我的童年，我和家人周遊世界去到各地遙遠地方看到很多美麗的風景，這是我母親藝術攝影作品的主題。因此我喜歡欣賞美麗、廣闊、千變萬化的天空和大海，我喜歡在西部沙漠平原看着一個遙遠的風暴，南印度季風帶來的降雨；寒冷的北極光照格陵蘭島的水域。在我的作品中，我想要向觀眾們轉達一種過渡的時刻，湍流和寧靜的風景和它們對觀眾的影響；在此過程我想到我們面對強大的自然力量。畫畫的過程對我而言是一個冥想的過程，我希望觀眾可以分享這種體驗，參與工作時寧靜地逃避。」

她令人驚嘆的畫作，俱來自於她2012年的作品集《追逐光》（Chasing the Light），此一系列作品是她獻給過世母親的禮物，與此同時，她亦希望畫作可提醒世人保護環境，關注氣候變化。她在旅行之時，會拍攝數以千計的照片，也會畫一些簡單的素描，而當她回到工作室時，便將自己的旅行回憶結合照片和素描來創作大型畫作。她作品中層層疊疊的顏色，全用手指塗抹而成。她對藝術探險十分熟悉，也曾有此說法：「我對美麗廣闊、變化萬千的藍天及海洋十分欣賞，我喜愛西部荒涼平原上的風暴來臨之時的壯觀景致，南印度的季風雨，以及寒冷的北極光照亮格陵蘭水面時的美景」；而此等景致常出現在其母所拍攝的美麗的攝影作品，激發她作畫的靈感。她曾寫道：「我的母親 Rena Bass Forman 有過這個構想，卻沒能看到它實現。在她生病彌留的那幾個月，她對遠航探險的想法仍未動搖過，我便答應她會替她進行這次最後的探險。在格陵蘭，我將她的骨灰撒在碎裂的冰巖中、世界最古老的山頂上、北極光的綠色光芒下，她現在已經是大地的一部分了。我十分感激那些幫助我完成母親這一遺願的藝術家 and 學者們。」

 詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上
弘一大師的足跡



四十
梨葉一枝紅小秋

李叔同留學日本，很快也很能夠融入當地文化圈。李叔同畫了一幅描寫日本風景的山水畫《沼津風景》，得到日本詩人玉池先生等賞識並宴請李叔同等友人，席間由玉池先生即席題詩《沼津風景》，詩云：「古柳斜陽野寺樓，採菱人去一船浮。將軍畫法終三變，水彩工夫繪晚秋。」李叔同和韻而寫七絕。明顯看出李叔同心繫國家，並且在悲觀中往往給人一種希望。「沉沉萬綠寂不語，梨葉一枝紅小秋。」我說，李叔同也可算是悲觀的樂觀主義者。

梨沉中昨夜
葉沉原夜
一萬咫尺
枝綠尺辰
紅寂山河
小不語浮
秋，，，

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉秋

 豆棚閒話

竹器時代

很多人對氣味特別敏感，從熟悉的氣味，就能誘發出一段具有個人情感色彩的獨特記憶。這種與氣味相關的線索，沒有過相關經歷的他人，是很難感同身受的。竹子的味道，就是留存在我腦子深處、揮之不去的陳舊氣味。數十年前，跨入國營土雜店的大門，就會聞到一股濃濃的竹子氣息，各式竹製的掃把、簸箕、籬筐、刷子，與濕潤的空氣混合，散發出一種具有「普魯斯特效應」的氣味。至今想起，仍能讓從前的鮮活感覺再度浮上我的心頭，彷彿整個人又回到了昔日的生活環境。我年幼時，家住在河邊，沿岸的竹林就是我忘憂的樂土，徜徉其間，陽光從被竹葉分割得很細碎的空隙照進來，形成了一道道金黃色的光束。清波蕩漾的河面上，時可見有竹排順流而下，與兩岸的重山奇峰，組合成了一幅抒情如詩的山水寫意圖。上游山區的毛竹，都是結排後水運往各地。水運是最便捷、成本最低的運輸

 生活點滴

有的人說，歲月多靜好，是除了柴米油鹽醬醋茶的瑣碎還有對詩歌的嚮往與遠方。有的人說，人間多清歡，是除了琴棋書畫詩酒花的追尋還有對聚散離合苦辣酸的從容與看淡。但我卻深信節儉不但是一個人行為上的自律和修養，更是一家人甚至全社會所共同參與發揚的道德和風尚。「民以食為天，居安而思危，節儉多餘慶，未雨先籌謀。」教育育人的父親時常在我耳邊跟母親談詩論道。小時候的我卻打心裏不喜歡這些高深的學問，卻對吃比較感興趣。記得我八歲那年，恰巧碰上當中醫的外公來我們村裏出診，病人家平時是炸油條的，為了感恩，硬是送給外公一捆油條說是給孩子吃。俗話說得好：「饞貓鼻子尖」。嗅到了誘人的香味，我馬上就猜到是外公來了。我剛要開吃，卻被母親叫住了。「丫頭，你的玉米糊糊還沒喝完呢，不可能見到油條就不喝它了！」說話間就跟我身後，手裏還端着那半碗糊糊，「娘你不知道這糊糊可難喝了，還卡得我嗓子疼，娘還是你幫我把它喝了吧，反正我要去吃油條，要不然就倒掉了。」我撒着嬌不耐煩地說道。「丫頭，這次你可要自掃門前雪，你娘說的是對的，但你說要倒掉這糊糊我可就要批評你了。只有做到不浪費，我才會有充分的理由獎勵給你油條吃，否則就讓你乾饞撈不着！」本來這次我還仗着外公給我撐腰，誰知他竟「高人一等」想出

方式。伐竹工人在每根竹子上砍削出一個孔，用粗大的繩索穿連在一起，就可放排。竹排有時會有幾十米長，一排拖着一排，順水漂至，遠遠看去，也自有一番「山隨平野盡，江入大荒流」的開闊氣象。竹器在過去的生活中隨處可見，從嬰兒的搖籃推車，老人的拐杖、水煙筒，到家用的篩子、畚箕、竹床、竹椅，甚至量米做飯的米筒，皆為竹製。國營商店裏，賣醬醋、散裝米酒的量具，也是用竹筒製成，從一兩、半斤、一斤，每種分量都有。這些具有濃重時代痕跡的竹製量器，不知載量過多少人的平凡歲月。距我家不遠有家竹器廠，工人利用刃把竹青刨成細若毛髮的竹絲。過去，木船、木桶、木盆有了裂縫，需要補漏，就是取一團竹絲填塞入縫隙，春緊實，再振上一層桐油灰，是很有效的防水處理方式。刨完竹青的竹子，會被剖成香籤或雪橇棍。小孩子也常用竹子做武器打仗——取一截

舌尖上的美德

這個餓主意。於是乎，我和弟弟不由分說，不但糊糊一掃而光，竟還將全家人的碗筷刷得乾乾淨淨。外公一邊誇獎我們一邊拿來油條說：「這一口一口的飯就是一粒粒的汗珠，雖然我也不會背什麼汗滴禾下土的詩，但做到比說到更重要，你們外公我就從來都沒有浪費過一粒米。」說完就磕了磕他那裝滿故事的煙袋鍋，外公說的不假，他經常不讓康復了的病人為報答他而破費，請他喝酒吃飯，而是習慣一個人坐在中醫書桌前乾啃饅頭，這也許就是別人老喊他「張大善人」的真正原因所在吧！那次當着我的面他還將掉在地上的一粒花生米拾起，然後搓去那層薄薄的紅衣，不但不覺得丟人還吃得津津有味。他講究細嚼慢嚥，平時吃飯他還教育我們這樣做才有「吃飯的模樣」，不但可以避免因狼吞虎嚥而漏掉飯菜，還可以有助於消化，減輕胃的負擔。他還說只有對自己碗裏的飯負責的人才是對自己的選擇負責的人。事先能吃多少盛多少，因為「眼大肚子小」盛多了或者不合口味就要賴，那些理由都站不住腳，我們應該對每一口飯菜心存感恩，它們不但能讓我們長身體，還能讓我們長見識，所謂的「一樣米養百樣人，像豬八戒那樣自私的人，吃得再多再好又有什麼用？我們不但不捨得浪費，還要好好體會它的價值和意義所在，是不是應該在開吃之前先想一下長輩或者它的來

竹管，用竹篾削成活塞，另用紙張浸濕揉成紙筋。玩的時候，把一小團紙筋塞入竹管，用活塞推到竹管頂端，後面再塞入一團紙筋，活塞用力一推，氣壓就會把頂端的紙筋猛地逼出，是很有趣的玩具，對人體也沒有傷害。燒包起來，我也用竹筒做儲錢筒。找一節碗口粗的竹筒，用鋸片在中間鋸個口子，寬僅能容納一枚五分硬幣通過，就成了簡易的儲錢筒。之所以說燒包，是我過去有錢的時候很少，很難將錢積攢下來，往往才把好不容易得來的一兩個硬幣丟進去，沒幾天就後悔了，於是又要想法把硬幣從竹筒裏取出來。有時挑得心頭火起，就用柴刀一劈兩半。由於易得，我們對這種儲錢筒也不怎麼珍惜。如今面對諸多工業化的生活用具，身邊也不再縈繞着竹子的氣味，有時反而倍加懷念那些已經消失了的竹器。我也說不清楚這種懷念，是否為人到了一定年紀之後的必然。

■ 王玉鳳

 詩詞偶拾

■ 岳秀紅

中秋月最圓

所有的遊子
都是老家的母親放出的
一隻隻風箏
所有風箏的線
都是一年三百六十五天
不更長，也不更短

每一位老家的母親
心頭都繫着
隻數不等的風箏線頭
並在心裏一日一日數
風箏歸家的日子
這才是母親的心，終於踏實的日子

一年一次雷打不動趕回老家
陪母親過中秋節
是我一直堅持的習慣
因為我知道，我的母親
心頭一樣永遠繫着
我這隻風箏的線頭
只有我在中秋回了老家
我的母親才認定：中秋月最圓