



密室殺人

作者：李昂
出版：有鹿文化



《殺夫》作者李昂帶來注目新作。商業聞人被發現陳屍於「台北101」大樓旁，屍身遭開腸破肚，取走整副臟器……另一個密室內，小說家清算往昔因創作欠下債務與惡業，全無退路。從附身到化身，話人為鬼也話鬼為人。一場殘酷的殺戮，一次次身體的拼貼縫補，當人生和記憶玩起捉迷藏……小說家當起自己的偵探，解開密室真相。這一切將帶領她的創作向下沉淪到真正的地獄，還是通向另一種更直覺的拯救？小說裏外，有情皆孽，無人不冤。創作中，無辜的，死而復生，有罪的，再死一遍。以鮮血償還血債，以秘密回應秘密。以愛，償還了愛。

永不滿足：我的家族如何製造出唐納·川普

作者：瑪莉·川普
譯者：周辰陽、季晶晶、郭宜含、陳韻涵
出版：聯經出版



全球矚目狂銷百萬冊話題新書，美國總統川普（港譯特朗普）極力阻止出版。川普的姪女、臨床心理學博士瑪莉·川普在本書中完整揭露自己家族的黑暗歷史，解釋她的叔叔為何會成為今天的模樣，又如何間接對全球社會、經濟與健康造成了巨大影響。從她祖父母獨特的教養方式開始，瑪莉·川普細數此地發生過的災難與創傷，以及長輩偏頗、平輩競爭、晚輩排擠的扭曲氣氛。她也剖析虐待般的父子關係，如何創造出這位狂人領袖的獨斷獨行，形成他無法對人憐憫、不願展現脆弱，更不願承擔任何責任的個性。過去有許多冒牌專家與八卦記者爆料批判，試圖解釋唐納·川普的致命缺陷，但唯瑪莉·川普擁有足夠的學養與洞見，加上親身見聞與局內人的視野，讓她得以揭露成川普性格的實際緣由，深入他的內心世界，寫出這本震撼人心、引發全球矚目的話題鉅作。

嬉皮記

作者：保羅·科爾賀
譯者：陳佳琳
出版：時報文化



《牧羊少年奇幻之旅》作者新作，書寫一生中最重要的的一段旅程。1960年代，謠傳在阿姆斯特丹，有一輛開往終點加德滿都的魔法巴士，沿途停靠慕尼黑、雅典、伊斯坦堡、貝爾格勒、德黑蘭或巴格達。「70美元」就可以到達世界的另一端！就在1970年，人人口耳相傳的嬉皮小徑誕生了，那年9月，年輕的嬉皮女性統治了全世界。那時有個纖瘦、留着山羊鬍及長髮，懷抱作家夢，名叫保羅的年輕人，他為了尋找自由及人生意義而踏上旅程。在嬉皮小徑上，他結識了一群有趣的旅伴，每個旅人都有各自的故事，每個人也因這趟旅程而轉變。而保羅和卡菈透過探索彼此的關係，做出改變他們人生方向的抉擇。

無所不在的薩特 一位哲學家的文學夢

2020年是著名哲學家薩特誕辰115周年。早前，人民文學出版社特別邀請北京大學法語系主任、傅雷翻譯出版獎主席、法蘭西學院通訊院士董強教授，通過直播為讀者帶來了精彩的講座，帶領讀者一起走進「薩特，一位哲學家的文學夢」。

文：香港文匯報記者 劉蕊
圖：網絡圖片



董強直播演講「薩特：一位哲學家的文學夢」。

薩特生於1905年，1980年去世，今年正值他逝世四十周年，人民文學出版社今年出版了《薩特文集》（十卷），「薩特代表作系列」（三卷）和精裝版《文字生涯》，作為對他的紀念。《薩特文集》彙集了薩特創作的全部小說、戲劇、書信及重要文論，基本上可以展示出文學家薩特的全貌。薩特善於運用小說、戲劇等藝術手段形象地闡釋其思想、學說，使之更加清晰易懂，更加貼近人們的生活。薩特文學作品的最大特色是直接介入當代社會生活，展示人們共同的生活處境，將人們面臨的選擇提到哲理高度來啟發人們深思。特別是他的戲劇，往往將極限狀態下的人生選擇置於戲劇衝突的中心，具有很高的挑戰意義和強烈的藝術效果。

人是處境中的人

董強表示，「薩特的作品如果排出來，一整張桌子也放不下。但我想以薩特說過的一句非常著名的話為切入，那就是『人是處境中的人』，從這點理解薩特特別重要。」在他看來，有兩個薩特，一個是二戰前的薩特，一個是二戰後的薩特。薩特出生在巴黎的十六區米涅亞街，一直跟着外祖父、外祖母、母親一起生活到12歲。他1964年的時候寫過著名的文學作品《文字生涯》，其中便回憶了他這段生活。「這本書對很多人來說都很驚訝，因為薩特從來一直給人特別嚴肅的印象，是寫出很艱深哲學著作的哲學家、文學家，但是《文字生涯》這個作品讓人看到薩特的另一面，特別幽默、特別溫柔的一面。」

據董強介紹，薩特小的時候被母親當做女孩來養，後來他的外祖父實在看不下去，就將他的長髮剃掉，他突然意識到自己原來是醜陋的。「頭髮全部沒了以後，一下子把自己的醜陋全部展示給別人，從他母親當時的目光當中，他突然感覺到，原來他的醜陋能夠通過母親的目光折射給我，所以『他人的目光』這個概念也在薩特哲

學裏面不斷地發展起來。」

而二戰時入伍被俘的經歷徹底改變了薩特。「在二戰之前，他寫了《牆》、《噁心》，他是一個非常極端個人主義者，強調個人自由等等。但是二戰中被抓起來，跟別人關在一起以後，他突然意識到集體的重要性，在被抓起來以後，對他來說最重要的是團結，要跟他人在一起，要跟他人一起共存。」董強介紹道。

也因着他在戰爭時的經歷，薩特進入一個全新的階段，就是所謂提出「介入文學」，他認為他要去實踐。1945年，他作了「存在主義是一種人道主義」演講，後於1946年出版成書。這本書據說是法國現代文學史上賣得最好的一本書，當時人們去聽薩特演講成一種風尚。他的同學阿隆是非常有名的思想家，但是當時有一句著名的話，「寧願跟着薩特走，走錯路，也不願意跟着阿隆走，走對路。」可見薩特魅力無邊。

在董強看來，薩特是一個無處不在的人，要想了解薩特，得把他很多書都讀一下，「只看薩特的一部書，你可能感覺還不是薩特。薩特是一個全才。」

既做哲學家又做文學家

薩特在20歲左右的時候跟西蒙娜·

德·波伏娃說了一句話，他說自己一生的志向要做斯賓諾莎，以及司湯達。

對此，很多人僅僅把薩特的文學作品看作為對他哲學作品的一個註解，而董強認為，這樣是小看了薩特。「文學是讓薩特真正存在的方式。」董強說，哲學與文學，就像關於符號學有一個說法，符號的所指和能指是一張紙的正面和背面，我們可以把薩特的創作看成哲學和文學就是一張紙的正面和背面。他的哲學作品有時候可以當文學作品看，他的文學作品可以當哲學作品看，如果理解這一點，你對薩特就走近了一步。

董強以薩特的小說為例，首先是《噁心》，然後是《牆》，然後是《自由之路》，最後是《文字生涯》，這些作品讀下來可以看到兩個薩特，「一個是極端個人主義，一個是相信集體、相信團結、相信人可以改變世界的、非常激進的薩特。」有的人甚至說薩特是很矛盾的人，「但是正因為他矛盾，所以他是一個人。正因為他是一個人，所以他矛盾。如果不矛盾，那就是神了。這就是薩特最大的特點，他的一切都是圍繞着人這個主體。」

對於薩特而言，人以外的東西是不存在的。「你可以想像一個客觀的世界，這個客觀的世界，如果一個風景

裏沒有一個人放進去，那個世界或者是無序的，或者你不知道它的秩序。但是當一個畫家進去以後，文藝復興時候的畫家把他畫成三維空間，你的眼光會順着畫家的眼光看世界，其實你是透過這個藝術家看世界。中國古代繪畫通過三元論，他把這個世界風景構建起來。這些都是靠人的力量，所以你必须通過一個人的眼光感受這個世界，這個世界可以沒有人，但是沒有這個世界，人就不知道去面對什麼，所以人跟世界的關係，一直是薩特所思考的問題。」

薩特永不過時

董強強烈建議對文學感興趣的人去讀薩特的《什麼是文學？》，這本書董強每隔幾年都要看一下。「《什麼是文學？》一直被人們認為是過時的書，因為薩特在裏面提出介入文學，他認為文學是為這個時代寫的，後來好多人認為這個已經過去了，尤其到結構主義以後。」但董強表示，薩特涉及到每個論點的時候都有非常強的歷史概念，他分析浪漫主義到十九世紀文學發展過程，對二十世紀一代一代作家展開剖析，他把自己看作是二十世紀法國第三代作家。所以薩特談論問題從來不是抽象地看問題，薩特永遠是一個處境中的人，這就是薩特源源不斷的源泉所在。薩特是扎根於他自己所屬的歷史時代。

「當作為處境中的人，你就寫出處境中的文學。所謂處境中的人就是歷史中的人，我們總是受到自己所處的現實的制約，在這種情況下你作為一個作家，如何在這種制約下尋找自己的自由和自己的選擇。所以薩特提出的問題是常新的，你發現他的問題，由於他扎根於這個，當然他這個源頭來自於現象學，來自於胡塞爾、海德格爾，但是薩特把它完整地以他自己的實踐、以他自己的思想、以他的創作表現出來，這是薩特的偉大之處，而且我覺得薩特永不過時就在這裏。」

交換殺人的設計

交換殺人在推理小說中，可說是常見的招數之一。一般而言，牽涉的大多為兩名殺人犯，很多時候兩人的設定都是並無關係，從而增加破案難度的——或者至少而言，也會在表面上令人以為兩人沒有連繫，令情節推動下去時增加懸疑感。

殺人通常都附隨強烈的行動動機，而交換殺人則因加害者及被害人並無關係，於是令到警方往往無從入手；而被害人因為不認識加害者，所以也容易被令者成功得手。更重要的，因為交換殺人可以早作盤算計劃，因此被害人離世的一刻，本來的嫌疑犯就可以有充分的安排，令自己有不充分的不在場證據，兩人相互配合，為對方洗脫嫌疑。

不過當然，要一對一的交換殺人成立，就必須有對等的等價交換條件，才得以構成相互合作的動機。若然以上條件不具備，於是往往就要依賴科技的幫助。不少偵探推理小說，都有提及暗網的出現，簡言之就是一些地下網站，用匿名的方式去為「用家」尋找犯案的幫兇，從而令到案件無跡可尋。不過凡事均有正反，利用暗網因為對頭人乃黑暗世界的人物，於是被背叛及或是受操控的危機不可能抹殺，此所以利弊之間的平衡，始終是一大考慮。

好了，以東野圭吾為例，他不少作品都有交換殺人的設計。首先，在《第十年的情人節》中，《壞掉的手錶》講述的正是主人翁「我」，接受了暗網的委託，於是要入屋盜

竊某物，結果在陰錯陽差下，殺死了屋主的故事。當中雖然沒有「交換」的成分，但僱人兇行的元素已昭然若揭。至於進一步以接近素材構成的小說，《拉普拉斯的魔女》當然是其中之一。千佐都為了貪圖老夫義郎的財產，同樣有交代她有向舊同事失口，查詢暗網的事情，令讀者有錯覺以為她在暗網僱人製造意外事故，好讓義郎離世而又和她無關——當然這只不過是小說中的敘述設計而已，旨在誤導讀者。實質上的幕後黑手，其實是由擁有超能力的少年謙人策劃。原來他處心積慮親近千佐都，更成為她的地下情人，表面上想為她除去丈夫獻謀策計，實質上義郎才是他的復仇對象之一。所以替代殺人的背後，來了一次逆向操控，簡言之千佐都才是被利用的殺人工具而已。

而最典型化的東野交換殺人場面，我想起《假面飯店：前夜》中的〈假面前夜〉一章。為了爭逐研究上的利益，南原教授要把夥伴岡島置諸死地；同樣地富家女玲子為了不讓父親的私生女由里有分家產的機會，同樣需要找人把現職夜總會私生女殺掉。而南原及玲子原來只不過是在酒店酒吧認識的陌生人，兩人因甚為投契，結果發生了一夜情，而在交心閒聊下了解到彼此的需要，從而逐步設計及盤算出交換殺人的計劃來。

也正因此如此，於是令到故事中的警方，着實一直茫無頭緒，因為南原與由里，以及玲子與岡島的人生，均全無交疊痕跡，根本不



可能留意到「真兇」與死人之間的牽連關係。而這也正是交換殺人情節的閱讀趣味所在，東野圭吾更聰明的一點，是把交換殺人的犯人設定為一男一女，兩者心計及力氣互補所長，然後發展出接近完美犯罪的計劃。反過來在追查的一方，同樣以幹探新田及默默在背後的尚美在對照，顯示出剛柔並濟的攻守平衡，令到兩邊的鬥智鬥力來得更有興味。尤其是透過尚美作為酒店人的精細觀察力，利用對香水味的敏銳嗅覺，鎖定玲子在酒店出入的真身，而此訊息再由菜鳥女警穗積理沙傳到新田耳中，最終才得以成為破案關鍵線索。

簡言之，在交換殺人的大前提下，仍需注入不同的新意，才得以令構思布局更為完美無瑕地達成。當然，運用得成功與否，正是作家的手段高低所在，而東野圭吾明顯地又為我們作了一次又一次的精準示範。

文：湯禎兆

紀念張愛玲百歲冥誕 多角度閱讀 走近「祖師奶奶」

張愛玲作為當代華文文學影響廣大的作家之一，今年她的百歲冥誕受到文壇、學界重視。除了過去出版眾多張愛玲作品的皇冠文化，特別重新規劃、推出張愛玲作品的「百歲誕辰紀念版」之外，聯經出版、聯合文學、時報出版等出版社也都有張愛玲相關作品推出。

皇冠文化今年從1月開始，就開始規劃張愛玲系列作品的改版，封面使用張愛玲親筆繪製的插畫及手寫字重新設計，為張愛玲典藏作品換上全新的面貌，預計2021年10月完成全系列改版；皇冠文化在本月還推出從未發表過的「張愛玲往來書信集」，收錄張愛玲自1955年至1995年與友人來往的私密信件。皇冠出版表示，可窺見張愛玲《色，戒》、《小團圓》等創作歷程，是研究張愛玲的珍貴第一手史料。

聯合文學則推出文學評論家夏志清與張愛玲的往來私密信件集《張愛玲給我的信件（百歲誕辰紀念書腰版）》，這本書中收錄夏志清與張愛玲30餘年間的往來書簡，書中

所錄之信件皆經過夏志清依照時間、發信地址分類，夏志清也為每封信加上按語，為信中所載之事件註解、說明，是能夠深入了解張愛玲的重要文本。

時報出版則是推出由學者張小虹所著的研版、聯合文學、時報出版等出版社也都有張愛玲相關作品推出。皇冠文化今年從1月開始，就開始規劃張愛玲系列作品的改版，封面使用張愛玲親筆繪製的插畫及手寫字重新設計，為張愛玲典藏作品換上全新的面貌，預計2021年10月完成全系列改版；皇冠文化在本月還推出從未發表過的「張愛玲往來書信集」，收錄張愛玲自1955年至1995年與友人來往的私密信件。皇冠出版表示，可窺見張愛玲《色，戒》、《小團圓》等創作歷程，是研究張愛玲的珍貴第一手史料。

究文本《文本張愛玲》以及《張愛玲的假髮》。《文本張愛玲》解構張愛玲的本名、生平真實經歷，並且深入細讀、探討關於張愛玲文學的文本；《張愛玲的假髮》則從當代理論「補遺」的概念出發，試圖討論張愛玲的遺物、遺囑、遺患、遺產等遺留之物，是過往張愛玲研究不曾出現的嶄新研究路徑。聯經出版則以不同類別的角度切入，出版《色，戒：從張愛玲到李安》，收錄多篇當代學者對於張愛玲小說《色，戒》及導演李安改編的同名電影研究，探討《色，戒》這篇30頁的短篇小說，李安如何改編為電影，並且為何會對這個故事情有獨鍾？這本書聚焦在李安拍攝電影《色，戒》的心路歷程，以及他對張愛玲作品的看法。

文：中央社

簡訊