
精雕細啄的《第一爐香》

口罩文化
如今大家已
習 慣 佩 戴 口

罩，但國外對於口罩的討論還沒
有停止。外國因有病例是戴口罩
導致細菌感染（長時間佩戴），
以及呼吸不順引致心臟問題，有
些會出醫生證明。香港認識一位
朋友是有皮膚問題的，醫生也建
議別佩戴，但她也害怕其他人不
明白，所以雖然常帶着醫生證
明，但也不敢除口罩，除非真的
受不了。看到她這樣，真的希望
大家不要再以獵巫眼光去看待人
戴不戴口罩。朋友說歐洲等地，
都有民眾對口罩有不同意見，但
不會在街上見到有人罵其他人，
自己信口罩的，戴好，就應該是
安全了。
在這裏不會討論口罩成效，只
是想分享一下口罩用法和見聞。
我們在疫情之前已喜歡用布口
罩，太太更會在長途旅遊中用大
口罩遮眼擋光睡覺，我們在台灣
旅行必會買大大的布口罩，冬天
用來很溫暖。台灣因為坐電單車

的人不少，寒風中頸巾容易飛來
飛去，布口罩便沒有此問題，有
些還相當厚，擋風一流。台灣有
一種內裏的布是防水的口罩，用
起來挺舒服，而且感覺不會濕淋
淋。
有西醫朋友告知，今年香港的

流感率不高（但感染率和死亡率
都比新冠肺炎高很多），他覺得
是人人佩戴口罩的成果，自己就
沒有生意了。有鼻敏感的朋友說
自己少病了，也覺得是因為在出
門工作的期間，戴了口罩暖了及
不會吸入太多灰塵。
香港人較緊張，較注意不同程

度的保護，但其實除了較高規格
的N95，有不少醫護也表示外科
口罩若不是4小時更換一次，以
及佩戴得正確，效果和布口罩不
相伯仲。加上現在愈來愈多重用
的防菌防毒口罩，實在可以大大
減低垃圾。用普通的棉口罩，我
還是會多更換，及加點精油，至
於外科口罩，還是去較高危的地
方如醫院才會使用。

2017年許鞍
華開始了《第
一爐香》的導

演工作，2018年初找到王安憶。
當時王安憶正巧在香港中文大學
講課，這段期間許鞍華可以就近
跟王安憶詳談各個情節。
王安憶快人快語，對許鞍華
說，會花六個月寫劇本。
醞釀了頭半年，王安憶終於在
2018年8月交稿。
王安憶交稿後便與攝製人員一
起鑽研劇本，至2019年初許鞍華
開始籌備各方面工作，同年5月
22日正式開工。
王安憶並不是第一次改編張愛
玲的作品。正如上面所述，她在
15年前改編了《金鎖記》。
王安憶曾寫道：
「許鞍華導演的香港焦媛劇團
粵語版則向台北皇冠平先生續
約，時至今日已超百場，並且愈
演愈盛，檔期方出，票即售罄。
其間，再得《色．戒》的委約，
但因小說改編權屬限制，擱置有
近十年光景，2019年方才面世。
此前的2018年，許鞍華導演讓我
替她操刀《沉香屑．第一爐香》
電影劇本，事由也出自第一次合
作。後來知道，當年許導從若干
劇本中挑選我的這個，算得上知
遇之恩，沒什麼可商量的，欣然
接下來。」（見《明報月刊》9
月號，下同）
王安憶回憶編《沉香屑．第一
爐香》的經過，指出：
「選《金鎖記》練手編劇，潛
意識裏，大約正是它的滿溢，人
和事富足，方便排陣。《色．
戒》和《沉香屑．第一爐香》，
情形倒轉過來，四處都是不

夠。」因此，「《沉香屑．第一
爐香》也是需要補的，但不像
《色．戒》裏，中國畫式的留白
地方，而是邏輯鏈上的缺環。」
許鞍華希望王安憶修補《第一

爐香》的「坑」，使故事和人物
更豐富。
這是考王安憶的真功夫。
還幸王安憶之前有對張愛玲幾

部小說編劇的經驗，所以這次改
編《第一爐香》，在她來說也就
駕輕就熟。
許王的合作無間，是這部電影

成功的基石。
此外，據許鞍華透露，她此次
請了著名攝影家杜可風做攝影，
日本著名時裝造型設計和田惠美
做服裝造型設計，她是監製兼導
演，可見《第一爐香》從編劇、
導演、攝製都是臻善臻美的，是
一次電影攝製精英團隊整合的結
晶，相信必定大放異彩。

（《側寫許鞍華》之三）

在攝製工作場地的化妝室內，幾
位演藝人和幕後製作人員正談論着
一件事情，事緣有某位小有名氣的

藝人進入錄影廠時，身邊既有經理人、助手陪同，
還有私人的化妝師、髮型師、服裝師（行內簡稱為
梳化服），頗有排場，被同場的資深演藝人指有部
分新晉的演藝人過於「炫耀」，辣人眼睛。有演藝
人嘻嘻哈哈開玩笑說︰「聽你這樣說，怎麼我有種
吃不到葡萄就說葡萄酸的心情嘅！」
其實，各行各業都有着他們營商的套路，不管是
什麼年代，不論任何國家民族，於演藝界來說，投
資人也好、年輕一輩的演藝人也好，往往都是較
「急功近利」者居多，製作公司或經理人公司已將
演藝人推至更市場化，所以有練習生交錢「購買」
培訓服務，公司提供培訓和出道資源，能受觀眾歡
迎及「吸金」能力強的，才會獲公司「補助」，故
此說什麼偶像，流量小生花旦，亦需要有好作品好
表現，將自己「名成利就」的壽命延長。
而資深演藝人自嘲地說︰「演藝人又不是

『錢』，人人認識！」潛台詞是大家都奔着「錢」
去，有些情況還與價值觀背道而馳，急躁的「吃
相」自然難得。
「雖然演藝人的實力派門一直都在，也不會缺

乏後來者，只不過基數按現在的膨脹速度太快
了，實力才能更要經得起歲月跟市場的考驗，長
江後浪推前浪下，優秀的演藝人會更多被『淹
沒』在人海裏。」不是嗎？商業利益掛帥下的演藝
圈及很多行業都在「吹泡泡」，也不乏有些人為一
己利益，只視「錢」為「大佬」，把任性當作「個
性」，任意踐踏侮辱甚至傷害別人的言行，所以大
家三觀不合時，人家多說一句道理，都被他們視為
「廢話」！

我又不是錢，人人認識
天快入黑，青藏高原上

的風越發凜冽刺骨，海拔
4,300公尺的瑪多縣城街道

上空無一人，我急步往旅館走。
快到旅館門口，想起自己還沒吃晚飯，連

忙去找點吃的；旅館旁有一家飯館，推門進
去，還未看清楚飯館內東南西北，頭脹痛了，
氣上不來，也管不上吃東西了，趕緊奪門而出
回旅館去。
旅館大堂裏只有壯男老闆和一位服務員，

壯男老闆問：「瑪多縣城怎麼樣？您還好
吧？」我說：「瑪多縣城很精彩，看到好多穿
藏服的藏族人，藏族人都友善，我高興得要瘋
了！但我現在頭痛呢，怎麼辦？」「那是高原
反應啊，您快去休息，動作要慢慢的；有需要
幫忙就到服務台，我們24小時有人值班。」
「明白，那我先休息了。」
回到房間，第一時間躺在床上休息，睡了

一陣，頭痛紓緩了，我高興得很，立刻梳洗更
衣，然後上床睡覺，準備明天到黃河源頭去。
夜半3點，欲裂的頭痛把我從睡夢中喚醒，

我起床喝水，吃頭痛藥，好點了，我又準備睡
去；誰知這次再也不能進入睡
鄉，頭痛如山崩地裂，胸口塞
滿棉花似的難以呼吸，只覺天
旋地轉；我再爬起來喝水，但
喝水後，我的肚子翻江倒海，
最後吐了，滿房間都是下午吃
的牛肉麵。我想到服務台去求
助，但四肢麻痹，身子不能動
彈，只能閉上眼睛，任由自己
躺在床上騰雲駕霧，我感到自

己身體愈來愈輕，好像人已飄浮在半空中，看
到自己躺在床上。我對躺在床上的自己說：
「不怕，天快亮了，天亮就出發到黃河源頭
去，看到黃河源頭就什麼都不怕了！」
不知過了多久，天真的亮了，腦海裏的黃

河源頭美景竟讓我從床上掙扎着爬了起來，
我支撐着四肢收拾好行李，然後到大堂和大
個子司機會合。大個子司機看到我臉無人
色，快要昏倒的樣子大吃一驚，「您還好
嗎？」我氣若游絲回答說：「高原反應，辛
苦！」「那我們趕快回西寧。」「不，我不回
西寧，我要到黃河源頭去。」「危險啊！」
「我從香港跑了2,000公里到西寧，又從西寧
跑了500公里到瑪多縣城，現在還有百多公里
就到黃河源頭，我怎能功虧一簣呢？您對我
有大恩大德，懇請您幫助我達成到黃河源頭
的小小心願，好嗎？」我的央求讓大個子司
機眼泛淚光，他沉默不語，踏着堅定的步伐
帶着我先吃早點，小飯館有熱騰騰、香噴噴
的茶葉蛋、饅頭和稀飯，但我吃不下固體食
物，只喝了半碗小米粥。
從瑪多縣城出發到黃河源頭的百多公里

路，渺無人煙，舉目所看
全是黃土碎石，越野車在
連綿不絕的砂石路上起伏
顛簸。我在搖晃的車子裏
閉目休息，一直保持深呼
吸，大個子司機全神貫注
注視路面，牢牢握着方向
盤，我們一起堅定地向着
海拔4,600公尺的黃河源
頭勇敢邁進！

中國四大河流行︰黃河篇瑪多之四高原反應

去年底飛了一
趟北京，主要是

很久沒去北京了，所以趁機會飛去
休息幾天，見見朋友，還想感受一
下寒冷天氣，更想看看北京落雪。
一位素未謀面的朋友阿安開車來接
我，才見面就似認識很久的老朋
友，自覺太有人緣了！哈哈！
那次訂了兩間很有趣的酒店，
是在市中心的潮流酒店，裝修得
很有格調，那是給真正去休息度
假的朋友享用的。
北京發展和變化很多，只可惜
我只有幾天，全都與朋友約上
了，還說今年必定要再去，多住
一段時間，怎知道世界變成這
樣，一個疫症全世界變了樣，大
家都只得坐困愁城。
本來與接機的妹妹阿安去年有
個約會，她籌組了一個舞台劇在
內地巡演至尾站深圳，我要過去
觀看的，可惜因為暴動不敢出
門，最後連尾場也趕不上看。
數月後去北京，終於和她見上
了，第一個晚上便拉我去大都烤
鴨店，這些給遊客吃飯的店裝修
挺不錯，設計的菜式很有詩意，
看菜牌像看詩卷，挺有心思的。
阿安跟我提及她的舞台劇，當
時她的意向是想把那舞台劇搬到
香港演出，她想找我一起研究，
看能否實現她的夢想。

阿安和她的團隊年輕有活力有
衝勁，難得她不嫌棄我這個老大
姐，要跟我搭檔希望我把舞台劇
帶來香港，而且我們有心靈感
應，同時都想找電影界中一位很
壓場的一姐當女主角！
想歸想，一切只在初階，單是

找資金已經不容易，不過當時還
有點幻想，只望暴動快些結束，
我們便切實地展開新的工作。誰
想到在北京開心了幾天，回香港
過了個年，一場疫症便覆蓋了世
界，把經濟拖低、把生活拖垮、
把生命拖至危險的邊緣。我們的
計劃全部停頓，前面所有都是未
知，心中是帶着前所未有的恐
懼！

困愁城

家裏有一棟老房子，兩層高，
外頭看，紅磚到頂，白灰勾線，

方方正正。從前檐短後檐長的坡式屋頂，苫着標
準的機製水紅大瓦。風磨日曬，水紅色整體沉澱
成了暗紅色。房子一層六間，豎三根通頂紅磚方
柱，開兩個紅漆大門，兩側各有一間帶窗的耳房
凸出。整棟宅子上下左右都對稱。二樓有一排淡
灰色的雕花欄杆，用的不是石料，水泥倒模而
成，蘭竹牡丹的題材，拙樸中倒也頗顯意趣。
說是老房子，其實還不滿40年。改革開放之
初，由父親兩兄弟合資所建。建成後屋中間築了一
道牆，正好一人一半。除了後檐的廚房和樓梯，平
行設在西邊，兩家的內部格局幾乎一模一樣。
初落成那十年，站在茫茫一片灰撲撲的青磚灰

瓦裏，威風華麗。後來，周圍樓宇不斷冒起，歲
月浸潤不止，老房子終於顯現出了樸實無華的本
色。為了跟得上居住的實際需要，房子裏頭的牆
面、地磚，乃至門窗、隔斷，先後都裝修改建了
幾回，但外牆一直保留着初時的樣子。稍稍不同
的是傍在紅磚方柱上一架薔薇，日久年深，綠成
了一張密實的大網，把一樓和二樓隔成了不同的

光陰。一樓四季濃蔭，二樓光照充盈。尤其是春
天，薔薇花開，數以萬計的淡粉色花朵，招惹過
遠近無數的相機。
直到十年前，拆掉老房子重建的家庭提議，不
斷被提及，每每徵求意見時，作為在房子裏居住
時間最短的人，我次次都投下反對票。見我態度
堅決，幾經商討，家裏人也漸漸從非拆不可過渡
到了模棱兩可。到了近兩年，各人年歲增加，愈
發不再有人提及。
衣不如新人不如故，歷經風霜的老房子，早已

不止是遮風避雨的住所。普通人家的老宅，於普
通人而言，承載的記憶密碼，絕不會輸給600年
的紫禁城。一切跟家有關的觸摸，最外圍的輪
廓，便是最不起眼的房子。大門上斑駁陸離的漆
皮，窗戶上紙剪窗花殘留的痕跡，地磚上細碎密
緻的裂紋，牆角處結了一半的蛛網，屋檐下灰泥
築成的燕窩，井台石階四周蔭生的綠苔，隨意瞥
上一眼，都與昔日生活有一道抹不去的勾連，能
瞬間復活沉睡多年的瑣碎場景。記憶沉澱池裏的
神奇魔法，讓這裏發生過的歡快、委屈、艱辛、
痛苦，和幾乎快要想不起來的微妙感受，自動披

上曼妙溫馨的輕紗。就像無論容顏如何平淡的女
子，籠在婚紗裏的面孔，都顯得格外美麗。
對於老房子的執念，並非出自於懷舊的矯情。

人的情感是一項複雜無比的工程，不可替代也不
能複製。有時幻化成虛妄，浮在半空裏，若有若
無卻能患得患失。有時寄託在具象的物件上，觸
手冰涼望之溫熱可親。參觀名人故居時滋生出的
時空交錯感，翻閱歷史典籍時在字裏行間讀出的
好奇與驚嘆，無不由此而生。普通人家的老房
子，也是這樣的物件。很可惜，物慾常常佔據上
風，這珍貴的所在，便率先被毫不留情的拋棄。
此後，人前才流露出的造作中，殘磚朽樑碾成的
灰塵，都不肯光顧。
有一次路過電話亭，聽到過一句想起來便覺心

碎的話。有個7、8歲的小女孩，對着電話說，爸
爸，你再不回來陪我，我就長大了。
腦海裏即刻繪出了一幅畫面。多年以後，為了生

計常年奔波在外的父親，終因年邁而歸家。缺少陪
伴的孩子們長大成人，各謀生路。院子裏魯迅寫過
的棗樹下，枯坐的孤獨老人，或許還能在這蒼涼的
宅院裏，嗅到足以慰藉晚景的熟悉味道。

老房子
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凡是周遭空間，若在耳
邊沾了鳥鳴，無論是誰，
都要靜心聆聽。有個大鬍
子小矮人，在森林裏昏睡
了好長時間。醒後，竟發

現自己的大鬍子裏築了個小鳥窩，灰鳥媽媽
正在裏頭孵五個鳥蛋。於是，他只好靜靜躺
在那裏，享受着耳朵的盛宴。那種勝似天籟
的鳥鳴，讓他安靜下來，呆呆仰望白雲在天
空悠悠飄動。
大鬍子小矮人口渴、飢餓，還有些腰痛，

就這麼一直堅持着，用心體察着鳥爸爸給鳥
媽媽送蟲子吃，生怕自己一動彈就嚇着了牠
們。不久，他的鬍子裏傳來輕輕的「篤篤」
聲，一隻隻小鳥啄出殼了！同鳥媽媽一樣高
興的，是大鬍子小矮人，他說：「乖乖，我
現在可以鬆口氣，扯根草莖吃了。」
讀了這故事，我便替大鬍子小矮人抱不

平，自己好不容易醒來，卻要忍飢挨餓，甘
做「鳥巢」。然轉念一想，鳥媽媽、鳥爸爸
能有多大罪過，無非找一微暖之所。記得有
年夏天去山裏玩，聽見林中鳥鳴的天籟之
聲。行程很緊的我，也是餓着肚子聽了好一
段時間，盡情享受着群鳥的啁啾。
我把聽鳥鳴的樂趣，叫做「聽鳥唱戲」，

當然戲台最好是林中、澗邊和濕地。「杜鵑
來，朱䴉去，空門深，新月細。當年濠水
在，孤煙流長堤。鷺夢未深荻花驚，九皋最
是鶴鳴笛。」大大小小、成片棲落的鳥兒，
對着朝霞暮雲，舞裙影，弄婀娜，唱了一出
出響在心底的堂會。
入耳動心的鳥鳴戲詞中，我把自己投放進

去，無數鳥鳴如大雨傾盆，嘩然成勢，似與
海浪一起飛濺。鳥鳴是時間皺褶裏的蜜露，
帶有光亮、質感和流淌性，如溪流在我的心
頭歡歌。聲聲慢，鳥鳴如青玉與翡翠疊音；
聲聲疾，牠則以不同聲調、密度，彈奏、敲
擊、穿梭、拋擲甚至喧騰。那一刻，不僅鳥
聲，大自然的背景都跟着漂動起來，閃爍着
迷人的光芒。你說：鳥叫得這樣美，彷彿空
間中流光溢彩一般，若只在當下聽，一定會
留下諸多難於回味的遺憾。是的，錄下或載

下鳥鳴音樂——來不斷聽吧，這絕對是不錯
的選擇。鳥鳴，是需要經常用靈魂親近的畫
卷，以赤誠之心親近，讓鳥鳴音樂盤桓在你
的周圍。沒錯，你會用沉醉、出神的姿態，
進入天籟的境界，要去贏得一席悅耳落地的
美。我告訴你，心進去了，便有別有洞天、
靈光閃現的聲音，怒放，怒放。像天上的仙
音，迷濛而真切，捲起白雪似的情思，與苗
族少女的銀飾碰撞並交織。
鳥鳴像富載多啦A夢的八音盒，不是站在一
處的歌喉，如同流轉活躍的多名歌手－變換
位置的聯袂之作。恍若上蒼精心擷取的音
符，在聖佛的手心巧妙調和，然後對着眾鳥
揚手一撒，鳥兒的歌喉便換作無數倍的晶亮
模樣。是的，在我心裏，鳥鳴的聲音始終裝
着上蒼的微笑，好暖，好涼。
美國詩人沃倫在《世事滄桑話鳴鳥》說：

「那只是一隻鳥在夜晚鳴叫/認不出什麼鳥/
當我從泉邊取水回來/走過滿是石頭的牧場/
我站得那麼靜/頭上的天空和水桶裏的天空一
樣靜。」
鳥鳴時的那種寧靜，真的是佛系的。有人

說鳥鳴聲像一種幻覺，在青色的蒼穹裏，天
上有月，眼前有山，樹上有鳥，水上有荷，
其時，人正站立其中。月色亮白，瑩瑩若
夢，夜鶯聲鋪了一地。鳥鳴的樣子，甚是婉
轉，像月色扶風穿葉。青黃的枇杷，如同是
鳥鳴餵大的，香氣馥郁，果實纍纍。
在枝頭嘰嘰喳喳的那一群鳥兒，是否還是

前幾年鳴過的呢？時光一直在游移，一刻也
不停歇，只有《詩經》中盛開的鳥鳴不曾變
舊。但是，還是有很多人喜歡跋涉，來親近
鳥鳴的現場。因為一陣陣的野鳥之鳴，跡化
於心，像流動之泉，或蒸騰成水霧，變做垂
掛在心靈草莖上的露珠。
世俗的人吶，停下忙碌的腳步吧，去田

野、去林間，聽一聽像樣的野鳥之鳴吧。你
看，月華浮水，山影清涼，鳥鸞和鳴，多麼
不易啊。倘若半路錯過，必不可遇。今晨或
今夜，我只想在朝陽或月色裏行走、半倚
着，倏然聞得一聲聲鳥鳴，做個忠實聽客。
鳥不飛，人不動，就這樣相隔對望，鳥鳴

像穿石繞樹的天然小溪，又似純真少女那清
亮聲音，不沾風塵，遠離喧囂，喜鵲、黃
鶯、黑燕、麻雀、布穀鳥等等，無不展現絲
絃、管竹之韻。散文家安寧說，在所有鳥叫
聲裏，他最喜歡布穀鳥的聲音。那能穿越無
數個村莊的「布穀、布穀」的歌唱，響亮而
頻繁，是從大地深處穿越而來的叫聲。而有
「長笛手」雅號的翠鳥，身材小巧玲瓏，鳴
聲悠揚似笛，又如清脆悅耳的銀鈴鐺；若一
旦牠捉到了魚兒，則會換上另一種愉悅的腔
調歌唱。
「坐秋色，鳥鳴空」，則是另一種意境。

秋的背後是深邃的幽靜，要坐在厚厚的枯葉
上聽鳥鳴的。也許，每個人都曾在暮秋體會
過「鳥鳴空」的幽靜深長意味。「鳥鳴空」
往往是面向生命繁華落盡——有某種深邃精
神指向的。這樣的叫聲，裝滿了一籃又一
籃，便拓寬了心覺的思維深度。
鳥是先知的，無論鳴春和鳴秋都一樣，因

為牠每天貼着雲弦生活。一個人到山裏去，
看清塘鳴鶴，涼風略帶春意。草叢裏，幾隻
大山雀正在相互追逐。遠遠看去，只是幾小
團蹦蹦跳跳的灰霧。聲調柔媚、清晰，吐音
似用碧紗濾過。
有人說，鳥鳴大多是在鳥兒在求偶，但我

以為那是像蟬鳴一樣的動物常規本能。鳥兒
從不管腳下土地的貧瘠與富庶，彼此時刻用
聲音唱和，就像昔日的詩人和書法家用小溪
做曲水流觴的遊戲一樣，也許互訴衷腸，更
多是見證心靈的悠揚。一個人閒心無掛，沿
着水邊林梢的鳥鳴一路走去，浮月鳥影，亭
橋同立，淪陷在這片情境裏。鳥鳴聲在水畔
漸漸稀落下來，應是向島心歸巢了。天籟在
天、在水，亦在我清亮的眼眸。
突然想起巴金的《鳥的天堂》：……拍掌
後，樹上到處都是鳥聲和鳥影，大的、小
的、花的、黑的，有的站在樹枝上叫，有的
飛起來，有的在撲翅膀。畫眉鳥站在小枝上
興奮地叫着，那歌聲真好聽……今天，我所
在的水邊：若有舟可渡，當搖櫓划槳，駛向
島心，循着清洌的水聲，看攪碎的月影，聽
島樹上鳥鳴如席，該別有一種情趣吧。
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勝似天籟的鳥鳴

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

B7 采風文
匯

■責任編輯：葉衛青

20202020年年99月月3030日日（（星期三星期三））

2020年9月30日（星期三）

2020年9月30日（星期三）

■許鞍華與王安憶（左）攝於澳
門。 作者供圖

■這間酒店的設計概念很獨
特。 作者供圖

■熱情擁抱黃河源。 作者供圖


