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為了讓我們的一代又一代後人，永遠不忘記先
烈們為了人民的利益，而不懼犧牲的崇高精神，
中國政府設立了「中國烈士紀念日」，時間為每
年國慶節前一天，即9月30日。這一天的國家紀
念儀式，定在北京天安門廣場人民英雄紀念碑前
隆重舉行，黨和國家的主要領導人全體出席。這
一天全國各地都要舉行紀念烈士的活動。中國還
從法律上制定《中華人民共和國英雄烈士保護
法》，讓千千萬萬烈士能夠含笑九泉，安然長
眠。
是的，每到國慶日，我們總會想起那些為了中
華人民共和國成立，而獻出自己的熱血，乃至生
命的先烈和英雄們。北京天安門前，高聳入雲的
人民英雄紀念碑上，毛澤東主席手書的「人民英
雄永垂不朽」8個金色大字，代表了全中國人民
共同的心聲。
當我們今天能夠在中華大地上自由漫步，能夠
到世界各地旅行訪問的時候，不應該忘記中華人
民共和國成立前，千千萬萬為中國人民的自由解
放，而拋頭顱灑熱血的英雄豪傑。他們無私無
畏、鋼筋鐵骨、義薄雲天、視死如歸、慷慨赴
難、忠貞為民，是新中國的真正奠基者、鋪路
人，真正偉大的開國元勳。
1921年中國共產黨成立後，中國歷史進入了嶄

新的歷史階段。以中國共產黨內的志士仁人為主
導，團結各階層愛國志士，向外國侵略者和國內
反動派展開了長期的艱苦的殊死戰鬥，才在1949
年10月1日，迎來了新中國的誕生。無數拚死戰
鬥的英烈，未能看到光明的這一天，先後倒在黎
明前的血泊中。
中國共產黨創始人之一李大釗，青年時代就滿
懷熱情地憧憬「創建青春之家庭，青春之國家，
青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之
宇宙」，不幸在1927年就被奉系軍閥張作霖殺
害。
毛澤東的妻子楊開慧，追隨共產黨參加革命鬥
爭，矢志不移，1930年被湖南軍閥殺害，毫無懼
色，年僅29歲。
中共傑出領導人蔡和森，是早期重要的理論家
和宣傳家，黨派他到哪裏他就到哪裏，毛澤東稱
讚他：「一個共產黨員應該做的，和森同志都做
到了。」不料在1931年，被叛徒顧順章出賣英勇

犧牲。
農民運動領袖、共產黨人韋拔群，武裝佔領廣
西右江造福農民，被大家親切地稱為「拔哥」。
但在1932年，不幸犧牲在叛徒槍下。
抗日英雄吉鴻昌，愛國愛民，加入共產黨，抗
擊日寇。勾結日寇的蔣介石居然密謀殺害他。
1934年臨刑時，他賦詩「恨不抗日死，留作今日
羞。國破尚如此，我何惜此頭！」大義凜然，慷
慨赴死。
1935年，被蔣介石殺害的中共優秀領導人方志

敏，用他的鏗鏘語言向世人宣告：敵人只能砍下
我們的頭顱，決不能動搖我們的信仰。因為我們
信仰的主義，乃是宇宙的真理！
1943年，中國共產黨優秀黨員毛澤民、陳潭

秋、林基路，為了做好民族工作，造福於新疆人
民，被反動軍閥盛世才殺害於新疆，為中國人民
的解放流盡了最後一滴血。
最為令人惋惜的，是1949年犧牲在重慶渣滓洞

監獄的紅岩英烈們。小說《紅岩》裏，生動描述
了江竹筠等英雄繡五星紅旗的動人故事。英雄們
已經聽到了解放重慶的炮聲，光明就在眼前。但
是，喪心病狂的反動派卻在他們覆滅之前，殘酷
地殺害了許雲峰、江竹筠等一批傑出的中共黨
員，使他們最終未能聽到重慶解放的鑼鼓鞭炮
聲。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。一批批倒
在黎明之前的共產黨員和愛國志士，用他們的血
肉之軀，築就了中國人民追求解放的漫長而坎坷
的道路，他們用生命鑄造的豐功偉績，將永垂青
史、光焰萬丈。
方志敏烈士在他的光輝著作《可愛的中國》

裏，曾經傾情地讚美中國的美好未來：「我相
信，到那時，到處都是活躍的創造，到處都是日
新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替
了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾
病，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇恨，生
之快樂將代替了死之憂傷，明媚的花園將代替了
暗淡的荒地！這時，我們的民族就可以無愧色地
立在人類的面前，而生育我們的母親，也會最美
麗地裝飾起來，與世界上各位母親平等地攜手
了。這麼光榮的一天，決不在遼遠的將來，而在
很近的將來，我們可以這樣相信的，朋友！」

方志敏這段至情的文字，感人肺腑，動人心
魄。事實正如他所預言的，在他壯烈犧牲僅15年
後，一個人民當家作主的新中國，就在世界的東
方誕生了。先烈們未能親眼看到第一面五星紅旗
在天安門冉冉升起，但他們的無私忘我獻身壯
舉，卻為後人留下了一筆厚重、崇高和不朽的精
神財富：堅持真理、忠於信仰、直面犧牲、決不
背叛。他們的精神光照日月、震驚天地，永遠閃
耀着不滅的絢麗光芒。
不忘初心，不負韶華，攻堅克難，方成偉業。
烈士們的鮮血不能白流，今天勞動大眾創造的巨
額財富，決不能被極少數不勞而獲者掠奪佔有。
當今世界，不僅局部的流血戰爭從未止息過，弱
肉強食、損人利己的無恥勾當天天上演；加上自
然災害、瘟疫爆發，整個地球一直處於極度動盪
之中。我們面臨的保衛全人類、保衛全地球的神
聖使命，艱巨而遼遠，曲折而莫測。
要奮鬥，就會有犧牲。在新時代的征程上，依
然會有人在自己的崗位上不幸為民獻身，他們是
中國新時代的烈士。與前輩英雄一樣，他們同樣
是我們景仰倣傚的榜樣。比如，醫務工作者堅守
生命至上的偉大信念，在抗擊新冠肺炎病毒的殊
死鬥爭裏，李文亮等醫生，不懼死亡和屈辱，以
自己的生命向人們報警，無私拯救他人生命，不
幸染病殉職。同樣還有一些為搶救瘟疫患者而自
身被感染的白衣戰士和社會工作者，英勇獻身、
捨生取義、驚天動地、感人肺腑。他們，就是當
今新時代中國新烈士的典型代表。我們永遠緬懷
他們，繼承烈士遺志，不怕生死、排除萬難，用
我們的勞動創新、熱血生命，築造起人類新的平
等幸福家園，贏來天下大同的最後勝利。
我們相約，當烈士紀念日到來時，我們將以最
大的虔誠和崇敬，向各個時期為中華民族自由解
放、幸福生活而奉獻自己生命的烈士們的忠魂，
致以最崇高的敬禮。年年如此、歲歲不變。偉大
的人民英雄們，永遠活在我們的心中。

話說民國時期，北京地區的書
畫家是書畫市場的主要供給者，
清代遺老遺少、政府官員、傳統
文人畫家以及民間的職業書畫家
等，無不積極參與到書畫市場中
來。他們主動發布潤例或潤格
（亦稱「掛筆單」），潤例以書
畫家名氣、地位等決定，而琉璃
廠的南紙店是書畫家掛筆單最為
集中的地方。
畫家溥心畬、溥雪齋、溥松

窗、溥佐等作為清朝皇室貴族之
後，均受過良好傳統文化教育，
詩文書畫造詣相當深厚；民國初
年，失去俸祿的貴胄子弟，有的
不得不以書畫為生。但他們本身
具備一定的物質和社會資源，雖
然也賣畫，卻都能堅持個人的藝
術主張，不為藝術市場所左右；
如恭親王之孫溥心畬，書畫精
湛，身份特殊，通常畫家剛出道
是「以畫求名」，他卻可稱得上
「以名顯畫」；他的作品均由榮
寶齋代理，他不用為書畫的銷路
發愁。
還有一類畫家有政府官員身

份，代表有金城、陳師曾、周肇
祥等，大多為文人出身的官員，
雙重身份為他們從事書畫活動提
供極大便利，擁有豐富的社會資
源，在書畫市場的交易過程中扮
演着決策者與推動者的角色，如
由金城、周肇祥等20多人發起成
立「中國畫學研究會」，資金一
直得到時任總統徐世昌支持，畫
會招收學員，定期舉行畫展，舉
辦義賣及中日聯合繪畫展覽等活
動，促進北京書畫市場的發展。
那些非職業書畫家在提攜、扶

持甚至資助職業書畫家方面起着
非常大的作用；陳師曾對齊白石
的提攜就是典型例證；陳師曾曾
在蔡元培主持的教育部任職，兼

任北大畫法研究會導師，亦為中
國畫學研究會發起人；他與書畫
家如吳昌碩、金城、姚華、湯棣
等均交往密切，被公認為民國初
年北京畫壇領袖；反觀齊白石，
其出身為「我的祖宗，一直到我
曾祖命三爺，都是務農為業的莊
稼漢，上輩沒有做過官，也沒有
發過財。」（《白石老人自
傳》）
齊白石 1917 年定居北京，

「住法源寺廟內，賣畫刻印。」
陳師曾在琉璃廠南紙店發現齊白
石的潤格及所刻印章，前往拜
見，二人成了莫逆之交，陳師曾
利用其掌握的各項資源支持、扶
持齊白石的鬻畫生涯；1922年，
陳師曾攜齊白石作品赴日本，參
加東京府廳工藝館的中日聯合繪
畫展覽會。
官員書畫家雖也定製潤格、出

售筆墨，但書畫家的身份只是他
們的眾多社會角色之一；例如身
為司法部參事的余紹宋，雖常鬻
畫，但更重視自己傳統文人書畫
家的身份；據《余紹宋書畫論
叢》記載：「下午汪溶來，持去
畫一幀，云將以陳列於中日畫
會。余於此會不謂然，蓋惡其市
井氣太重，不專嫌標榜也。」
再一類則是純以書畫交易為謀

生手段的職業書畫家，聲名顯赫
者寥寥，卻是參與市場的書畫家
群體中數量最多的，代表性人物
有齊白石、陳半丁、陳少梅等，
他們處於書畫市場最底層，但藝
術修養頗高；其中的名家通過與
社會資源佔有者的交流合作，獲
得身份及職業上的認同，最終通
過市場的認可而確定自己的書畫
風格，如齊白石到北京就與陳師
曾、樊樊山、羅癭公、姚華、徐
悲鴻等人交好。

■葉 輝

民國時期的北京書畫家
歷史與空間 書若蜉蝣■成志偉

家常飯

■郭 瑜

■青 絲

烈士紀念日抒懷

吃出另一種妙味

社交平台上有名人晒自己的晚餐：一
條很小的煎魚、一碟炒青菜、一碗白米
飯。結果招來很多人的嘲笑，認為一個
名人，沒有飯局，沒人宴請也就罷了，
沒機會出去吃飯，在家也得多弄幾個菜
犒勞自己才夠意思嘛，吃得這麼簡單，
多沒面子……我愕然發現，原來有這麼
多人把在家吃飯視為一件丟臉的事，沒
有好酒好菜進行補償，簡直就虧大了。
現代社會競爭激烈，不少人也習慣了

以物質為尺度，去衡量探索生活的意
義，認為到了吃飯時間就往家裏跑，是
沒出息、混得不好的體現，是間接承認
自己的交際圈子狹窄、經濟能力低下、
社會地位不夠。因為朋友少，在飯局上
露面的機會就少；囊中羞澀，經濟上就
無餘力宴請他人；沒有一定的社會地
位，在朋友、同事當中沒有足夠的認同
度，即使宴請他人，也未必能請得到，
更不會受人邀請。所以，每天在家吃飯
的人，都是些「沒搞頭」的社會底層。

受這種奇怪邏輯的影響，以及虛榮心
的作祟，不少人把能在外面吃飯，視為
一種可在人前炫耀的資本。實際上，拋
卻在外面吃飯的熱鬧和虛榮、背後的辛
酸和折騰，只有當事人才清楚。清末，
名士汪康年在上海辦《時務報》，他是
進士出身，又曾任張之洞的幕僚，交遊
廣闊，為了報紙的銷量和廣告事務，每
天須在外面與人吃飯應酬。某天他在路
上遇到好友陸介卿，想拉住他說幾句
話，汪康年苦笑說，今晚太忙，要趕赴
14個地方吃飯，匆匆拱手道別而去。第
二天問起，才知道其中7個飯局是趕去
道謝主人的邀請，不吃飯就告辭的。4個
飯局只略坐片刻，只有2個地方才真正
坐下來吃飯。由於須不停趕場，餓的時
候沒法吃，吃的時候又容易過食傷身，
表面看似風光，實為疲於奔命的苦差，
只是不為外人所知而已。
現實中我也不止一次聽人抱怨因為工

作關係，每天須在外面吃飯應酬，回到

家總是醉醺醺的，根本沒有個人生活時
間和空間。但是，上司和下屬又在盯着
你的業績，不參加應酬又不行，每次接
到電話要在外面吃飯，就感覺頭大，壓
力倍增。我曾聽人說，他每次出去應
酬，都讓妻子事先煮好一鍋白米粥，喝
完酒回家用豆腐乳就粥，覺得是天底下
最美味的食物。
人們常說平平淡淡才是真，我理解平

淡的「淡」字拆開來，就是懂得用理性
之水，滅掉心頭的兩把虛火。居家的日
常飯食，能讓人建立起生活的準則，形
成具備指導性的家庭觀，而在這一核心
問題上，外面的奢華飲食是毫無幫助
的。所以說，在家吃飯，與面子、出息
無關，有可能是一個人自尊自愛，對酒
桌上的周旋酬酢感到厭倦。也有可能是
對浮華世相心生不屑，想要享受一個人
獨處時恬靜淡泊的心境。當一個人具有
了一定的人生經歷，就會知道，最好
吃、能吃一輩子不厭煩的還是家常飯。

浮城誌

詞度墨香施 ■詩：施學概
書法：梁君度
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中秋遐想．國慶中秋雙節
共輝煌三首

伯天．施學概鞠躬

一縷清風飄桂馥，吟懷試茗品秋聲。
時光坐覺朦朧色，明鏡迎看晶潔瑩。
對語扶雲牽作線，忘言伸手繡成瑛。
微涼入夜疑堪友，天籟頻傳遠處行。

其二
瑞氣雲天萬里圖，搖光蟾影伴清壺。
當歌昂首陰霾散，欲駕探身朗月呼。
承古揚今旋麗景，超唐越宋孕明珠。
瑤章臻美悉心頌，漫踏銀波香水蒲。

其三
誓將追月終身願，秋桂秋蘭壯士情。
影入江中化潔影，卿吟琴下作癡卿。
凝姿共惜東方韻，呈瑞分斟故國明。
拭目難忘何炳蔚，清香一柱啟京城。

庚子年中秋如意吉祥

豆棚閒話

中秋的月亮
今年國慶恰逢中秋。國慶在我眼中是紅彤
彤的，一派塵世的熱鬧喜慶，而中秋則是金
色的，因那滿樹的桂花與澄黃的圓月。「夜
色茫茫罩四周，天邊新月如鈎……」比之徐
小鳳《明月千里寄相思》歌中如鈎的新月，
我更喜歡中秋的圓月，它似掛在空中的燈
籠，攜着桂樹的香與月餅的甜，給人以無盡
的懷想。
中秋的月亮，充滿人間深情的儀式感。

《禮記》中早有記載「秋暮夕月」，意為拜
祭月神。到了周代，每逢中秋夜都要舉行迎
寒與祭月的儀式，設上香案，擺上月餅、瓜
果等祭品。彼時，沙塵未起，天空潔淨，月
亮又大又圓，那灑落一地的月華與秋意交
融，紅燭與焚香的煙氣裊裊上升，彷彿要抵
達天庭與諸神對話。站在兒時的天井向空中
仰望，我努力端詳月亮上模糊的紋理，從奶
奶講了數遍的「嫦娥奔月」故事中，捕捉玉
兔與嫦娥在天宮行走的訊息。盯久了，竟意
會出那一道彎的是山路，那一側剪影似嫦娥
懷抱玉兔的感覺來。賞月閒聊時，父母親端
出早已備好的月餅，一個個被仔細切成小
份，椒鹽、百果、豆沙，月餅上大紅的字依
然拼接完整，皮酥餡足，我糾結着選什麼餡
的月餅，最終各個品種嚐了個飽。拍拍圓鼓

鼓的肚子，看着那輪圓月，還有圍着圓桌暢
談的家人，中秋就是這樣的溫情和圓滿，正
應了「萬里無雲境九洲，最團圓夜是中秋」
的詩句。
中秋的月亮，又有種讓人超脫俗世的魔力。

文人雅士愛登樓攬月，飄泊異鄉的旅人常從月
光中得到慰藉，縷縷鄉愁得以排遣釋放，如杜
甫《八月十五夜月》就說「滿月飛明鏡，歸心
折大刀」。若是坐於船舫內，看着江心倒映的
明月，「東船西舫悄無言，唯見江心秋月白」，
則更有一番寥闊而惆悵的滋味。尤其欣賞詩人
與天地、古今對話的那種曠達高遠，有「今人
不見古時月，今月曾照古時人」這樣的詠嘆在
我心頭久久縈繞。這種曠達高遠，即使在現代
科技高度發達的今天，依然是那麼的不可或缺。
前不久上映的以作品燒腦著稱的基斯杜化路蘭
導演的電影《信條》（港譯《天能》），如果
有一輪圓月作為穿梭時空的介質，是否會有更
好的代入感？
在這秋意漸深的夜晚，以我中年的眼光往

回看，月亮還似一枚從蚌中新鮮取出的珍
珠，明澈而皎潔。歲月的歷練是無數次的打
磨，卻未使它染上污穢的濁氣，只映出前世
與今生的熠熠清輝。中秋的月亮，不管隔多
久的時光，仍是我心中永遠聖潔的金色。

■王太生

新菱角上市時，栗子也差不多跟着上
市，它們一個在水邊，一個在山裏。袁
枚《隨園食單》上說，「新出的栗子，
爛煮之，有松子仁香，新菱依然。」他
是說，栗子、菱角旺火煮，煮爛，有松
子仁的香味。
栗子是栗子，菱角是菱角，栗子有栗

子味，菱角有菱角味，怎麼會吃出別的
味道？這是味道的錯覺，還是真的吃出
另一種妙味？
清秋時節，拿一本《隨園食單》到人

聲鼎沸，飄着飯菜香的小酒館裏點菜，
接地氣的，大多是一些紅燒栗子小公
雞、栗子紅燒肉、菱米炒蝦仁等家常土
菜。
剝栗子與採菱，兩個動賓結構詞語，

卻與兩種美食有關。我在皖南山中，見
農婦將栗子從樹上打下來，堆在腳下，
坐在凳子上剝栗子，栗子有一層外衣，
剝去，就見到一粒扁圓褐色的大栗子。
採菱在水鄉，多是頭裹彩巾的婦人端

坐澡盆之中，左右兩邊划水，撥開水
草，從水中採菱角。
青菱角，紅菱角，生於清水，終歸是
比栗多了靈氣與秀美。剝開皮殼，內面
是珠玉光潔的菱米，清香、軟糯。秋
日，偶爾去鄉下走走，路過一金色池

塘，撥開一簇簇葱鬱的菱角葉，嫩菱角
浮了出來，菱角很尖，殼也硬，當時現
吃，菱肉雪白而細嫩，口中大嚼，有薄
荷清涼。
味道，是一種貯存與記憶。在味蕾中
的錯覺，是一個人吃了某種食物，卻觸
碰了另一種食物的味蕾，真的很神奇。
金聖歎在獄中給家人寫信，說「豆腐

乾與花生米同嚼，有火腿味」，他這是
在生死之際，把平生積累的美食體驗，
拿出來與人分享，又是幽默與嘲諷，顯
示出一代文人的狂狷。
豆腐乾為黃豆加工所做，花生米吃時

有生、熟之分。這兩樣，一個是地上植
物，一個是地下植物。豆腐乾，鹹香爽
口，硬中帶韌，在製作過程中添加鹽、
茴香、花椒、大料、乾薑等調料，香鮮
美味；花生米，主要營養成分，脂肪、
蛋白質，可油炸，炒、煮，是一道佐餐
佳餚、下酒小菜。
美味如記憶閘門，與其說在品味酸甜

苦辣，不如說是生物判斷與化學反應的
協同作用，讓咀嚼舌尖上的美食，深陷
其中的掛念。
一種素菜，烹熟後，是另一種素菜妙

味。不知道，金聖歎又是如何能吃出火
腿味的？

汪曾祺在給友人介紹淮揚蒲菜的烹調
技法時說：「蒲葉在水中的部分如一根
纖細的玉管，把這潔白肥嫩的蒲根莖，
燴製成菜，清香甘甜，酥脆可口，似有
嫩筍之味。」
蒲，生於水，其莖在膏泥之中。此菜
潔淨，不受污染，出自天然。
嫩筍是什麼味？蒲菜是什麼味？一個

傍林鮮，一個傍水鮮。
傍林鮮，林洪《山家清供》中說：
「夏初林筍盛時，掃葉就竹邊煨熟，其
味甚鮮。」
筍，從林中採挖，筍衣上還沾着山土

苔衣，食客在林邊清掃雜葉，攜一黃泥
水爐，剝筍，入肉烹煮，甫一熟，便在
林邊對坐而飲。
蒲菜，從水澤香蒲割下，也可以在水
邊尋一窩棚，洗淨，切段，土灶鐵鍋烹
炒，端上桌的蒲菜，散發裊裊湖蕩清
氣。蒲菜好多人沒吃過，汪先生擔心人
家不知道它什麼味，拿山中嫩筍作比
較，也許真的能吃出嫩筍鮮氣。
每個人對食物的體驗不同，吃的過程

也能激發人的想像，就像袁枚吃出松子
仁味，金聖歎吃出火腿味，汪曾祺吃出
嫩筍味，他們都沉浸在食物帶給心情的
愉悅，浸醉在歲月過往的美好之中。

■滿籃鮮花獻英烈。 作者提供


