

歷史與空間

烈士紀念日抒懷

成志偉

為了讓我們的一代又一代後人，永遠不忘記先烈們為了人民的利益，而不懼犧牲的崇高精神，中國政府設立了「中國烈士紀念日」，時間為每年國慶節前一天，即9月30日。這一天的國家紀念儀式，定在北京天安門廣場人民英雄紀念碑前隆重舉行，黨和國家的主要領導人全體出席。這一天全國各地都要舉行紀念烈士的活動。中國還從法律上制定《中華人民共和國英雄烈士保護法》，讓千千萬萬烈士能夠含笑九泉，安然長眠。

是的，每到國慶日，我們總會想起那些為了中華人民共和國成立，而獻出自己的熱血，乃至生命的先烈和英雄們。北京天安門前，高聳入雲的人民英雄紀念碑上，毛澤東主席手書的「人民英雄永垂不朽」8個金色大字，代表了全中國人民共同的心聲。

當我們今天能夠在中華大地上自由漫步，能夠到世界各地旅行訪問的時候，不應該忘記中華人民共和國成立前，千千萬萬為中國人民的自由解放，而拋頭顱灑熱血的英雄豪傑。他們無私無畏、鋼鐵鐵骨、義薄雲天、視死如歸、慷慨赴難、忠貞為國，是新中國的真正奠基者、鋪路者，真正偉大的開國元勳。

1921年中國共產黨成立後，中國歷史進入了嶄新的歷史階段。以中國共產黨內的志士仁人為主導，團結各階層愛國志士，向外國侵略者和國內反動派展開了長期的艱苦的殊死戰鬥，才在1949年10月1日，迎來了新中國的誕生。無數拚死戰鬥的英烈，未能看到光明的這一天，先後倒在黎明前的血泊中。

中國共產黨創始人之一李大釗，青年時代就滿懷熱情地憧憬「創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙」，不幸在1927年就被奉系軍閥張作霖殺害。

毛澤東的妻子楊開慧，追隨共產黨參加革命鬥爭，矢志不移，1930年被湖南軍閥殺害，毫無懼色，年僅29歲。

中共傑出領導人蔡和森，是早期重要的理論家和宣傳家，黨派他到哪裏他就到那裏，毛澤東稱讚他：「一個共產黨員應該做的，和森同志都做到了。」不料在1931年，被叛徒顧順章出賣英勇犧牲。

農民運動領袖、共產黨人韋拔群，武裝佔領廣西右江造福農民，被大家親切地稱為「拔哥」。但在1932年，不幸犧牲在叛徒槍下。

抗日英雄吉鴻昌，愛國愛民，加入共產黨，抗擊日寇。勾結日寇的蔣介石居然密謀殺害他。1934年臨刑時，他賦詩「恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭！」大義凜然，慷慨赴死。

1935年，被蔣介石殺害的中共優秀領導人方志敏，用他的鏗鏘語言向世人宣告：敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動搖我們的信仰。因為我們信仰的主義，乃是宇宙的真理！

1943年，中國共產黨優秀黨員毛澤民、陳潭秋、林基路，為了做好民族工作，造福於新疆人民，被反動軍閥盛世才殺害於新疆，為中國人民的解放流盡了最後一滴血。

最為令人惋惜的，是1949年犧牲在重慶渣滓洞監獄的紅岩英烈們。小說《紅岩》裏，生動描述了江竹筠等英雄繡五星紅旗的動人故事。英雄們已經聽到了解放重慶的炮聲，光明就在眼前。但是，喪心病狂的反動派卻在他們覆滅之前，殘酷地殺害了許雲峰、江竹筠等一批傑出的中共黨員，使他們最終未能聽到重慶解放的鑼鼓鞭炮聲。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。一批批倒在黎明之前的共產黨員和愛國志士，用他們的血肉之軀，築成了中國人民追求解放的漫長而坎坷的道路，他們用生命鑄造的豐功偉績，將永垂青史、光耀萬丈。

方志敏烈士在他的光輝著作《可愛的中國》裏，曾經傾情地讚美中國的美好未來：「我相信，到那時，到處都是活躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾病，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇恨，生之快樂將代替了死之憂傷，明媚的花園將代替了暗淡的荒地！這時，我們的民族就可以無愧地立在人類的面前，而生育我們的母親，也會最美麗地裝飾起來，與世界上各位母親平等地攜手了。這光榮的一天，決不在遠處的將來，而在很近的將來，我們可以這樣相信的，朋友！」



滿鮮鮮花獻英烈。 作者提供

方志敏這段至情的文字，感人肺腑，動人心魄。事實正如他所預言的，在他壯烈犧牲僅15年後，一個人民當家作主的新中國，就在世界的東方誕生了。先烈們未能親眼看到第一面五星紅旗在天安門冉冉升起，但他們的無私忘我獻身精神，卻為後人留下了一筆厚重、崇高和不朽的精神財富：堅持真理、忠於信仰、直面犧牲、決不背叛。他們的精神光照日月、震驚天地，永遠閃耀着不滅的絢麗光芒。

不忘初心，不負韶華，攻堅克難，方成偉業。烈士們的鮮血不能白流，今天勞動大眾創造的巨額財富，決不能被極少數不勞而獲者掠奪佔有。當今世界，不僅局部的流血戰爭從未止息過，弱肉強食、損人利己的無恥勾當天天上演；加上自然災害、瘟疫爆發，整個地球一直處於極度動盪之中。我們面臨的保衛全人類、保衛全地球的神聖使命，艱巨而遼遠，曲折而莫測。

要奮鬥，就會有犧牲。在新時代的征程上，依然會有人在自己的崗位上不幸為國獻身，他們是中國新時代的烈士。與前輩英雄一樣，他們同樣是我們敬仰的榜樣。比如，醫務工作者堅守生命至上的偉大信念，在抗擊新冠肺炎病毒的殊死鬥爭裏，李文亮等醫生，不懼死亡和屈辱，以自己的生命向人們報警，無私拯救他人生命，不幸染病殉職。同樣還有一些為搶救瘟疫患者而自身被感染的白衣戰士和社會工作者，英勇獻身、捨生取義、驚天動地、感人肺腑。他們，就是當今新時代中國新烈士的典型代表。我們永遠緬懷他們，繼承烈士遺志，不怕生死、排除萬難，用我們的勞動創新、熱血生命，築造起人類新的平等幸福家園，贏來天下大同的最後勝利。

我們相約，當烈士紀念日到來時，我們將以最大的虔誠和崇敬，向各個時期為中華民族自由解放、幸福生活和奉獻自己生命的烈士們的忠魂，致以最崇高的敬禮。年年如此、歲歲不變。偉大的人民英雄們，永遠活在我們的心中。

書若蜉蝣

葉輝

民國時期的北京書畫家

話說民國時期，北京地區的書畫家是書畫市場的主要供給者，清代遺老遺少、政府官員、傳統文人畫家以及民間的職業書畫家等，無不積極參與到書畫市場中來。他們主動發布潤例或潤格（亦稱「掛筆單」），潤例以書畫家名氣、地位等決定，而琉璃廠的南紙店是書畫家掛筆單最為集中的地方。

畫家溥心畬、溥雪齋、溥松窗、溥佐等作為清朝皇室貴族之後，均受過良好傳統文化教育，詩文書畫造詣相當深厚；民國初年，失去俸祿的貴胄子弟，有的不得不以書畫為生。但他們本身具備一定的物質和社會資源，雖然也賣畫，卻都能堅持個人的藝術主張，不為書畫市場所左右；如恭親王之孫溥心畬，書畫精湛，身份特殊，通常畫家剛出道是「以畫求名」，他卻可稱得上「以名顯畫」；他的作品均由榮寶齋代理，他不用為書畫的銷路發愁。

還有一類畫家有政府官員身份，代表有金城、陳師曾、周肇祥等，大多為文人出身的官員，雙重身份為他們從事書畫活動提供極大便利，擁有豐富的社會資源，在書畫市場的交易過程中扮演著決策者與推動者的角色，如由金城、周肇祥等20多人發起成立「中國畫學會」，資金一直得到時任總統徐世昌支持，畫會招收學員，定期舉行畫展，舉辦義賣及中日聯合繪畫展覽等活動，促進北京書畫市場的發展。

那些非職業書畫家在提攜、扶持甚至資助職業書畫家方面起着非常重要的作用；陳師曾對齊白石的提攜就是典型例證；陳師曾曾在蔡元培主持的教育部任職，兼

任北大畫法研究會導師，亦為中國畫學會發起人；他與書畫家如吳昌碩、金城、姚華、湯裱等均交往密切，被公認為民國初年北京畫壇領袖；反觀齊白石，其出身為「我的祖宗，一直到我曾祖命三爺，都是務農為業的莊稼漢，上輩沒有做過官，也沒有發過財。」（《白石老人自傳》）

齊白石1917年定居北京，「住法源寺廟內，賣畫刻印。」陳師曾在琉璃廠南紙店發現齊白石的潤格及所刻印章，前往拜見，二人成了莫逆之交，陳師曾利用其掌握的各項資源支持、扶持齊白石的畫畫生涯；1922年，陳師曾攜齊白石作品赴日本，參加東京府廳工藝館的中日聯合繪畫展覽會。

官員書畫家雖也定製潤格，出售筆墨，但書畫家的身份只是他們的眾多社會角色之一；例如身為司法部參事的余紹宋，雖常鬻畫，但更重視自己傳統文人畫畫家的身份；據《余紹宋書畫論叢》記載：「下午汪溶來，持去畫一幀，云將以陳列於中日畫會。余於此會不謂然，蓋惡其畫風，不專標榜也。」

再一類則是純以書畫交易為謀生手段的職業書畫家，聲名顯赫者寥寥，卻是參與市場的書畫家群體中數量最多的，代表性人物有齊白石、陳半丁、陳少梅等，他們處於書畫市場最底層，但藝術修養頗高；其中的名家通過與社會資源佔有者的交流合作，獲得身份及職業上的認同，最終通過市場的認可而確定自己的書畫風格，如齊白石到北京就與陳師曾、樊樊山、羅瘿公、姚華、徐悲鴻等人交好。

詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度

中秋遐想·國慶中秋雙節 共輝煌三首

伯天·施學概鞠躬

一縷清風飄桂馥，吟懷試茗品秋聲。時光坐覺朦朧色，明鏡迎看晶瑩潔。對語扶雲牽作線，忘言伸手繡成瑛。微涼入夜疑堪友，天籟頻傳遠處行。

其二

瑞氣雲天萬里圖，搖光繪影伴清晷。當歌昂首陰霾散，欲駕探身朗月呼。承古揚今旋麗景，超唐越宋孕明珠。瑤章臻美悉心頌，漫踏銀波香水浦。

其三

誓將追月終身願，秋桂秋蘭壯士情。影入江中化潔影，卿吟琴下作癡癡。凝姿共惜東方韻，呈瑞分酬故國明。拭目難忘何炳蔚，清香一柱啓京城。

庚子年中秋如意吉祥

豆棚閒話

青絲

家常飯

社交平台上有人晒自己的晚餐：一條很小的煎魚、一碟炒青菜、一碗白米飯。結果招來很多人的嘲笑，認為一個名人，沒有飯局，沒人宴請也就罷了，沒機會出去吃飯，在家也得多弄幾個菜犒勞自己才夠意思嘛，吃得這麼簡單，多沒面子……我愕然發現，原來有這麼多人把在家吃飯視為一件丟臉的事，沒有好酒好菜進行補償，簡直就虧大了。

現代社會競爭激烈，不少人已習慣了以物質為尺度，去衡量探索生活的意義，認為到了吃飯時間就回家裏跑，是沒出息、混得不好、體面，是間接承認自己的實際圈子狹窄、經濟能力低下、社會地位不夠。因為朋友少，在飯局上露面的機會就少；囊中羞澀，經濟上就無餘力宴請他人；沒有一定的社會地位，在朋友、同事當中沒有足夠的認同度，即使宴請他人，也未必能請得到，更不會受人邀請。所以，每天在家吃飯的人，都是些「沒搞頭」的社會底層。

受這種奇怪邏輯的影響，以及虛榮心的作祟，不少人把能到外面吃飯，視為一種可在人前炫耀的資本。實際上，拋卻在外面吃飯的熱鬧和虛榮，背後的辛酸和折騰，只有當事人才清楚。清末，名士汪康年在上海辦《時務報》，他是進士出身，又曾任張之洞的幕僚，交遊廣闊，為了報紙的銷量和廣告事務，每天須在外面與人吃飯應酬。某天他在路上遇到好友陸介卿，想拉住他說幾句話，汪康年苦笑說，今晚太忙，要趕赴14個地方吃飯，匆匆拱手道別而去。第二天問起，才知道其中7個飯局是趕去道謝主人的邀請，不吃飯就告辭的。4個飯局只略坐片刻，只有2個地方才真正坐下來吃飯。由於須不停趕場，餓的時候沒法吃，吃的時候又容易過飽傷身，表面看似風光，實為疲於奔命的苦差，只是不為外人所知而已。

現實中我也不止一次聽人抱怨因為工作關係，每天須在外面吃飯應酬，回到家總是醉醺醺的，根本沒有個人生活時間和空間。但是，上司和下屬又在盯着你的業績，不參加應酬又不行，每次接到電話要在外面吃飯，就感覺頭大，壓力倍增。我曾聽人說，他每次出去應酬，都讓妻子先煮好一鍋白米粥，喝完酒回家用豆腐乳就粥，覺得是天下最美味的食物。

人們常說平平淡淡才是真，我理解平淡的「淡」字拆開來，就是懂得用理性之水，減掉心頭的兩把虛火。居家的日常飯食，能讓人建立起生活的準則，形成具備指導性的家庭觀，而在這一核心問題上，外面的奢華飲食是毫無幫助的。所以說，在家吃飯，與面子、出息無關，有可能是一個人自尊自愛，對酒桌上的周旋酬酢感到厭倦。也有可能是對浮華世相心生不屑，想要享受一個人獨處時恬靜淡泊的心態。當一個人具有了一定的人生經歷，就會知道，最好吃、能吃不膩煩的還是家常飯。

來鴻

王太生

吃出另一種妙味

新菱角上市時，栗子也差不多跟着上市，它們一個在水邊，一個在山裏。袁枚《隨園食單》上說，「新出的栗子，燻熟之，有松子仁香，新菱依然。」他是說，栗子、菱角旺火煮，煮爛，有松子仁的香味。

栗子是栗子，菱角是菱角，栗子有栗子味，菱角有菱角味，怎麼會吃出別的味道？這是味道的錯覺，還是真的吃出另一種妙味？

清秋時節，拿一本《隨園食單》到入聲鼎沸，飄着飯菜香的小酒館裏點菜，接地氣的，大多是一些紅燒栗子小公雞、栗子紅燒肉、薏米炒蝦仁等家常土菜。

剝栗子與採菱，兩個動賓結構詞語，卻與兩種美食有關。我在皖南山中，見農婦將栗子從樹上打下來，堆在腳下，坐在凳子上剝栗子，栗子有一層外衣，剝去，就見到一粒扁圓褐色的大栗子。採菱在水鄉，多是頭裹彩巾的婦人端坐盆盪之中，左右兩邊划水，撥開水草，從水中採菱角。

青菱角，紅菱角，生於清水，終歸是比栗多了靈氣與秀美。剝開外皮，內面是珠玉光潔的菱米，清香、軟糯。秋日，偶爾去鄉下走走，踏過一金色池塘，撥開一簇簇蔥鬱的菱角葉，嫩菱角浮了出來，菱角很尖，殼也硬，當時現吃，菱肉雪白而細嫩，口中大嚼，有薄荷涼清。

味道，是一種貯存與記憶。在味蕾中的錯覺，是一個人吃了某種食物，卻觸碰到了另一種食物的味蕾，真的很神奇。

金聖歎在獄中給家人寫信，說「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味，這是在生死之際，把平生積累的美食體驗，拿出來與人分享，又是幽默與諷刺，顯示出一代文人的狂瀟。」

豆腐乾為黃豆加工所做，花生米吃時有生、熟之分。這兩樣，一個是地上植物，一個是地下植物。豆腐乾，鹹香爽口，硬中帶韌，在製作過程中添加鹽、茴香、花椒、大料、乾薑等調料，香鮮美味；花生米，主要營養成分，脂肪、蛋白質、可油炸，炒、煮，是一道佐餐佳餚、下酒小炒。

美味如記憶開門，與其說在品味酸甜苦辣，不如說是生物判斷與化學反應的協同作用，讓咀嚼舌尖上的美食，深陷其中的掛念。

一種素菜，煮熟後，是另一種素菜妙味。不知道，金聖歎又是如何能吃出火腿味的？

浮城誌

郭瑜

中秋的月亮

今年國慶恰逢中秋。國慶在我眼中是紅彤彤的，一派塵世的熱鬧喜慶，而中秋則是金色的，因那滿樹的桂花與澄黃的圓月。「夜色茫茫罩四周，天邊新月如鉤……」比之徐小鳳《明月千里寄相思》歌中如鉤的新月，我更喜歡中秋的圓月，它似掛在空中的燈籠，攜着桂樹的香與月餅的甜，給人以無盡的懷想。

中秋的月亮，充滿人間深情的儀式感。《禮記》中早有記載「秋暮夕月」，意為拜祭月神。到了周代，每逢中秋夜都要舉行迎寒與祭月的儀式，設上香案，擺上月餅、瓜果等祭品。彼時，沙塵未起，天空潔淨，月亮又大又圓，那灑落一地的月華與秋意交融，紅燭與焚香的煙氣裊裊上升，彷彿要抵達天庭與諸神對話。站在兒時的天井向空中仰望，我努力端詳月亮上模糊的紋理，從奶奶講了數遍的「嫦娥奔月」故事中，捕捉玉兔與嫦娥在天宮行走的訊息。时间久了，竟會出那一道彎的是山路，那一側剪影似嫦娥懷抱玉兔的感覺來。賞月閒聊時，父母親端出早已備好的月餅，一個個被仔細切成小份，椒鹽、百果、豆沙，月餅上大大的字依然拼接完整，皮酥餡足，我糾結着選什麼餡的月餅，最終各個品種嚐了個遍。拍拍圓鼓

鼓的肚子，看着那輪圓月，還有圍着圓桌暢談的家人，中秋就是這樣的溫情和圓滿，正應了「萬里無雲境九洲，最圓圓夜是中秋」的詩句。

中秋的月亮，又有種讓人超脫俗世的魔力。文人雅士愛登樓攬月，飄泊異鄉的旅人常從月光中得到慰藉，縷縷鄉愁得以排遣釋放，如杜甫《八月十五夜月》就說「滿月飛明鏡，歸心折大刀」。若是坐於船舫內，看着江心倒映的明月，「東船西舫悄無言，唯見江心秋月白」，則更有一番寥闊而惆悵的滋味。尤其欣賞詩人與天地、古今對話的那種曠達高遠，有「今人不見古時月，今月曾照古時人」這樣的詠嘆在我心頭久久縈繞。這種曠達高遠，即使在現代科技高度發達的今天，依然是那麼的不可或缺。前不久上映的以作品燒腦著稱的基斯杜化路蘭導演的電影《信條》（港譯《天能》），如果有一輪圓月作為穿梭時空的介質，是否會有更好的代入感？

在這秋意漸深的夜晚，以我中年的眼光往回看，月亮還似一枚從蚌中新鮮取出的珍珠，明澈而皎潔。歲月的歷練是無數次的打磨，卻未使它染上污穢的濁氣，只映出前世與今生的熠熠清輝。中秋的月亮，不管隔多久的時光，仍是我心中永遠聖潔的金色。