
改編張愛玲的《第一爐香》

生命及環保教育
記得有一個
日本節目，讓

一群孩子養一隻豬，經過日積月
累的相處，最後大家投票吃不吃
牠。有人覺得對孩子殘忍，有人
覺得是很好的生命教育。
太太不吃牛，朋友談起，發現
她有給孩子吃牛。她說孩子的抉
擇是屬於自己的，他們長大後可
以自行決定。現在我們有告知食
物由何來，因為要珍惜，他們覺
得小動物很可愛，但也想吃肉，
這正是認識自己的出發點。
假手於人的動物屠殺，令我們
忘了食物何來，浪費食物亦不會
珍惜生命。畜牧的菲律賓人吃肉
但不吃動物的嬰幼兒，是有趣的
文化差異。工人姐姐見過我們婚
宴吃乳豬，嚇到想跑。幼兒，牧
者不會食，一是不符經濟效益，
養大才能賺錢；另外就如釣魚者
心態，小魚不吃，大魚先好味，
但當中也來自人的父母天性——
不忍心對嬰幼兒下手。
我們城市人時尚大魚大肉，在
餐單上看到BB豬手、春雞，還
覺得可愛兼嫩口。我雖是吃肉
人，但反對不人道對待動物，且
非必要就不要殺。行山時見到人

捉魚，那分明是保護區，也令我
十分懊惱，往往出言提醒他們不
應在湖裏捕魚——父母反駁說是
讓孩子玩玩，不是要吃魚。看那
些超齡兒童撈起魚把玩，又不放
回水裏，簡直是虐待。家長的態
度如何，孩子的公德心便如
何——一群怪獸便成形！
從前會覺得香港太規範人在大

自然的活動，草不能躺，湖不能
游，但慢慢看到香港人如何對待
大自然，則明白多了。不劃好保
護區，大家就當是自己的樂園，
大自然所有生物都是玩具，存在
都是為人類歡樂。一旦人的文明
素質欠佳，其他的均屬枉然。
看着他們虐待魚兒，唯有告訴
孩子，那條魚即使不死，也會嚇
壞。把魚捉了，又在別處放生，
是否搞亂生態？要人類與大自然
共存，是否沒有可能？
現在一些郊野公園已不設垃圾

桶，希望遊人明白所有垃圾要自
行帶走。如果有機會曾在日本行
山，就會知道飲食只有指定的休
憩場所進行，連行山杖也必須有
保護套，目的就是防止破壞自然
山徑面貌。唉，對香港人來說，
真的好像另一個平行時空呢……

許鞍華性格
爽朗，毫不矯
飾，在訪問過

程中，經常情不自禁地哈哈大
笑。套資深導演吳思遠對她的評
價，是「真誠和認真」，她為人
也率直。
問及她過去所拍電影，不少是
以女性為題材，有否特別意義？
她表示，她喜歡閱讀文學作
品，如張愛玲的小說，所以她之
前拍了《半生緣》、《傾城之
戀》等電影。
許鞍華提起她去年拍攝、根據
張愛玲小說《沉香屑．第一爐
香》改編的電影《第一爐香》已
竣工。
聽她的口氣，她對這部電影很
鍾意。她還帶到威尼斯電影節做
首映。
問這次她找了上海著名作家王
安憶做編劇，有沒有特殊原因？
她說，因為她看過之前王安憶
編過張愛玲的小說舞台劇很成
功。
許鞍華一向熱愛王安憶的書，
尤其是《長恨歌》和她之前的
短篇小說。
許鞍華2004年在上海看了
王安憶編劇、黃蜀芹導演的
《金鎖記》話劇，印象較深
刻。
到了2009年，高志森請許

鞍華執導舞台劇《金鎖記》，
與王安憶有過合作機會。許鞍
華回想起那次經歷，覺得王安
憶改編得很好，便決定請她編

《第一爐香》劇本。後來要拍
《第一爐香》的時候，套許鞍華
的話說，她發現老闆們其實並不
想電影有什麼創新，或者對張愛
玲的作品作重新演繹，而是想原
汁原味保留原著的味道。
她研究過《金鎖記》的劇本，

發現原來王安憶把文中的情節多
番調動和增減，但看上去渾然一
體、毫無破綻。
她覺得這符合老闆們的要求，

而且如果把故事篡改得完全偏離
原著的話，定然會引起書迷的不
滿，因此編劇這位置非王安憶莫
屬。
她強調說，只不過《第一爐

香》比較短，要左添右加。他們
編的劇本中有三分之一是原創
的，另外三分之二則是張愛玲原
著，若觀眾沒仔細閱讀過原著的
話也難以察覺。
她表示，如果不是像王安憶這

樣功架十足的作家，也寫不出張
愛玲的水準，無法天衣無縫地增
補情節，定然會顯得生硬蹺蹊。

（《側寫許鞍華》之二）

樂壇朋友邀約筆者和三位傳媒
朋友在他的家裏餐聚，我們5個
人分兩枱坐，做足防疫措施；食

飯中途，朋友說會播放一首歌曲，要我們猜猜是
哪位香港歌手唱的，猜中者有獎品，而獎品就是
大家的掌聲，哈哈哈，獎品不錯吖，旨在大家開
心。
原來朋友所說的是由香港多位實力派歌手如葉

振棠、呂珊、方伊琪、李龍基、尹光等人所獻唱
的《向世界歌唱》一曲，因新冠病毒肆虐全球，
眾星薈萃以歌聲希望全球人類遠離疫情、同心協
力攜手衝出困局，齊打氣鼓勵！
這一年來，香港市民飽受「黑暴」社會動盪及

疫情雙重襲擊的煎熬，身心實感疲累，而《向》
這首歌曲的歌詞︰「這世界很美/無奈沾上了濁
氣/不管漆黑要有自信/確信有生機……」內容正
氣，充滿着正能量，很勵志，也是香港市民最需
要的能量，撰寫此曲詞的人，大家都樂意給他們
一個讚！正如歌詞所說︰勇氣與希冀持續不放
棄，和諧明天盼分享，不分膚色國界邁向光輝請
鼓掌！
對《向》這首歌曲，在香港樂壇獲得極高的評
價，指歌詞具意義，歌聲鏗鏘樂韻滲透了心窗，
香港樂壇很久沒有這樣好聽又觸動人心的歌曲；
雖然有些人認為獻唱的都是上世紀七八十年代的
「老牌歌手」，代表性已「過時」，但這十多位
歌手的歌韻，香港市民已聽了幾十年了，有着滿
滿的回憶及懷念，他們是實力唱將，已不容置
疑，支持老牌歌手們美妙的歌聲，要用愛歌唱，
全城請您接力唱！
人為善，福雖未至，禍已遠離；人為惡，禍雖
未至，福已遠離！共勉之！

要用愛歌唱，接力唱
欣賞過藏族英雄格薩爾的

感人事跡，我來到瑪多縣縣
城。

舉目一看，瑪多縣城是一條長約100米、寬20
米的街道，兩旁各有10多家店舖，這20多家店
舖五臟俱全，供應瑪多人的基本生活所需。踏上
縣城街道，映入眼簾的是沒有開門的新華書店，
高大的書店門前坐着三五成群的藏族人，他們都
穿着傳統藏袍，戴着藏帽，神氣而自信。這下子
可讓我瘋掉了，這是穿着藏服的藏族人，我可是
生平第一次看到啊！
我的心撲通撲通亂跳，情不自禁地走向他們，
我一定要和他們好好說說話，我一定要好好了解
他們的生活。
「大家好！你們的衣服真好看，我可以和大家

說說話嗎？」門前一對藏族俊男美女把我深深吸
引，他們的樸實標致讓我欣喜萬分。聽到我的
話，他們只展現燦爛笑容，卻沒有片言隻語；是
他們不喜歡我嗎？還是……這時，旁邊一位穿漢
服的老伯伯說：「他們是藏民，都不會普通話，
我為您當翻譯吧。」「那太好
了，謝謝伯伯！」有了老伯伯，
他們高興地說話了。「我們是在
街頭賣藏袍的，生意不算好，但
可以溫飽；生活簡單輕鬆，也開
心快樂！」看着他們自在舒坦的
笑容，我知道他們不會是騙子。
一邊聊天，我一邊興奮得手舞足
蹈地張羅着為他們拍照，然後是
和他們一起開心自拍。我們邊笑
邊談，互相含笑對視，互相擁
抱，親切愉快得竟像是久別重逢

的好友，這個上天送給我「突襲」式的藏漢一家
親，讓我樂得渾然忘我，樂得蹦上了天！
藏族金童玉女回家了，我留下來和老伯伯細說

家常，「老伯伯，您是漢人吧？」「我是漢人，
老家在陝西，喜歡藏人的純樸，來這兒做買賣過
生活，快3年了，還不錯。」「瑪多人口有多少
呢？」「瑪多有1萬多人口，藏民佔9成多，大
部分藏民只會說藏語。」「瑪多人的生活還好
吧？」「瑪多地處高寒的青藏高原，瑪多人多以
放牧為生，生活艱苦。瑪多縣一直是貧困縣，直
到近年水草保護工作讓牧民生活得到改善，情況
好多了。」「現在瑪多縣成為保衛黃河源頭生力
軍，政府規定每一戶瑪多人都有一人必須參與保
護源頭工作；這讓瑪多人有固定收入，也讓瑪多
人有更多環保意識。」
老伯伯也回家了，我到街道上的店舖逐一逛
逛，這是一家茶館，也有食物供應。茶館裏全是
藏族人，其中一位嬸嬸鮮綠色的藏袍好漂亮，我
用手勢示意想跟她拍照，她有點害羞地點點頭，
當我舉起手機一刻，她竟珍而重之捧下她的帽

子，好讓照片效果更好。她捧下帽子的
一刻讓我感動不已，我和她素未謀面，
言語不通，但她卻待我如此友善，她紅
着臉的微笑和摘帽的一刻就是她愛的語
言，她對我的關懷讓我永誌在心。
瑪多處處是藏人，處處有溫情。藏

族人含蓄內斂，他們很少主動和你有
眼神接觸，更不會主動跟你說話；但
你主動伸出友誼之手，他們那隱藏在
心底裏對人的愛，涓涓流淌，源源不
絕，讓你沐浴在溫馨河中感受人間有
情，意蘊悠長……

中國四大河流行︰黃河篇瑪多縣之三

朋友本身做冷
氣工程，正常日

子夏天開工，冬天賦閒，後期做
埋內地冷氣工程，生意不俗，收
入來源多收入增加，冬天便去旅
遊，去泰國、印尼、馬來西亞、
新加坡，再返內地，他學會打高
爾夫球，內地高球場不少，玩完
回港開工，生活得挺開心。
黑暴來臨，到處亂龍，朋友跑
返內地避難。接着疫情殺到，內
地不能去，離開香港也不成，幾
個夥計是年輕人，也沒有心情工
作，他幾乎一腳踢，辛苦不堪，
久不久找我訴苦，呻到樹葉都
落。他的父親曾在珠海工作，見
近日內地疫情已平靜下來，朋友
的雙親計劃搬返內地，他們選擇
去珠海，朋友已有兩地車牌，儘
管今天返內地要隔離14天，他們
亦覺得沒問題，準備國慶後回去
隔離，再去珠海睇樓，一於回歸
祖國！
另外一位女朋友移民加拿大
幾十年，但退休後想接近女兒
和外孫，去年下旬放棄了加拿
大生活，把老房子賣掉，搬去
美國加州，在女兒家所住的地
方附近揀房子，女兒反對兩老
搬近她家，兩老無奈，只好在
同一個州另一個郡買屋，幾經
辛苦搬到美國，疫情來了，美

國不把這世界疫症當一回事，女
朋友也如當地人態度，當然也怕
被當地人欺凌，連口罩也不敢
戴，但情況愈來愈嚴重，美國染
疫人數全球首位，女朋友改變生
活方式，決定不上街不參與社
交，但仍想久不久見見孫仔，找
機會探視女兒一家，卻遭到外籍
女婿的白眼，甚至不讓她接近孫
仔，覺得他們是華裔，一定有問
題，令女朋友很傷心難受。
女朋友甚至後悔搬去美國，離

開生活了那麼多年的加拿大，離
開了相識多年的朋友和鄰居，以
為晚年可以跟最親的家人共享
天倫，誰不知遭到那樣的冷待！
她想不到最親近的女兒令自己那
麼傷心後悔，其實就算不是疫
症，她也應該想到，在美國長大
的孩子和父母的思想相去甚遠，
是她把他們安排在那個自由的地
方，怨不了誰！

自己的選擇

內地疫情陰霾散去多時，嚴防
死守的戒備心仍未鬆懈。9月是

大一新生入學報到的季節，多間大學紛紛呼籲新
生，最好自行入學報到，不要讓家長親友陪同，
以免造成人群跨地區聚集。防疫至上，親情暫
緩，雖是不得已的妥協，也是對於維持公共衞生
安全，不可忽視的責任。捉摸不定的時代風雲，
突如其來的諸多變故，裹挾着的每一個人，看似
微不足道，又各自珍貴無比。埋身其間，有不可
掙扎的無奈，也該有一份不能辜負的思慮。
坐上一列長長的綠皮火車，敞開擋風的玻璃，

千里沃野和崇山峻嶺，交替在窗外掠過，一排一
排的白楊樹，齊整的向後撤退，大朵大朵的雲，
串在一根根筆直的電線杆上，像是裹滿了甜蜜的
棉花糖。列車疾馳捲起的風，把披散在肩上的頭
髮，隨意地飄散，一縷陽光正好打在意氣風發的
臉上。頭頂的行李架上，嶄新的帆布雙肩包，伴
着獨自上路的我，奔向一個未知的全新未來……

很小的時候讀知青小說，幻想有朝一日，也要這
樣孤身出門，去尋覓一個屬於自己的世界。
高中畢業考上大學後，夢想成真，果然一個人

背着包，坐了40多個小時的綠皮火車，跨越四五
個省，去了一個舉目無親的城市。長途硬座的疲
倦，在青春勃發的軀體面前，不值一提。只在地
圖上看過的地名，活生生地變成了一座座煙火氣
息濃厚的站台。大地廣袤，由北到南，幻想過的
陽光、雲朵、棉花糖，一樣也沒有少。沉浸在從
未體驗過的興奮和激情中，就連火車廂裏充斥着
的泡麵味和陌生人的汗水味，也倍覺親切。期望
中的全新生活，猝不及防地登場了。
下了火車，特意留長及肩的頭髮，夾雜着灰
屑，油膩成了梳不開的一綹一綹，想像中的意氣
風發，被塵滿面鬢如霜攪弄得一臉狼狽。還好，
一大群來自天南海北的同齡人，所散發出的好奇
和新鮮，把剛剛浮頭的一點點惆悵，都給遮蓋了
過去。作為代表，在學校碩大的禮堂參加迎新生

儀式，校長致歡迎辭時問了台下一個問題：你們
誰是沒有家人陪自己一個人來報到的，請舉手。
當我頗為自豪地舉起手，並用餘光四下裏環視了

一圈，舉起手臂者寥寥。對自立迫不及待的嚮往
和自以為是的自豪感，瞬間油然而生。後來，我
留意到，每逢大學開學季，眾多家長千里送子入
學之類的新聞報道，鋪天蓋地，以此展開對新生
代不夠獨立的批評，比比皆是。直到很多年後，
無意間跟父母聊起當年執意要自行上路的事，才發
現，未能親自送我去上大學，一同見證和分享這一
重要人生喜悅，竟成了他們的畢生憾事。
成長是一條冰河，伴隨着年歲漸長的閱歷，便

是悄然融冰的溫度，總是在不自知的匆匆裏，作
出一個又一個看似正確的決定，又在看似清晰的
後知後覺裏，懊惱、追悔、修正。冰融了還可以
再上凍，河面上，已全然不是流走了的水。
席慕蓉說，青春是一本太倉促的書，命運將其裝

訂的極為拙劣。在燈下，含着淚，我們一讀再讀。

開學記
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聊起豆腐豆腐皮，主要
是昨晚在老家吃了一次傳
統的燉豆腐，跟前些天在
鎮上買的那幾次難以下嚥
的豆腐一比，其味道才是

兒時的味道。
兒時吃過的豆腐，都是嫩滑嫩滑的，伴着

淡淡豆香！
口感好的豆腐，如今也還是有的。離地方

鎮駐地一兩公里，有個東固村。那邊有個便
民飯店，飯店裏有道拿手菜：豆腐皮燉粉
條。食材普通，就是豆腐皮和粉條。這道菜
的味道及口感，卻是周邊飯店做不出的。每
次去吃飯，提到這道菜，都少不了談論幾
句。知情者說這菜之所以美味，有兩個原
因。一是豆腐皮是東固村做的。東固村有一
家老牌豆腐店，只做豆腐和豆腐皮。特別是
他家做的豆腐皮，薄如紙，咀嚼起來軟而勁
道，還滿口豆香；第二個原因，做這道菜的
湯是農村宴席上用的那種老湯，滋味豐富。
我們這處小鎮周圍，做豆腐和豆腐皮比較

出名的，共有兩處。一處是東固村那家，還
有一家離鎮上稍遠，大概三公里吧，在利溝
村。這兩家的豆腐和豆腐皮好吃，但價格也
貴。一般的豆腐，兩三元一斤，這兩家的，
每斤貴出一倍左右。貴是貴了些，照樣供不
應求。逢年過節，提前兩三個星期預定，都
很難訂上。
好吃的豆腐，不太好買。口感差些的，到

處都是。離家不遠，就是鎮上規模數一數二
的兩家超市。超市裏的豆腐，八毛錢到一塊
錢一斤。買回家，炒炒燉燉，也是豆腐的味
道，口感卻相差甚遠。那種滑滑嫩嫩的感
覺，丁點兒都沒有。豆腐入口，總有一種粗
糙渣滓混在其中的微澀感。說白了，這些豆
腐，好像都把「豆腐渣」混在其中了。
在傳統的豆腐製作過程中，豆腐渣是必須

得過濾出來的。過濾出來的豆腐渣，可以炒
着吃也可以餵豬。在農村老家那邊，做豆腐
的人家，一包豆腐就剩下大半包豆腐渣。也
正是這個原因，做豆腐的人家，一般都養一
兩頭豬。剩餘的豆腐渣，正好當飼料。偶爾
把剩下的豆腐渣用花生油炒炒吃，味道也挺
好，只是略有點兒噎人。豆腐渣天天有，若
頓頓都吃，不幾天就吃膩了。要解決豆腐渣

的積壓難題，養上一兩頭豬即可。
用傳統做法，一斤黃豆出不了多少豆腐，

一般能出到二斤到二斤半就不錯了。在我們
這兒，豆腐分酸漿豆腐和石膏豆腐。老家鄰
近的九間棚村是一家3A級旅遊區，旅遊區自
己經營餐飲和住宿的鳳凰苑，至今還用自製
的酸漿豆腐做菜。他們那邊的豆腐，五六元
一斤，但只供自己飯店用，一般不外賣。
豆腐的做法，父親說得頭頭是道。豆腐不

能做得太老，太老做出的豆腐量少，炒燉出
來後豆腐的口感還差，不滑嫩；也不能把豆
腐做得太嫩，太嫩的豆腐不成塊，容易破
碎，經不住翻炒和燉煮。
記得我小時候，後院的大爺家做豆腐。他

們用石磨把浸泡好的豆子磨成漿液狀，然後
把漿液倒入一個吊起四角的紗布吊袋中，只
讓乳白色的豆漿滲入到下面準備好的木桶
中。那些渣滓，被紗布阻隔過濾出來。再把
那些豆漿倒入鍋中熬煮，熬煮到一定程度，
把凝結成豆腦樣的漿汁盛入鋪有一層紗布的
定型容器中，把紗布上口繫上。上面蓋上一
個平木板蓋子，再在上面壓上一塊大小適中
的石頭。這個時候，容器裏會有些青綠色的
汁水不斷流出。
那種青綠色的汁水，有比較濃的豆子的味

道，用水瓢接一些倒入碗中，喝進嘴裏，味
道並不好！我們村那時做豆腐的，只有院後
的大爺家一家，那種青綠色的豆汁和白色鋸
末狀的豆腐渣，在村中也算稀罕物。
若干年後，我二大娘家的四哥做過幾年豆

腐。他家做豆腐時，已有電機了，磨豆腐不
再用石磨，節省了不少人力和時間。再後
來，村裏又陸續有幾家做豆腐的，做做停
停，但味道都很純正。村子不大，周邊村子
也都挺小的。那時，各村都有做豆腐的。在
村裏做豆腐，是發不了大財的，一包豆腐，
賺不幾個錢，好在還能賺些豆腐渣餵豬。
我七八歲時，村裏少有菜蔬。缺菜吃，就

更喜歡吃豆腐了。有時，買來塊豆腐，切些
辣椒燉上一碗。那種滑滑嫩嫩熱熱乎乎的豆
腐塊，好像都不需要用牙咬，舌頭輕輕向上
一頂一擠，鹹香滑爽的豆腐塊兒稍微伸縮彎
曲，哧溜一下就滑過嗓子眼，還沒來得及品
味呢，就直接掉落到胃裏去了。
千滾的豆腐萬滾的魚，傳統手藝做出的豆

腐是經得住燉煮的。冬天，室內的取暖爐上
架上鐵鍋，花生油熗鍋，再放些紅辣椒過油
提味，把豆腐塊倒入鍋中略炒，倒入山泉
水，水沸後加入適量食鹽，改小火慢慢燉
煮。嗅着氤氳豆香氣，邊烤爐火邊夾起豆腐
入口。黃豆的清香入口，豆花即開，豆腐塊
的嫩滑軟彈觸舌，潤燙味蕾。那種美味滿口
滋生的感覺，非傳統手藝做出的豆腐和豆腐
皮，根本無法體驗！
村裏還有種吃豆腐的方法。將豆腐切塊放

到鍋裏燉煮，直至水開！開始吃飯時，把熱
氣騰騰的豆腐塊盛入盤中，旁邊配上一小碟
辣椒花。村中的辣椒花，是用辣椒和韭菜花
按一定比例混合到一起後，用石磨碾壓成糊
狀而成。碾壓的過程中，已撒入適量食鹽。
清水豆腐蘸上辣椒花，一樣能讓舌尖上的味
蕾歡快舞蹈！城鎮的餐館裏，豆腐的確還是
豆腐的模樣，卻沒了兒時品嚐過的那種味
道。有時候，實在想吃了，我就去附近超市
買些回來。買來的豆腐，不到一元一斤，確
實便宜，味道卻也相差太遠。兩家相鄰的超
市裏，豆腐都只有一種，價格也永遠低廉。
總感覺，那些豆腐的價格脫離了黃豆的束
縛，味道也早跟黃豆無關了！
東固和利溝，是有兩家名聲挺響的豆腐

店、腐皮店。只是，在低價豆腐和豆腐皮的
衝擊下，多少受到了些影響。非節假日時，
銷量並不太大。他們的銷售模式，就是在家
中等顧客上門，從不主動出村售賣。平時想
買他們的豆腐和豆腐皮，特別是上班族，因
路程遠，時間不允許，只得放棄。而走街串
巷售賣豆腐豆腐皮的那些人，面孔陌生。他
們三輪車框裏的豆腐豆腐皮，看上去像是傳
統手藝製作的，價格比超市貴出了不少，但
質量也時好時壞的。
東固村的那家豆腐店，做出的豆腐皮韌性

足，一疊一疊，均勻纖薄。真若較勁，說其
薄若白紙似乎有些誇張。但其厚度，頂多是
其他店面豆腐皮的三分之一。這樣的豆腐皮
燉出來後，是可以飄蕩在湯中的。
回了一趟老家，味蕾被老家那邊的豆腐吸

引了。父親說，豆腐是妹妹送去的，不知是誰
去她們村賣的！附近幾個村，已經沒有做豆
腐豆腐皮的了，偶爾有一兩個七八里、十幾里
地外的人，去村裏賣上一兩次豆腐，不常見。
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■許鞍華獲頒威尼斯影展的終身成
就金獅獎，成為首位獲獎的華人女
導演。 作者供圖

■我很喜歡家鄉的味道！ 作者供圖

■神氣自信的瑪多藏
族人。 作者供圖


