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今年9月15日，我來港工作整整16
年了。16年對我的意義，是在香港和
在北京生活的年頭恰好一樣長。從
此，我在香港生活的時間，開始多過
在北京生活的時間。
早晨醒來，躺在床上，不免生出些

感慨。想起頭晚與創科局薛永恒局長
小聚，聊起我們50多歲這代人經歷的
世事滄桑。這半個世紀，中國處於一
個大變革的時代。幾乎是從原始農耕
文明起步，經過艱難的工業化、商業
化，走到互聯網時代，社會生產方式
和生活方式天翻地覆。身處其間，我
們一方面為生計和理想而奮鬥，一方
面被迅速變化的環境所驅趕，心理始
終處在調適過程中。
香港的變化也很大，與國家的變化

互相影響，但並不完全同步。就地域
和人文特性而言，二戰以後香港人經
歷了近半個世紀的養成期，最近這十
幾年卻進入深刻變革的陣痛期。
我1981年參加工作，職業生涯與這

個時代同諧共振。一路走來，得以從
國家的視角看香港，又得以從香港的
視角看國家。居京都廟堂，則憂社會
蒼生；處島城江湖，則憂國家民族。
在與社會互動中實現自身價值，豐富
閱歷修養，實是人生最大幸事。思前
想後，賦詩一首，連同序言一併發到
微信朋友圈，聊作紀念：
回首人生路，24歲離開四川老家，

旅居北京16年，香港16年。一路前
行，癡心未改。遙望未來路，懷着對
歲月的感恩，心往寬處想，身往寬處
行。信馬由韁，執念隨緣，尋那路旁
風光。

廿四韶華幾夢縈

巴山蜀水一癡情
將身從此天涯寄
半在京都半島城
遙望來年煙雨路
何妨吟嘯且徐行
閒邀三五知交客
老酒新茶攬月亭

朋友圈的回應很是熱烈，或點讚，
或寄語，或以詩相和。聯合出版集團
傅偉中董事長留言：值得記念，值得
書寫。是啊，如果說北京16年由於年
輕體會還不深的話，香港16年確實是
一段風雲激盪的歲月。其中故事，內
容之豐富，寓意之深遠，斷不是幾首
詩詞、幾段隨筆可以承載的。
就工作經歷而言，我在港16年的標

誌性事件，或可概括為「三個部
門」、「四任特首」、「五個中聯辦
主任」。若以這「三」、「四」、
「五」為經，以中央與特區的關係、
政府與社會的關係、建制派與反對派
的關係、老一輩與新世代的關係等現
實矛盾為緯，織就一幅香江人事演進
的恢宏畫卷，應當是一件很有意義的
事吧。
而尤讓人感念的，是歲月不居中積

澱的友情。赤柱中秋，長洲怒岸，維
港碧波月相伴，三五知己酒半酣。不
禁想起劉禹錫的詩句：沉舟側畔千帆
過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一
曲，暫憑杯酒長精神。又想起海子的
《九月》：目擊眾神死亡的草原上野
花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，
我的琴聲嗚咽，淚水全無……

相聚時難別亦難
千帆過盡只隨緣

新知舊雨天涯路
但慰香江十六年

9月16日是我開啟新的香江歲月的
第一天。這天，一個普通的捐贈事件
引起坊間熱議。事緣李嘉誠基金會向
香港大學醫學院、香港中文大學醫學
院、香港科技大學、香港教育大學捐
款1.7億港元，李嘉誠在致函中引用了
蘇軾的《赤壁賦》。紛紛議論集中在
李先生引文的寓意上，說他藉此評論
時事，臧否人物。
香港媒體是輿論場的奇葩，借題發

揮、斷章取義之事常有。我向來不願
被媒體輿論牽着走，特地向港大醫學
院梁卓偉院長索來李嘉誠信函原文。
信的開頭是這樣寫的：最近，喜獲一
幅《赤壁賦》書法，筆力曲折，盡顯
蘇子刻骨之真率，天地萬物間流逝的
「變」與「不變」中，各人如何尋找
和展現自己的角色。
李先生是我敬重的人物，對他此舉

之深意，不敢妄加揣測。只是重新找
來蘇東坡的《赤壁賦》，誦讀再三，
感懷不已——
蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝

者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，
而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀
之，則天地曾不能以一瞬；自其不變
者而觀之，則物與我皆無盡也，而又
何羨乎？且夫天地之間，物各有主，
苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江
上之清風，與山間之明月，耳得之而
為聲，目遇之而成色，取之無禁，用
之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾
與子之所共適。」客喜而笑，洗盞更
酌。餚核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉
乎舟中，不知東方之既白。

街道，是城市的神經和血管，通常兩邊都有各
式店舖。偌大的中國，有幾條「半邊街」，我不
清楚，但我熟悉牯嶺那條特色與個性兼而有之的
半邊街。廬山牯嶺，是每年盛夏時節紛至沓來八
方旅遊者的首到之地、必到之地。天南地北的遊
客，既可在這裏選擇下榻的賓館，也可在這裏選
定遊覽的路線，還可在這裏選購廬山的特產。牯
嶺之所以聲名遠揚，除了是廬山旅遊的核心區，
還得益於一條與眾不同的古街——半邊街。
史料記載，在十九世紀前，廬山牯嶺，林深霧

重，除了樵夫、藥農，人跡罕至。1896年，以
英國傳教士李德立為主席的牯嶺執事會成立，主
導牯嶺（東谷）的建設和治理，他們順應既有山
勢，在牯嶺鋪築石板道路，營造英式自然園林，
修起遊覽步道和路燈……，隨着牯嶺的興起，更
多的人來到這裏，而在租借地以西（西谷），中
國人則自發建設自己的城鎮。由此推論，牯嶺半
邊街最早在二十世紀前期雛形形成。
就「個頭」論，廬山並不算高大，但卻有其他

名山所沒有的殊榮——是中華五嶽之外，唯一一
座冠以「嶽」字的名山。對廬山情有獨鍾的朱元
璋，當年正式加封廬山為「廬嶽」。而今，在廬
山「蓮牯路」入口處，一個山門兩側刻着這樣一
副楹聯：「長江入海方無限，廬嶽撐天始有
峰。」橫批，「河山不二」。
海拔1,167米的牯嶺，是一座公園式、美麗繁
榮、特色獨具的「雲中山城」。鎮上常住人口逾
萬，是中國諸多名山中，絕無僅有的。1952年
10月開工建設，1953年8月建成通車、全長35.6
千米的廬山北山公路，近年來經過「白改黑」改
造後，車輛行進在其上，更平穩、更舒適——從
九江市區出發，只需六七十分鐘，便可「躍上葱
蘢四百旋」，愉悅抵達牯嶺鎮，親近那條半邊
街。
牯嶺半邊街，如緩彎之牛角，主體呈東西延伸

狀，全長1,006米，始於日照峰隧道出口西北處
的一家客棧，編號：「牯嶺街1號」；西頭終點
與「窯窪路」連接，構成「T」字形，路邊一座
石構樓房，編號為「牯嶺街48號」。牯嶺半邊
街，中間有「合面街」、「河南路」、「大林
路」等幾條岔道。
合面街，長165米、寬約4米。這條袖珍小街

兩側，中行、農行、建行、郵局、藥店、酒家、
商場，一家緊挨一家。不高的建築，頗有點「洋

味」。街面上方，架吊着百餘隻直徑約40厘
米、「水母」造型的LED燈。夜幕降臨，「水
母」亮起，赤橙黃綠青藍紫，不時變換着顏色，
不單青少年被其吸引、爭相拍照，就連許多中老
年人也喜上眉梢，駐足欣賞。走在這條石板鋪
就、人頭攢動的小街上，便會生出一股意蘊悠長
的思緒，透過那一塊塊被腳印磨光的石板，彷彿
看到前人匆匆走過的身影。在合面街與牯嶺街接
壤處，立着一座高約2米、邊長約60厘米的方柱
體石碑。碑冠上，分別用中英文刻着「牯嶺」、
「kuling」紅色字樣，碑身刻有五老峰、仙人
洞、含鄱口、三疊泉等8幅廬山著名景點浮雕。
不分晝夜，不論晴雨，時不時有人與石碑合影留
念。
大林路，全長約900米，車行與人行兩條道

路，隨坡就勢，彎曲自如，向下延伸，落差高達
68米，掩映於茂密樹林中，末端直抵如琴湖東
岸。行走在大林路上，使人自然而然想起白居易
的《大林寺桃花》：「人間四月芳菲盡，山寺桃
花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中
來。」建於四世紀、位於大林峰上的大林寺，曾
是廬山三大名寺之一。可惜早已消失在歷史長河
中，如今已尋覓不到它的蹤跡了。法國梧桐掩映
下的牯嶺半邊街，臨街分布着許多超市、賓館、
商店，既方便了遊客的休閒與購物，也豐富了本
地居民的生活。土菜館，特賣店，叢林客棧，石
牛酒家，牯街食府，智能購物，雲霧茶莊，音樂
餐廳，廬衫戀服飾，漫生活主題酒店等，標新立
異，應有盡有。還有「廬山故事」、「印象牯
嶺」等名字頗有「味道」的店家商舖……
半邊街上，不分晝夜，紅男綠女，人頭攢動，

儼然是廬山的「南京路」。觀察發現，牯嶺半邊
街，功能不打折。各類商品，琳琅滿目；大小商
家，文明經營，商品明碼標價，菜品價位不高。
「廬山特產，免費品嚐」，叫賣「廬山茶餅」的
吆喝聲，夾帶香味，隨風飄散。今年，我家「家
情」與往年不同——上有耄耋的岳父岳母，下有
剛滿周歲的可愛外孫，為了減輕老伴壓力，我主
動承擔起採買任務。說來慚愧，我雖為廬山女
婿，卻不會廬山方言，只要一開口，就知福建
人。可是，不論進菜場，或者逛商場，從未遇到
短斤少両、胡亂要價現象。
牯嶺半邊街，三面環山，一面峽谷，東為日照

峰、大月山，西有大林峰，南為牯牛嶺，北臨剪

刀峽豁口。在緊挨半邊街的街心公園裏，除了點
綴其間的綠樹紅花，還有幾個圓的花壇，幾座方
的亭子。街心公園，也叫「伴月公園」，北側用
木質護欄圍住。公園中央部位，一頭正欲奮起的
碩大石牛，由多塊巨石組合而成，儼然是牯嶺的
象徵，守望着牯嶺半邊街。
每天清晨，不同年齡、不同裝扮的女性，成為

街心公園的「主角」。她們當中，有以長劍、紙
傘、扇子等為「道具」，翩翩起舞的，還有扭腰
伸臂、像模像樣跳旗袍舞的。夜幕降臨，陣容或
大或小，人數或多或少，一群群「舞者」，各自
為陣，放着不同舞曲，操着不同口音，穿着不同
服飾，邁着不同舞步，分不清誰是當地居民，誰
是遠方來客，不分男女，不論年齡，一個個陶醉
在廬山的清涼與美景中。除了翩翩起舞者，還有
許多人在公園北側，或憑欄眺望，或擇景拍照，
或竊竊私語，或默默遙想。
一天清晨6點多鐘，我來到半邊街北的「街心

公園」，環顧四周，發現從日照峰上「探頭」的
太陽，露出笑臉，發出金光。待到太陽整個升
起，我喜滋滋舉起手機連拍兩張照片。隨後欣賞
時，發現太陽帶着一個淡淡的、圓圓的「光
環」。這個意外收穫，令我好不高興，情不自禁
地想起李白「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前
川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」的詩句
來。「廬山竹影幾千秋，雲鎖高峰水自流。萬里
長江飄玉帶，一輪明月滾金球。」站在街心公
園，順着剪刀峽俯瞰，可以眺望九江古城、長江
玉帶。近些年來，隨着城市的擴張，九江市十里
舖已拓展到廬山腳下。天氣晴好的夜晚，站在街
心公園，品味山下五顏六色、絢麗璀璨的燈火，
有一種「天上人間」的感覺。牯嶺半邊街，恰如
一位勤勞而友善的「山長」，每天清晨起得最
早，每天夜間歇得最晚。年復一年，日復一日，
不計報酬，不知疲倦，有情有意服務着每一位來
光顧她的匆匆過客，無怨無悔陪伴着每一個親近
她的悠閒者。牯嶺半邊街，一條橫在雲端霧裏之
街，一條擁有百年歷史之街，請接受我——一個
廬山常客，發自肺腑的點讚、真心誠意的祝福！

《點石齋畫報》風行晚清各省，
可惜，論說介紹者較少，未能看到
當年的盛行。偶讀鴛鴦蝴蝶派大師
包天笑的記載，卻可見一斑。他在
《釧影樓回憶錄》中說：
「我在十二三歲的時候，上海出

有一種石印的《點石齋畫報》，我
喜歡極了……每逢出版，寄到蘇州
來時，我寧可省下了點心錢，必須
去購買一冊。這是每十天出一冊，
積十冊便可以線裝成一本。」
由此可見包天笑對這畫冊的鍾

愛。畫冊內容豐富，編輯和畫師的
識見更令人欣賞，尤其新發明、新
事物，都可在畫冊上得睹。同時，
有關新聞的圖畫，更是近現代報業
的先驅，在攝影未廣流行的晚清，
那些圖畫，就是相片，就是新聞圖
片。
十九世紀末的上海，茶室異常興

旺。這等茶室，與別處不同，「夫
別處茶室之設，不過滌煩解渴，聚
語消閒；而滬上為賓主酬應之區，
士女遊觀之所。每茶一盞，不過二
三十錢，而可以親承歡洽，近挹豐
神，實為生平豔福。」（池志澂
《滬遊夢影》，轉引自陳平原、夏
曉虹《圖像晚清》，下徵引同。）
這種茶室，在上海比比皆是。與廣
州茶樓各有風趣、風情。在這些茶
室中，有一棟：
「茶館之軒敞宏大，莫過於閬苑

第一樓者。洋房三層，四面皆玻璃
窗，青天白日，如坐水晶宮，真覺
一空障翳。計上、中二層，可容千
餘人。別有邃室數楹，為呼吸煙霞
之地。下層則為彈子房。初開時，
聲名藉藉，遠方之初至滬地者，無
不趨之若鶩。近則包探捕役，娘姨
姘頭，以及偷雞剪絡之類，錯出其
間。而裙屐少年，反捨此而麋集於
華眾會矣。」（黃協塤《淞南夢影
錄》）
可見第一樓的無限風光。詎料這

個位於四馬路，為各處之冠的茶
室，上云洋房三層，《點石齋畫
報》說是四層，屋宇軒敞，几案精
神，而又介乎枇杷門巷、花月樓台
之間，忽然一把火燒來，畫報如此
描述：
「可憐華屋盡成焦土。附近諸校

書生正在香夢初酣之際，突聞警
報，奔避倉皇，有雲髻蓬鬆者，有
弓鞋脫落者，有穿衣忘扣、束腰無
帶者……」
這種描述，真耶？想像耶？是否

有人在現場目擊，不得而知。但從
畫中所見，火龍上燒，慌忙逃生者
眾，更有攀窗爬欄急逃者，畫工精
細，觸目驚心。這種時事新聞，文
字圖片相映，確可吸睛，成中國新
聞史上一異彩。其後畫報之興，已
用上攝影相片了。
除「第一樓災」外，還有「遊園

肇禍」，指滬北泥城外有一張氏味
蒓園，主人刻意經營，亭台樓閣，
茶寮、煙榻、酒筵、髦兒戲，色色
俱盡，極盡奢華的遊玩之地。怎料
一日，有少年夫婦，驅輪轎式馬車
往遊。行至荷花池畔，馬忽驚躍，
跌入池中，夫婦雖獲救，已成落湯
雞，驚恐不已。這一意外，畫報繪
之甚精細。
這些新聞，或未見之於報紙，而

喧騰於民口，《點石齋》據之而
畫，將晚清滬上景象，一一描繪，
讀之，可消永晝。

1994年，教育電視（ETV）在第二學習階段
（小四至小六）製作的數學節目片頭曲，沿用了
「一理通百理明」作曲名。以下是曲中幾句：

一理通百理明，明白了計算可變簡單
全心探討數學，明道理答案終會找到

由於曲調清新、歌詞達意，不少學生在播放該曲
時會一齊唱，平時無事也會哼兩句。適值電視藝
員馬國明、林峯剛出道，以及法國球王施丹叱吒
風雲之際，有人就把上述歌詞改成：

一里通馬國明，明白了施丹可變牡丹
林峯探討數學，明物理答案終會找到

更進一步地增強了「一理通百理明」的風行度，
而以上一切也成為了九十後的集體回憶。為此，
不少年輕網民都以為這至理名言源於該曲。其實
此話語流傳已久，也有以下的版本：

一理通，百理同
所謂「一理」，就是指那個最基本的道理；以此
為「底」，層層遞進，便可明白更多相關道理甚
或通達其他道理，與「舉一反三」、「觸類旁
通」近義。道理有相關的也有無相關的，只要打
好一個「底」，便可在不同領域中遊走，步入什
麽道理也沒有差別的至高境界。
剛辭世的一代「配音王」譚炳文先生曾透露他

之可以進駐「播配歌視影」五個演藝領域，或多
或少是順應時勢。譚先生於上世紀五十年代踏足
「播音界」，當時在戲院上映的西片對粵語配音
有很大的需求，他便順理成章的「靠把聲」踩進
「配音界」。由於當年進身歌手的渠道不如現在
那麽多，有把「靚聲」的他成為唱片公司的獵
物，譚先生有唱粵曲的底子，一「埋位」（就
位）就似模似樣。唱片在推出後反應良佳，隨後
合約不斷，紅遍東南亞的「歌唱界」。

免費電視「無綫」（1967）在開台之初，購
入大量外語及日本片集，當時已是「配音界」殿
堂級人馬的譚炳文被高薪挖角，充任要角不在話
下，還肩負起督導尚未成熟的「配音組」。今天
演藝界配音人才輩出，其人功不可沒；正是：

扶掖後進不遺力，配音界多人獲益；
一代配音成典範，生榮死哀塵世間。

其後譚炳文更被安排於綜藝節目及電視劇中演
出，從此開啟了其多姿多采的「電視界」生涯。
1974年，有電影公司眼看譚炳文在趣劇中扮演
「大鄉里」一角深入民心，便乘勢將該題材搬上
大銀幕，「大鄉里」一角當然不作他人想。影片
上映後大收旺場，隨即推出續集。正所謂「演而
優則導」，兩年後譚炳文當起同系電影的導演，
在「電影界」的鋒頭一時無兩。
可以這麼說，譚炳文先生涉足的每一個範疇都

需要一定的個人特質，但每種特質卻環環相扣，
且有其隱性的秩序。無可否認，「一理通百理
明」在當中發揮了其關鍵性的作用；正是：

炳哥唔係得把聲，唱歌做戲都咁正；
一理通時百理明，演藝多棲就此成。

廣東人有所謂「買少見少」，情况是：某類東
西本已不多，所以如果當中有一件被「消化」，
日後就更難在市場上找到同類的東西了。據筆者
的考究，「買少見少」可理解如下：

「賣了」（被「買了」）一件，「見少」了一件
人們從上抽出「賣了見少」四字，久而久之就說
成「買少見少」了。
譚炳文先生的離世，實在是演藝界的一大損
失。像他般擁有磁性聲線以及精湛演技的老牌藝
人已「買少見少」；猶幸廣大觀眾仍可透過網絡
回味其一生的演藝成就，屬不幸中之大幸；正
是：

演藝縱橫七十載，舊歡如夢情猶在；
離別叮嚀記心頭，買少見少倍添愁。

話說回來，不認識筆者的人眼看筆者每周於香
港《文匯報》舞文弄墨，都會以為這個香港資深
出版人肯定是個「中文人」。實不相瞞，筆者早
年「主要」的出版項目是與「中文」可謂南轅北
轍的「數學」。在累積了一定的出版能力後，筆
者所涉獵的出版範疇以及牽頭的出版項目已不囿
於「數學」，還有「中英語文」、「歷史地
理」、「經濟科學」、「商業會計」等均不是筆
者所專長的科目。就在沉重的批閱量和編寫量
下，筆者被打造成多功能出版人，還意外地練就
一手過得去的文筆。今天的筆者，又有了新的身
份——致力推動「粵語保育及傳承」，更不時運
用「邏輯」來辨正不少已被誤導多時的粵語語料
以及揭開令人費解的粵語語源之謎。上述角色在
演化過程中得以順利過渡，「一理通百理明」這
也是亡母留下的金句，構建了那敢於面對新事物
的信心和動力。
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