

遲子建：是平凡瑣碎中的美好

「生命如歌，煙火漫卷」——遲子建長篇新作《煙火漫卷》新書分享會日前圓滿舉行。當當網、微博一直播、百度、搜狐、SKP等多家直播平台同步直播了分享會。這是繼2015年《群山之巔》後，遲子建又一長篇力作，由人民文學出版社重磅推出，這是一部在城市煙火之中，叩問天地、歷史、命運、靈魂等多重交響的長篇小說，作家以此力作奉獻給自己生活了三十年哈爾濱。

文：香港文匯報記者 劉蕊



■遲子建新書《煙火漫卷》

在將近兩個小時的分享會中，人民文學出版社社長臧永清以及總編輯應紅，還有來到現場的4位嘉賓：評論家李敬澤、潘凱雄，作家阿來、格非，以及來自鳳凰衛視的著名主持人許戈輝，一起與遲子建從不同角度深入探討了這部作品。

煙火回到人間

遲子建說，煙火於她有多重含義，一方面包含着她所寫的哈爾濱的人間煙火，她寫到了夜市，寫到了風味小吃，寫到了人情交往，這是「人」的層面的煙火。還有個層面，小說裏貫穿有一隻小鴿子，牠的煙火是晚霞，「我頻繁地寫到晚霞，包括後記，我生活當中每一天晚飯後散步，如果是晴天，散完步看到的就晚霞。這是生靈的煙火。」

《煙火漫卷》中滿溢着城市煙火：凌晨批發市場喧鬧的交易，晨曦時分的鳥雀和鳴，城市街道開出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子裏氳氳濕潤的熱氣，舊貨市場的老器物，老會堂音樂廳的演出，飯館或禮堂的二人轉，風味小吃，服裝，交通，做禮拜的教徒……哈爾濱豐富的生活包含其中，溫婉細緻，意味深長。

「有一種煙火，可能深藏在地下，又回到人間的。」遲子建喜歡煙火間的感覺，「雖然這些東西未必一定寫到我小說當中，但是我不經意這樣走過的時候，感染了這種人間煙火氣。」

人世間最盛的煙火，可以說全在作品裏了。那是每個人平凡生活的模樣。當讀者提到小說中沒有像外賣員這樣的普通人時，遲子建說：「《誰來署名的早晨》裏面，誰起得更早，早於日出之前的人，其中就有外賣員，晚上太陽落山、月亮升起的時候，外賣員也就開始出來了。這就是我們生活當中最應該關注的、最濕潤的人間煙火。我們每一個作家，每一個群體，我們也是他們當中的一員，跟他們休戚相關。」

正是這些瑣碎平凡的美好，日復一日穩定普遍的美好，只要去觀察去體味就能隨處看到的美好，最終匯聚成城市的銀河，安撫着城市中生活着的歷經挫折傷痛的靈魂。煙火氣，是由普通人低吟淺唱出一首對抗命運的安魂曲。

聚焦哈爾濱

遲子建從1983年開始寫作，至今已發表六百餘萬字的文學作品，多年來保持着旺盛穩定的創作



■作家 遲子建

力，且作品獲得3次魯迅文學獎、一次茅盾文學獎等國內外文學大獎。

《煙火漫卷》的寫作始於2019年4月，終於同年歲末。作家完成創作之後，分別於今年2月、4月進行了兩次修改，這是一部聚焦當下都市百姓生活的長篇小說，哈爾濱獨特的城市景觀與小說人物複雜隱微的命運交輝相映，柔腸百結而又氣象萬千。在她從容洗練、細膩生動的筆觸下，「一座自然與現代，東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實的普通都市人，於『煙火漫卷』中煥發着勃勃生機。」

對城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫卷》中的一個重要轉變。作家阿來說，「這個轉換必然會發生。過去我們都是從一個小地方開始自己的文學之夢。後來開始書寫，書寫很多時候也跟故鄉有關。但這個都是20多歲，至少30歲以前的經驗。後來我們都進入到比較大的城市，比如遲子建到哈爾濱的時候，大概這個時間前後我也到了成都。對於一個作家來講，難道後來這三四十年的經驗不會形成文字？那不可能的。」

將城市生活作為小說的焦點，對遲子建來說是一件水到渠成的事情。「沒有一個人會說，你在一個地方生活了多年以後一定有責任和義務寫這個地方。但是我覺得每個作家要遵從自己的內心，當你覺得一個題材培養成熟以後，無論是城市還是鄉村，都可以從容駕馭它。」

「我覺得哈爾濱這座城給了我動力，我給它安上了一雙翅膀，我就這樣起飛，呈現給大家。」哈爾濱是遲子建的第二精神家園，「我是1990年來到哈爾濱的，至今生活已經30年了。你想，30年孕育一個生命，如果你有一個孩子，他從出生到30歲，他都要娶妻生子了，我對哈爾濱：從最初的隔膜到現在就是水乳交融了，你在這座城市當中了

解它的歷史、文化、風俗等等一切，我對這座城市的感情在升溫，對它有了表達的慾望。」

凡人生活的勃勃生氣

主持人許戈輝說，「我們每部電視劇都要有主角，男一女一，男二女二，我們按照戲份給他們分布台步，再安排片酬，再決定他們未來的宣傳力度和知名度。但是在生活中是這樣嗎？我們能說誰是絕對的主角嗎？我們能說哪一個生命就比另外一個生命的分量要輕呢？」

評論家李敬澤：「我讀這個小說，名字叫《煙火漫卷》，但我的心情還是有點暮色蒼茫，有點沉鬱。你在這裏能夠看到一個一個的人在大都市裏，他們是這麼孤獨。誰都是封閉在自己的生活裏，帶着自己的那份秘密。」這個小說的力量不在於我們塑造了某個光彩奪目的典型人物。在於每個人，都是自己生活裏當之無愧的主角。

如果說年初的新冠疫情，使人想到《白雪烏鴉》裏描繪的黑與白、生與死交織而成的哈爾濱城，那麼遲子建的長篇小說新作《煙火漫卷》則如暴風雨後的彩虹，於這種絢麗中能看到風雨雷電的痕跡。《煙火漫卷》刻畫了一群在現代城市生活着的平凡人。穿行在《煙火漫卷》中的每個凡人，幾乎都有不為人知的秘密。

作家格非認為，「這部作品中所有人都不是單個的，他們相互關聯：一簇一簇的人，一組一組的人，一個一個的家庭，他們是什麼樣的命運，他們有怎樣的秘密，一步步牽動着我們讀完小說。」

評論家潘凱雄則認為，「這些人物的某一個細節、一笑一顰，都會給你留下很深的印象，這是遲子建的本事。」

李敬澤說道，「最重要的是，為什麼叫煙火漫卷？本來每個人只悶在自己心裏的東西，最後能夠把各自照亮。在這個大城市依然是微弱的火把每個人照亮。道德之所以是道德，好之所以是好，善之所以是善，因為它是每個人的內心體驗，是每個人內心裏的東西。看到這樣一個個封閉着的人，在各種機緣之後，哪個縫裏忽然打開，燃起微光，互相照亮，能夠意識到這個時候我的生命的存在，儘管我是這麼卑微、這麼貧乏，甚至不靠譜，但我最後還是對着自己的心做了一個好人。」

八街九陌，濱城黑土，塵埃落定之後，依舊以堅韌之姿重歸來處。人們也許無法親見北方冰雪都市的黎明黃昏，漫卷城市的，不止煙火，還有無數散發着蓬勃生氣的生命。他們在命運沉浮之中，依然篤定堅實地前行。

書介

焰

作者：李歐納·柯恩
譯者：廖偉棠、王天寬
出版：商周出版



本書是加拿大傳奇民謠詩人李歐納·柯恩的最後的詩和寫作的驚艷結集，是柯恩在生命的最後幾個月中親自編輯的。這本書囊括了柯恩筆記本裏的詩作、歌詞、散文和插圖的精華——這些他一生都以詩意的形式保存的作品，以前所未有的私密視角，讓我們了解非凡的藝術家和思想家的生活和心靈。

不是所有親密關係都叫做愛情

作者：陳雪
出版：圓神出版社



愛情的面貌千百萬種，難解的習題卻往往有着相似的身影。有時如是非題般明確，走着走着，便知前路已崩塌，只是止不住遺憾，掙扎盼望一線生機；有時如選擇題般難以抉擇，唯愛能指點迷津；

而那些與愛情面貌相似的，卻往往不一定是愛，是需要反覆辯證的中論題。陳雪繼《戀愛課》等如暮鼓晨鐘的情感散文後，首度嘗試愛情書寫新文類。開端以纖細動人的短篇小說，描繪出愛情的如履薄冰與燦爛耀眼，再用清晰懇切的散文，敘說在愛情裏游泳的求生守則，盼望陪伴讀者分辨愛情、學習愛情，讓愛在練習中逐漸澄澈。

奇幻國度

作者：妙莉葉·芭貝里
譯者：吳聲竹、周桂香
出版：商周出版



《精靈少女》續作完結篇。在人類世界發生連年戰事之前，為了阻止邪惡精靈艾略斯統治人類與精靈世界，薄霧國兩名要員分別將瑪利亞與克拉拉送至人類世界，作為精靈與人類結盟的橋樑。要阻止艾略斯的詭計，必須先解開精靈何以能夠長留人類世界且仍保有特殊能力之謎，因此精靈彼特多年來不停往返於兩個世界，搜索關鍵物件……在這個奮力避免魔法消滅的傳奇世界，衝突也一觸即發，最後一場戰役正步步逼近……

從前從前，在河畔

作者：黛安·賽特非爾德
譯者：聞若婷
出版：臉譜出版社



十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空。某條支流被相傳是冥界與人間的交界。某個冬至的夜晚，一件離奇怪事發生了：一個年約四歲、身份不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經瀕水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」……這是一部融合了歷史與幻想的小說，書中人道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。

夏志清：中國文化傳播人

穿梭在此書十九萬字的章節節中，透過先生筆酣墨飽的描述，我得出了一個結論：夏志清是一位了不起的中國文化傳播人。表現有三。第一，撰寫了兩部研究中國文學的專著；第二，培養了一批研究中國文學的海外人才；第三，點撥了不少研究中國文學的海外學者。

夏先生畢業於上海滬江大學英文系。1946年隨其兄夏濟安北上，在北京大學擔任助教，兩年之後即1948年，以第一名的成績考取北大文科留美獎學金赴美深造。1951年獲耶魯大學英文系博士學位。先後任教於耶魯大學、紐約州立大學、匹茲堡州立大學和哥倫比亞大學。夏先生雖然出身英文專業，卻身在曹營心在漢，一門心思全在中國文學上。任教期間，先後以英文寫出《中國現代小說史》(A History of Modern Chinese Fiction)和《中國古典小說》(The Classic Chinese Novel: A Critical Introduction)。前者由耶魯大學出版社於1961年推出，後者由哥倫比亞大學出版社於1968年梓行。

書甫問世，頓成洛陽紙貴。兩部巨製散發着與眾不同的芬芳，使人耳目一新。夏先生因此聲名大振，一夜間便成了西方漢學界中國文學領域的重鎮人物。《中國現代小說史》不僅論及了傳統作家魯茅巴老舍冰心，而且還張揚了張愛玲、張天翼、錢鍾書和沈從文等突起的異軍。《中國古典小說》則涉及到《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》、《儒林外史》和《紅樓夢》六大小說，將中國白話小說五百年發展的歷史軌跡探索得一清二楚。

夏先生所帶研究生中，碩士「人數記不清」，博士則為十四人。其中美國八人，日本二人，英國一人，中國三人。十四名博士的研究方向無一不與中國文學密切相關。其中，有涉及古代小說的晉代《搜神記》和志怪小說，《太平廣記》中唐代故事，明末清初才子佳人小說；有涉及古代詩人作家的北宋詩人梅堯臣，明末清初劇作家李漁；有涉及古代詩歌的玉台新詠詩歌集，清代女子評彈創作；有涉及古代人物的唐代名妃楊玉環，民間傳說人物白素貞；有涉及古代某種文學現象的魏晉清談、馮夢龍改編湯顯祖戲曲。現代文學中則有抗戰時期京滬文學以及林語堂評傳。對於這些博士的研究論文，夏先生都「從初稿看起，少說要審閱三遍。碰到中文英譯的片斷，還得逐字校閱，是相當吃力的」。每逢博士們的論文經「連改三遍」，變得「清通可讀」時，夏先生總是快樂得「像Higgins教授在《窈窕淑女》裏發覺Eliza已會講標準英語時一般無二」。

夏先生點撥的學者不勝枚舉，其中便有劉紹銘、白先勇、李歐梵、王德威。這四位台大外文系的高材生都曾直接或間接師從夏濟安，因此對師叔夏志清亦往往程門立雪。夏先生總是春風滿面，誨人不倦。比如，他曾花過「好幾個晚上修改白先勇的《論仙記》英文本」。夏先生為什麼改得這麼認真？因為這是一篇描寫海外華人鄉愁意識的短篇小說，體現了作者對中國文化的深深依戀。還有一位金介甫(Jeffrey Kinkley)，曾「把厚厚的一本沈從文論文寄給」夏先生。先生讀後，無疑對金博士指點了不少迷津。後來金介甫歷練成著名的漢學家，其「軍功章」中自然少不了夏先生的一杯



書評

文：鄭延國

《談文藝憶師友》
作者：夏志清
出版社：上海書店出版社

汗水。

夏志清的碩、博弟子以及他指點過的學者全都踵武其後，成為了異國他鄉傳播中國文化的一批重要推手。比如博士肯尼斯(Kenneth)畢業後撰有《一二知音》(A Song for One or Two: Music and the Concept of Art in Early China)「探討古代中國之音樂和藝術概念，非常難能可貴，因之大獲好評」。學者劉紹銘與《紅樓夢》英譯者霍克斯的女婿閔福德(John Minford)「合編一部二巨冊的中國文學英譯課本」，出版後已經「為各校採用為課本」；李歐梵則「出了部專研魯迅的Voices from the Iron House，備受各國專家之推崇」。王德威的一本《想像中國的方法：歷史·小說·敘事》更是成為學人的案頭必備物。凡此種種，多少年來，不知使幾多西方友人一次次次蕩漾其中，竟至被陶治得如癡如醉，流連忘返。正所謂：夏公畢生苦耕耘，杏壇布道善育人。師生並肩齊出手，中國文化播宇中。

簡訊

誠品新店落戶奧海城

誠品奧海城店



駐足香港8年的誠品書店，於日前在奧海城開設第4間分店，新店參考大角咀的船塢歷史，用波浪形裝飾的天花板、帆船裝飾與大落地窗打造「海洋」風。

新店藏書量超過40,000冊，步入書店，視野中央是誠品標誌的暢銷書榜與「誠品選書」。暢銷書榜反映的是讀者的閱讀口味，「選書」則呈現誠品職人出自專業的挑選之作。這部分每月會推薦8本中文書和4本外文書，為讀者搜羅不同領域的突出之作。新店亦加大了重點書推薦平台，書區中不同區域隨處可見重點推薦書陳列台，更為方便讀者挑選。

據介紹，入駐大角咀，書店希望與社區有更深入的交流。由此特設「對照香港」主題展，從歷史、居民、住屋、電影等多個面向切入，各以兩本書對映新舊香

港。書店亦精選了多位書寫香港的本土作家作品，從劉以鬯的《酒徒》，到陳冠中的《香港三部曲》，用文字帶領讀者走入細緻的香港故事。奧海城誠品亦設有兒童館與風格文具館，雖然書店總面積比不上之前的3間分店，但是麻雀雖小五臟俱全。兒童館內收入兒童刊物、繪本、青少年讀物和益智玩具等超過10,000件，「帆船」的設計意念亦營造舒適的閱讀空間，可供小朋友們駐足。新店於即日起開始試營業，將於9月23日正式開幕。