

歷史與空間

■ 成志偉

詩裏讀金秋

秋天，金子似的，人們美稱它為「金秋」。大自然的金秋生機盎然，而詩詞裏的金秋，則比圖畫更絢爛多姿。

古今詩人都熱愛秋天，他們用生花妙筆，盡情描繪金秋之美、之艷、之爽、之樂，筆端汨汨流淌着喜秋、讚秋、戀秋、傷秋之類明麗的、暢達的、深沉的、憂鬱的複雜感情，創造了無數篇令人難忘的瑰雅詩篇，彪炳於中國文學史冊，恒久地閃爍着不滅的思想、哲理和藝術光芒。

秋天是收穫的季節。春種秋收，春華秋實，唐代李紳的詩句「春種一粒粟，秋收萬顆子」，道明了秋收的喜悅是人們迎金秋的第一興奮點。我查閱了大量秋詩，直接描寫秋收的作品真不多。辛棄疾的「稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片」，陸放翁的「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚」，透露出古代農耕社會秋收後農民生活的一些信息。宋代范成大則在《四時田園雜興》裏寫道：「新築場泥鏡面平，家家打穀趁霜晴。笑歌聲裏輕雷動，一夜連枷響到明。」詩人關心農業生產，精細地觀察並描寫了當時農村秋天大忙季節裏，農民為搶時間連夜打穀，奮戰到翌日天明的辛勤勞作景象，表達了對勞苦農民的欽佩之情。明代徐元夫的《刈麥夜歸》，與范詩有異曲同工之妙：「西莊刈麥夜半歸，明月皎皎當柴扉。櫓聲隔岸人語近，斗柄插江霜氣微。」詩中刈麥農夫辛苦到夜半才歸家，但望着豐收的莊稼，心情是愉悅暢快的。毛澤東的「喜看稻菀千重浪，遍地英雄下夕煙。」也是寫農村秋天豐收的，則把廣大勞動農民提升到「英雄」的高度，足見人民領袖對勞動者的尊重和敬意，境界着實高遠。

秋詩的大宗，是對大美秋景與秋天生活的精心描摹與由衷禮讚，佳作迭出，四海飄香。秋天繼夏季的炎暑而來，物候更新，清風送涼，酷熱散盡，人人精神為之一振，盡

享爽快舒適的好氣溫、好心情。此時稻麥豐收、牛羊肥腴、瓜果滿巷，正是暢享美食的最好時光。元代薩都刺《上京即事》云：「牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。卷地朔風沙似雪，家家行帳下毳簾。」這是一首罕見的描繪草原牧民秋天生活的佳詩。牛羊遍野，乳酪香甜，儘管秋風吹颯，氈帳裏卻一派家庭溫暖聚會景象。蘇東坡《贈劉景文》一詩曰：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃桔綠時。」晚秋雖然荷黃菊殘，但桔橙成熟，正可好好享用，這樣的豐美金秋能不記在心裏麼！

秋天的景色，真如赤橙黃綠青藍紫，盡持彩練當空舞。夏天遺留的綠色，秋風吹來的紅色、黃色，以及其他漸變的斑斕色彩，點綴得秋陽下的大地流光溢彩，姍紫嫣紅，真的美酷啦。到得詩人筆下，愈加萬紫千紅、美不勝收。表現秋景的好詩眾多，如劉禹錫的《望洞庭》：「湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤裏一青螺。」李白的《秋登宣城謝朓北樓》：「江城如畫裏，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩紅。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風懷謝公。」王禹偁的《村行》：「馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。」這些詩裏，充分利用了具有秋天特徵的各種經典事物，如秋山、秋水、秋月；秋橋、棠梨、蕎麥，等等，刻畫出晴空萬里、山水旖旎的大好秋色，令人神往。而在毛澤東筆下，秋天更加美麗：「獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。」（《沁園春·長沙》）此處的秋景，充滿勃勃生機，各種動植物不懼秋冷襲擊，依舊努



■ 白色燦耀的菊花是秋花翹楚。作者提供

力在霜凍中積極向上，不輸春天的繁榮茁長。高山、碧水、紅葉、快船、雄鷹、游魚，盡情尋找自由的發展空間，決不止步。這裏折射的正是詩人積極進取、愈是艱險愈向前的堅定奮鬥信念。上述名詩詞，寫的都是大陸上的秋光，而曹操的《觀滄海》，則描繪了汪洋大海上的秋天：「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。」這首詩氣魄雄偉、大開大合，有吞吐宇宙之勢。借大海、山島、洪波、百草、日月、星漢在蕭瑟秋風下的壯麗景象，抒發了作者要獲得天下的大志及決心，懾人心魄，令人難忘。

又是一年金秋到。2020年秋天中國的一道最為亮麗的風景，是9月8日在北京人民大會堂，由黨和國家領導人為抗擊新冠肺炎疫情作出巨大貢獻的功臣模範授勳頒獎，弘揚偉大抗疫情神。現場氣氛熱烈，大家都由衷地讚頌這些以生命至上、人民至上為己任的新時代最可愛的人，祝福他們在今後的抗疫情征路上為人民再立新功。我想，應該給這些英雄模範獻上一束最美的秋花。秋花很多，最為美艷多彩的當屬菊花。唐代元稹《菊花》詩道：「秋叢澹冶似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」可見白色燦耀的菊花，是秋花中的翹楚。把一束束秋菊獻給抗疫情英雄，是對他們最好的褒揚和敬仰。

秋天雖美，畢竟也要成為過去時，接下來將進入冬藏節令。再向前，來年的春天離我們也不遠了。珍惜美好秋光，協力度過寒冬，又一個嶄新的美春正在向我們招手哩。

書若蜉蝣

■ 葉輝

數學家葛立恒身兼魔術師

話說美國著名數學家葛立恒（Ronald Graham）因病逝世，享年85歲，與葛立恒合作25篇論文的數學家史提夫巴特勒（Steve Butler）也在社交媒體上證實此一消息。

葛立恒曾為美國數學學會（AMS）主席，獲得官網如此評價——他是離散數學（Discrete Mathematics）的領軍人物。

此位傳奇數學家留給大眾最重要的遺產，此為「葛立恒數」（Graham's Number），此一數學證明，用到的最大數曾入選健力士世界紀錄而為世人所熟知，「葛立恒數」僅為他的一部分貢獻，他在組合數學（Combinatorics）、圖論（Graph Theory）、電腦科學等諸多領域都作出巨大貢獻：「六度分隔理論」（Six Degrees of Separation），意即任意兩人之間可通過不超過6個人的人脈關係聯繫，此一理論恰恰為葛立恒1979年一篇論文發展而來。他不僅為數學家，更為雜技演員、魔術師。

如果你不熟悉葛立恒，那一定會覺得他的名字非常特殊；Graham常譯為格雷厄姆，為何Ronald Graham卻翻譯成葛立恒如此一個有中國特色的名字？皆因葛立恒有華人妻子金芙蓉。她為圖論領域的專家，夫妻二人同為加州大學聖達戈分校的數學教授。

葛立恒一生共發表350多篇論文及書籍，其中與妻子合作的就有90多篇；談到和葛立恒的婚姻，金芙蓉描述：「許多數學家不願嫁給同專業的人。他們擔心二人之間會過於競爭。我們不僅俱為數學家，而且都在同一領域工作；正因如此，我們可以理解

和欣賞對方的工作，而且我們一起工作，有時會取得很好的進展。」

在生活中，葛立恒與另一位天才數學家保羅埃爾德什（Paul Erdős）也有一段令人稱頌的友誼，兩人合作30多篇論文；葛立恒夫婦甚至在家中留有一個專門房間，給埃爾德什長期拜訪居住；由於埃爾德什比葛立恒年長22歲，後來葛立恒更負責起埃爾德什的起居生活，包括管理收入、納稅還替他購買衣服。

埃爾德什去世之後，葛立恒負責打理由埃爾德什設立的獎金，名為埃爾德什獎，此筆獎金用於獎勵那些解決某難題的青年才俊科學家，陶哲軒也曾獲獎。

葛立恒出生於1935年，於1962年獲得加州大學伯克萊分校的博士學位，此後進入AT&T的貝爾實驗室工作，之後擔任此實驗室首席科學家；在他的帶領之下，貝爾實驗室建成世界一流離散數學和理論電腦科學研究中心。

在此期間，他曾在普林斯頓大學、史丹佛大學、加州理工學院、加州大學洛杉磯分校和衛斯利分校擔任訪問職位；葛立恒1999年被任命為加州大學聖達戈分校的電腦與資訊科學系主任；2003年，葛立恒獲得美國數學學會頒發的斯蒂爾終身成就獎。

多才多藝的葛立恒，在此期間還有其他的「副業」：他曾在1972年擔任國際雜技演員協會主席；他精通體操和彈床，亦為擅長雜技的魔術師。副業也給他主業巨大扶持；當葛立恒在研究數學問題受困時，他會在工作場所來一些雜耍動作放鬆頭腦，獲得靈感。

豆棚閒話

■ 青絲

戀新並非忘舊

教師節前，幾個同學相邀去探望老師。除了問候身體安好，有人還帶有別的目的——想看看新師母究竟是何模樣，竟然能把年過七旬的老師迷倒，使他在髮妻病逝後不到半年，就頂着重重壓力，斷弦再續，重締良緣。

老師早已退休，過了幾年釣魚養鳥的清閒日子，沒承想，幾年前噩運突臨，與他相伴了大半輩子的師母，被診出患有絕症。師母人生的最後兩年時光，起居全賴老師悉心照料，老師也由此獲得了知情人的一致讚譽，誇他為「模範男人」。師母撒手人寰之後，老師為了排解寂寞，經常到公園參加老年人舞會，認識了一個同樣喪偶的老阿嫂，兩人發覺彼此很談得來，興趣共同點很多，於是感情急速升溫，出於互為照應、老有所伴的考慮，兩人很快就領證結婚，令缺月再圓。

本來很正常的事情，卻因之前老師盡心竭力照料前妻的行為，招惹來了閒

話。有人一改過去「模範男人」的評價，說老師是薄情虛偽，妻子才過世未久，就另結新歡，這哪是一個有情有義的人能做出來的事情？敢情之前的所作所為都是裝出來的。更有誅心者，猜測老師在前妻未死之前，就已和後妻「勾搭」上了，過去假假假地照顧前妻，是為了今天打埋伏。很多人在不了解事情真相的情況下，就用鍵盤為鞭子，把各種話題當成陀螺一樣抽打，然後從不斷反轉的過程中獲得快感。

老師的兒子，當年也曾跟我們同班共讀，他同樣無法理解父親的行為，曾在一次聚會上語帶羞愧地說起此事，彷彿父親給他丟了很大的臉。所以，也就有了好事的同學想要藉教師節探望老師之機，見一見新師母的念頭。

我由此想起散文大家梁實秋，在原配程季華因發生意外故去後，寫下《槐園夢憶》長文悼念妻子，讀來感人至深。但沒過多久，71歲的梁實秋與43歲的韓

菁清相識，並於翌年結婚，惹來了許多閒言閒語。有人嘲諷說，髮妻的屍骨未寒，老頭子遇到美女即思第二春，可見其為人虛偽，心口不一。

曹雪芹在《紅樓夢》裏也藉伶人藕官談到這個話題。第58回，藕官在伴侶的官死後，非常悲傷，每到過節就燒紙悼念，旁人便說藕官對情不專一。藕官回答說，我曾經的愛侶死了，我對他的思念之心綿綿不絕，但我不能因為這段感情沒有獲得圓滿的結果，就殉情自殺，或者孤身一世為他守節。我會尋找新的愛侶，建立新的感情，但我也會永遠紀念已經過去的那段感情。

古往今來，男女續弦再嫁，與對前人的懷思存眷並無抵牾之處。相反，能夠開關新的生活，活得好好的，才是告慰前人、紀念曾有感情的最佳方式。這番古人都能明白的道理，為何反而有如此多的現代人膠柱其中呢？

生活點滴

■ 徐永清

想念寶珠梨

昆明盛產寶珠梨。它是梨子中的名品，正如天津的鴨梨，安徽的砀山梨，山東的萊陽梨一樣，有着響噹噹的名聲。寶珠梨拳般大小，色如翡翠，皮薄肉細，多汁少渣，清新甜美，食後難忘。

說到寶珠梨，還有個傳說。相傳遠在宋朝大理國時期，昆明某寺院，有位名叫「寶珠」的僧人，他無心學佛修行，卻癡迷果樹的嫁接。經多年無數次的試驗，終於用大理的雪梨和呈貢的梨種嫁接，成功培育了一個優質水果新品種。此梨一經推向市場，備受歡迎，好評如潮。這梨因源於僧人，人們便將該梨命名為「寶珠」。寶珠梨因係優良品種，從那以後，舊時代雲南的官吏，均把此梨當作皇家的貢品，成為表忠心的最好踐行，並賦予了敲門磚的內涵。

對此梨我很熟悉，在雲南當兵的時候，我們部隊駐紮在昆明市郊的跑馬山，緊靠呈貢縣。部隊附近有個農場，將好幾座大山都種植了寶珠梨，漫山遍野的。春天一到，梨花盛開，如雲似雪，蔚為大觀。這時最忙碌的是蜜蜂和蝴蝶，整天在花叢飛舞歌唱，享受着無盡的春光。

我們部隊一帶，環境清幽靜美。黃昏時分，我們總喜歡外出散步，最常去的地方是果園。不僅可爬山，也可賞景，這是一舉兩得的好事。我們目睹了梨子從開花、坐果到成熟的全過程。中

秋節前後，正是梨子成熟的時節。滿樹的果實高高地掛在枝頭，在空中招搖。輕風過處，不時有梨子落下，有時還能砸在身上。這雖說有點疼，卻夾雜着些許的快感。這是秋天的況味，是收穫的快樂。不過這梨子是吃不得的，當兵的有紀律，只能動眼，不能動手，更不能動口。

臨川羨魚，不如退而織網。別人種梨，我們也種。我們部隊是總參某部駐滇的一個保密機關，兵營的院落非常闊大。早先的時候，人們遍植果樹，其中也不乏寶珠梨。這些梨樹大約有四五十棵，全都相對集中於一個土丘上。由於任其生長，也沒人修剪，它們都長得極為高大茂盛，野性勃發。梨子成熟的時節，滿樹的果實把樹梢壓得彎彎的、墜墜的，真是誘人。

面對誘惑，總不能無動於衷，也總不能望樹興嘆，只飽眼福吧？要飽口福，那怎麼辦？爬樹？目標太大；用竹竿？夠不到。為了達到目的，大家集思廣益，群策群力。匯總起來，我們的計謀頗多，能有「三十六計」，常用的一計便是嬉戲打鬧。於是，男兵們六七個人，伴在樹叢追逐奔跑，不時有意撞擊、推搡樹幹，反正目標圍繞梨樹。在我們計策實施之際，常有女兵聞風而動，前來助興。她們總在一旁吶喊助威，煞有介事。於是我們激情高漲，更瘋更野。在不斷撞擊和震撼之下，總有

梨子三三兩兩地落下。待得「戰果」可觀，我們便若無其事地撿拾起來。然後躲在一隅，哄笑分享。

最記得有個女性指導員，平日裏總是一本正經的，任何事情都要上升到認識高度。見有遺落的梨子，她不聲不響地跑來撿拾幾個，還喃喃自語道：「這麼大的風，把梨子都刮下來了，浪費了真是可惜。」頃刻之間，消失得無影無蹤。

有時因種種制約，需要單獨行動。便時常一人貓在牆角，打量四下無人，隨手扔塊磚頭。頃刻之間，只聽梨子穿過樹葉，嘩嘩落下。聽聽動靜，看看沒人，火速跑去，或手捧，或衣兜，動作之快如同脫兔，隨即風樣消失。其後，在某個角落，或是某間寢室，此人在竊笑，在大口享用。

其實我們這些舉動，均有點「偷」的性質，不過這梨是自己種的，沒那麼嚴重。再說了我們是有口實，有遮掩的，不辱斯文，還頗體面的。這是玩笑，是取樂。難怪人們常說，吃魚沒有釣魚樂，吃鳥沒有打鳥樂，我們是「偷梨」、吃梨都快樂，兩份全佔了。

梨子成熟的時節，滿樹的果實，大多就這樣陸續進了我們的口腹，所剩也無幾了。離開昆明好多年了，我常常想起往事。想什麼呢？趣事很多，其中就有寶珠梨。寶珠梨真好吃！

詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度

賀全國抗擊新冠肺炎 疫情表彰大會賦

伯天·施學概鞠躬
赤日江山黎庶誼，
老懷難忘嘯重樓。
花馨月意京都暖，
雷魄心魂國士優。
青史欽傳情不斷，
坊村喜說志無休。
沉吟鳴鶴瘟神送，
義勇旌旗貫十洲。
庚子年七月廿一吉祥

次韻伯天吟長

吳明哲
神州今日共歌謳，
蕩散疫情花滿樓。
應慰頻年修業盛，
會須七步擅才優。
遠巡東海心猶壯，
指顧西洋痛未休。
堪笑高低分世界，
來乘明月泛汀洲。



浮城誌

■ 曲征

把葉子開成花

陰陰潮濕的南牆根，突然多了一種植物，我問妻是從哪裏弄來的，她說，是它自己冒出來的，她也不知道叫什麼名字，因為長勢茂盛，所以沒有拔除，想看看它將開出什麼花。

從此，我天天留意這棵不知名的植物。夏天來臨，滿院子的花卉開始了一年一度的開花競賽：比比誰開的花最鮮艷，比比誰開的花數量最多，比比誰開花的時間最長。康乃馨、茉莉、梔子花、月季、四季海棠，有名的，無名的，你不讓我，我不讓你，卯足了勁怒放自己的生命。有的花色濃烈但花期不長，有的花色一般但花期較長，其間又有蜜蜂嗡嗡飛着前來助陣，於是，小小的院落，成為一場別開生面的「百花PK」競技場。

可是南牆根那棵不知名的植物，個子已經長到半米光景，分層次長出了幾束葉子，每束葉子都有六七片橢圓形的葉片集合在一起，而其頂部，端正正地舉着幾片碧綠勺一稱的葉子，卻沒有花朵開出來。儘管其身旁花香四溢，可是對它好像不起任何激勵作用，妻說，這種不開花的東西留着何用，不如拔掉算了。我說，別急着拔除，等等再說，說不定它開花呢。

說着念着，夏天已走到中途，個別花朵有了謝幕的跡象，而那棵植物仍然我行我素，拚命染綠自己的葉子，對於開花之事依然無

動於衷。
不久，時令開始籌備告別夏天的準備，一些花朵也耗盡了盛開的氣力。我無意中抬頭，竟看見那棵植物的頂部有一抹紅色分外耀眼，急忙走近觀看，發現竟是其頂部那束葉子正慢慢變紅，看上去極像其開出的花朵。「這究竟是啥植物呢？」我突然想起，手機上有一款名為「形色」的軟件，專門用來識別花卉，我立即下載這款軟件，軟件識別其為「猩猩草」，並介紹說，這種植物花小，不仔細看的話，很難看到它開出的花。我也確實沒有看到它開出的花，而只是將其頂部紅紅的葉子看成了花。

我把這一發現告訴了朋友。朋友猜測，或許猩猩草因為花朵微小，不起眼，便把葉子染紅，充當花朵，以便引起人們的注意？

聽了朋友的話語，我的腦海裏立即閃現出這樣的句子：「把葉子開成花！」

這棵名為猩猩草的植物，在自己花朵微小的事實面前，沒有選擇抱怨，更沒有選擇自暴自棄，而是另闢蹊徑，努力將自己的葉子染成紅色，成為「花朵」，着實令人感嘆。

命運讓自己開出不起眼的花朵，但是，命運並沒有阻止自己把葉子染成鮮紅的顏色，裝扮成「花朵」。正如作家史鐵生，命運奪去了他的雙腳，他卻努力將沒有雙腳的人生，開成一朵昂揚向上的奮鬥之花。