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書書介介

國寶（上下）

1964年元旦，長崎料亭
的初雪中，這個國家未來
的國寶誕生了──「好精
彩，長崎竟有如此出色的
藝伎。」「不，那不是藝
伎，那是立花組老大還在
上國中的獨生子。」梨園
與黑道，出身截然不同的

兩名少年，被命運帶上同一條求藝之路。歷經
血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散……最
後，誰能坐上人間國寶的王座？繼《惡人》十
年後，吉田修一賭上作家生涯的全力之作，傾
身投入歌舞伎的世界——藝道一門的情仇糾
葛，為報殺父之仇的一生執念，掌聲與炫光背
後，是戲子風雲變幻的一生。

作者：吉田修一
譯者：劉姿君
出版：新經典圖文

守門員的焦慮

2019年諾貝爾文學獎得
主彼得．漢德克全新譯
本，精準捕捉一代人的焦
慮心理。布洛赫曾是名噪
一時的足球守門員，之後
他轉行當工人，如今再度
失業。他離開工寮，搭上
了計程車，前往納許市

場。在那裏，他莫名被一名電影院的女售票員
吸引。一次午夜場結束後，他心血來潮，決定
尾隨她回家。沒想到女子竟也轉過身來撫摸
他。隔日，他在她的公寓裏醒來，年輕女子躺
在身邊。他想不起來自己是否與她睡過，他感
覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊。他
將女人勒死了。他犯下了一樁命案。清醒後，
他擦拭過屋裏所有的物品，離開了房間。整個
城市仍好端端地在等他，但焦慮，他一度覺
得自己掉出了他的體外，所有東西都離開了他
們原有的位置……

作者：彼得．漢德克
譯者：姬健梅
出版：木馬文化

證詞：使女的故事續集

2019年英國布克獎得
獎作品。瑪格麗特‧愛
特伍的反烏托邦傑作
《使女的故事》已經成
為現代經典，現在她在
這本令人驚艷的續集
裏，將這則故事帶向高
潮迭起的結局。在《使

女的故事》裏的事件發生十五年以後，基列共
和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮
現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻
裏，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可
能引發爆炸性的結果。愛特伍在《證詞》裏娓
娓道來這三個女人的故事，讓我們目睹基列最
內部的運作狀況，成功糅合了引人入勝的懸
疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。

作者：瑪格麗特．愛特伍
譯者：謝靜雯
出版：天培出版社

香港文匯報訊香港貿易發
展局（貿發局）日前宣布，原
定於7月15至21日舉行的第
31屆香港書展及當中的香港
運動消閒博覽，將定於今年
12月16至22日重返灣仔會展
舉行。
貿發局副總裁周啟良表示，

疫情存在變數，與會者及公眾
安全是首要考慮。大會會於新
展期前一個月（即 11 月 16
日），根據當時實際情況及風
險評估，審視書展會否如期舉
行；然後再於展會開幕前一星
期（即12月9日），作參展商進場
前最後評估及決定，以盡量避免展
商因進場而可能引致額外的開支。
他亦表示，本地參展商將照舊獲

得參展資助，以港幣10萬元為限，
貿發局亦會向參展商繼續提供「協
辦機構的會員折扣」、「擴充展位
面積優惠」等，在政府資助及大會
提供的優惠下，相信大部分展商能
夠免費參展。
書展將沿用「心靈勵志」為年度

主題，並以「從香港閱讀世界—洗
滌心靈鼓舞人生」作點題。為配合
年度主題，展會現場的「文藝廊」
將設有「從心『書』發」專題展
區，以及「我們的快樂回憶—兒童
樂園」和「不朽巨龍：李小龍傳奇
80載」展區。現場亦會有多項精彩

文化活動。
本次書展網站及流動應用程式將

增設「網上書展」欄目，集合參展
商旗下的網上銷售平台於「參展商
名錄」頁面，讓書迷能更方便地搜
尋及選購不同參展商的書籍及產
品。截至9月2日，「網上書展」
已經匯聚超過210家展商的網上銷
售平台，合共提供逾110,000本可
供網上購買的書籍。
書展網站亦將設立「文化線上

行」專頁，讓大家安坐家中都可以
瀏覽一系列網上閱讀、博物館展覽
及文化活動資源；大會最近更上載
過往十年、約140個書展經典講座
的錄影片段，如倪匡、金庸、龍應
台、白先勇、幾米及林青霞等名家
講座，讓讀者重溫名家風采。

作家在大眾讀者心目中的形象，正在變得
遙遠與模糊，作為一個身份、一種職業，作
家值得崇敬的價值，也正在逐漸被時代所消
蝕。如果把時代比喻作一座城市，那麼作家
與他們的作品則是這座城市的一道古老的
「城牆」，人們走到「城牆」邊上隨意看
看，或者到上面隨便走走，然後便離開了，
不留一句感慨。
試試看，當你在腦海中依次搜尋這些作
家——柳青、路遙、王蒙、陳忠實、賈平凹
等人的面容與名字時，會不會聯想到「城
牆」或者其他類似正在變得古老而又斑駁的
事物。可能你會反對：不是這樣的，這些作
家雖然有的已經離世，但有的還正好好地活
呀，怎會像你說的那樣變得「古老」？可
確實是這樣，我在閱讀魏鋒出版的書《時光
雕刻者》時，真的體會到了一種正在貼近
「城牆」時所能感受到的氣息——有時光
的沉澱，藏思想的堅硬，散發青苔般的
清新——這些，都是在「古老」中生長出來
的。
魏鋒是一名作家，但他近年一直走在追隨
那些著名作家的路上，「有人在變老，但一
直有人年輕」，對於著名作家群的追蹤與探
訪，以及認真的記錄與書寫，使得魏鋒一直
保持年輕人的姿態與心態，他將書中寫到
的那些作家形容為「時光雕刻者」是準確
的——作家用文字記錄時光、留存人物、表
達思想，他們就像執而認真的匠人，一生
從事寫作這項艱苦而又有成就感的工作，
為讀者留下一本本紙上「雕像」。而作為有

志於要為一位位作家立傳的人來說，魏
鋒也是一名「時光雕刻者」，隔時光
的兩個層面的「時光雕刻者」，形成了
一種深邃的、令人肅然的互動關係。
魏鋒是陝西人，陝西籍作家是《時光

雕刻者》的主角，魏鋒對他們有一種摻
雜了崇敬的偏愛。陝西籍作家是一個獨
特的群體，和其他省份作家在成名後紛
紛離開故鄉不同，具有代表性的那幾位
陝西籍作家，彷彿生了根一樣不願走出
那片黃土地，他們唱秦腔，吃羊肉泡
饃，用筆講故事，那些個字落在地上，
一個字就能砸出一個坑，儘管這個世界
早已花花綠綠了，但他們的精神世界裏
永遠有一股拂之不去的蒼涼。
讀魏鋒筆下的他們，會時不時被這蒼

涼驚到，四卷的《創業史》，柳青只完
成了第二部的前14章，去世之前他期望女兒
劉可風能夠幫他完成這部作品，或是為了激
勵女兒，柳青說了這樣一句話，「女兒呀！
你長了我的頭腦，血管裏流了我的血，但沒
有我的精神！」，柳青還將收藏的一塊二戰
彈片送給女兒，鼓勵她用鋼鐵般的意志去寫
作……現在誰還會用戰士般的意志去寫作？
誰還會把寫作當成一項未竟的事業期待子女
去繼承？
為了盡可能將筆下的作家形象「雕刻」得

更清晰、完整些，魏鋒往往會採訪三到四位
與作家有親密交往的人，因此他的《時光
雕刻者》如同架設了三四個機位拍攝的紀錄
片，有動人的真實性與吸引力，為路遙寫

傳記的張艷茜在與魏鋒
對話回憶路遙時，就用
口語化的表達講述了多
個這樣令人動容的瞬
間，「路遙去世後，有
一段日子，我經常恍惚
地感覺到，他還會出現
在省作協院子裏……我
會說，路遙，我要重新
和你交往。」這樣的講
述，很場景化，很有感
染力，可是也因為具有
明顯的假設性，讓人覺
得傷感。
在刻畫筆下作家形象

時，魏鋒是理性而克制
的，他像是坐在攝像機

監控器旁的「導演」，靜靜地觀看筆下作
家走出書齋，與他們的朋友、訪問者一字一
句地交談，這為《時光雕刻者》增添了可
讀性，但同時也沒有損失該書的資料留存價
值。簡而言之，這是一本「用筆有力道，情
感有深度，表達有層次」的著作。
讀完掩卷，我感覺到自己彷彿在西安的古
城牆上又獨自走了一圈，正是夏季，偶有雨
滴，作家用筆寫他們生活的土地與城市，也
用筆建築一道厚實的文學「城牆」，為的就
是不管多久之後，讀者都能體會到這道
「牆」的厚重。魏鋒既是這道「文學城牆」
的雕刻者，也是守護者，他的匠人之心，保
證了他有這個能力與水平。

書評
簡訊香港書展12月重返會展

增設「網上書展」方便讀者購書

《時光雕刻者》
在「文學城牆」上雕刻記憶

文：韓浩月

《時光雕刻者》
作者：魏鋒
出版社：太白文藝出版社

■香港書展新增「網上書展」欄目，已
經匯聚超過210家展商，合共提供逾
110,000本可供網上購買的書籍。

喜歡看書，那是從小的習慣。加藤
万奈回憶道，從小學開始，家人

獎勵她時總是習慣帶她到書店選購圖
書。跟爸爸走進小區的書店，一番
瀏覽後帶走一冊，那是珍貴的童年記
憶。「所以我總是想，如果未來有一
天能在書店看到我的名字，那真是美
夢成真了！」現在生活在香港的加藤
万奈，因為教授日語的關係認識了學
生孫海玉，在後者的說服下開始構思
自己的小書，最終誕生了《我的香港
小旅行》。在異鄉實現了兒時的夢，
彷彿冥冥中自有注定。

異鄉是人生關鍵詞
「異鄉」，似乎也是加藤万奈人生

的一個關鍵詞。她的丈夫是愛爾蘭
人，當時結婚後，她馬上跟隨讀研究
院的丈夫前往法國，之後又曾在新加
坡、倫敦與日本生活，直到2014年來
到香港，至今定居在這裏。剛到香港
時，她正懷次子，到達的第二天便
去產檢，沒想到就遇上八號風球。這
見面禮可謂讓人印象深刻！
對加藤万奈來說，不同的地方帶來
截然不同的人生體驗，而不斷流轉的
旅程似乎是在不停迫使她走出自己的
小繭房。旅程不總是一帆風順，但風
景卻是精彩的。她回憶，第一次遠離
家鄉到法國生活，就遭遇了嚴重的文
化衝擊。「在日本的時候，我從來沒
有去過東京以外的地方生活，我是典
型的『東京女孩』。」她笑道，「我
也只會說日文，雖然我先生是愛爾蘭
人，但他的日語幾近完美，我們溝通
都是用日語。」對海外生活抱浪漫

想像的她很快被現實擊倒，不會說法
文，英文也欠佳的她在這異地完全變
成「少數派」。「去買東西，不會
說，迷路了連問路也不行。太孤單
了。在日本，我們有很緊密的社區，
我可以有很多可以分享生活的對象。
但在法國，我好像和一切都失聯了。
認識當地的朋友太難了，消磨自己的
時間也變得非常困難。真的不知道自
己怎麼能快樂起來。」
是書讓她熬過了那段日子。最初幾

個月，無比沮喪的她總是帶書去咖
啡廳，一待就是一天。「在咖啡廳
裏，我會很享受讀遙遠的、日本的故
事，比如武士的故事。而如果是在泳
池邊，我則喜歡看推理、犯罪、懸疑
小說。」她笑說，「我有好幾個很喜
歡的日本作家，比如村上春樹。其實
年輕的時候，我不是很明白為什麼他
那麼受歡迎，現在則很享受他的小
說。他遣詞造句的方式，太美了，形
容得總很精妙。我喜歡他的故事。」
融入異鄉的過程很艱難，但現在回

頭望，加藤万奈覺得那些與周遭環境
格格不入的日子似乎並非全然無所餽
贈。那些隔閡與疏離某種程度上迫使
她回到對自己的認知中。在《我的香
港小旅行》中她便提到，在海外生活
之前，她從沒真正體驗過自己內心的
好惡。日本社會中無處不在的密集資
訊已經自然將生活填滿，而無比就手
的各種便捷服務所帶來的安逸感，也
讓人忘記去想「什麼是自己的真實需
要？」、「如何了解自己？」等問
題。「在法國感到悶悶不樂的時候，
會尋找如何令自己重拾快樂的方

法。……就這樣，因為海外生活的契
機，我首次遇上展開與自己對話的機
會。」

客居多地最愛香港
現在定居香港的她，藉由寫作來延

續這種對話。《我的香港小旅行》並
非加藤万奈的本地遊私家指南，而是
藉由訪問旅居香港的八位日本人，書
寫與思考不同的人生選擇與人生態
度。這場「小旅行」中的最美風景，
是在這個獨特的城市中各自美麗的
「異鄉人」。
「在好幾個不同的地方生活過，香港
對我來說更迷人，我真的很愛香港。」
她說，「其中一個原因是人們都好有活
力，不僅是香港人，還包括生活在這裏
的外國人，大家都非常享受自己的生活。
我很想去介紹他們的故事，這些故事也
許會給人們帶來啟發，關於對生活的選
擇。日本人大多比較壓抑，我也想打開
他們的想像——世界上還有那麼多的選
擇可以做，那麼多人生的道路可以去探
索。」
書中的受訪者，有選擇取得香港護

照、効力港隊的足球運動員；有說
流利廣東話、在演藝圈闖蕩夢想的演
員；有哪怕在傷痛中也全力奏出美妙
樂音的小提琴家；有放棄演員職業，
轉型開設咖啡廳的甜品師；有出生在
香港，向知名化妝師的夢想不斷奮
進的美麗媽媽……每個人都在用力實
現自己的夢想。
「我碰到的這八個日本人，他們每

個人都非常了解自己，並且都嘗試
去了解自己更多一些。這讓我很驚

訝。當然他們會面對很多的挑戰，也
難免會犯錯。比如裏面的足球運動
員，如果他住在日本，那生活會容易
很多。他不需要轉換自己的國籍，也
可以和別人無障礙地交流，並且足球
的硬件和環境可能更專業。但是他選
擇留在這裏，那便要戰勝很多困難。
但是他非常享受挑戰，一一克服了困
難，到現在依然在為自己的夢想奮
鬥。」加藤万奈說，寫作中最為享受
的，是受訪者們無條件地真誠的分
享。「他們不害怕打開自己，更加不
怕在我面前提起自己曾經犯過的錯
誤。他們會說起來，然後一笑置之。
可能也正因如此，他們總是have a lot
of fun。」加藤万奈認為，當你總是嘗
試挑戰新的語言、新的文化、新的地
方、新的人生軌道，其中的艱難很難
為外人道，但坦誠的分享與交流卻可
以讓我們內心溫暖，進而轉變成為繼
續前行的動力。「疫情的原因，我已
經很長時間沒有見過日本和歐洲的家
人和朋友了，也不知道什麼時候才能
重聚。在這種時刻，分享我們各自的
故事，我們如何克服困難，這對每個
人來說都很重要。我想向讀者講述這
些。」
所以，《我的香港小旅行》，是遇

見愛與夢想的旅程。

加藤万奈加藤万奈的香港小旅行的香港小旅行
最美的風景最美的風景，，是人是人

旅居香港的日語教師加

藤万奈，早前推出自己的

第一本書《我的香港小旅

行——在這裡遇見的八位

日本人》。旅居過多個城

市，自言最愛香港的加藤

万奈，走訪書中幾位與自

己一樣的「異鄉人」，書

寫他們如何在香港這個城

市點燃自己的夢想。疫情

之下，這樣的分享尤為溫

暖。

文：香港文匯報記者 尉瑋

圖：受訪者提供 ■■加藤万奈加藤万奈


