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大湖起始大湖終
一脈蜿蜒入碧空
麥徑何時成好景
從來山水有緣中

以這首七言絕句，描述此次行走麥理浩徑的
感受。麥理浩徑位於新界，全長一百公里，分
為十段。以前都斷斷續續走過，趁這次輪休，
又完整地走了一遍。原計劃每天走兩段，連續
五個半天走完，結果花了六個半天。之所以多
走了一天，是因為在翻越難度最大的第三、四
段時，同行者中有人鞋底裂了，有人腳起了水
泡，我們把這天的行程分作了兩天。
自始至終走完全程的，有鳳珠、振國、文傑
和我四人，但不同路段有不同朋友加入。一路
走來，麥徑兩百里景致，百態千姿，剛柔並
存。東起西貢萬宜水庫，西至屯門大欖涌水
塘，由東往西順山勢蜿蜒，大致呈M形橫貫新
界南半部。中間山嶺起伏，登高遠曠，入谷蔭
森，飛禽走獸，草木蟲魚，應有盡有。大自然
的無私饋贈，終是有緣者得之。
2016年，美國《國家地理》網站邀請20名
資深行山愛好者，從五大洲形形色色的山徑
中，評選出「全球20條最佳夢幻步道」。亞洲
上榜三條，一條在不丹，一條在尼泊爾，還有
一條就是香港的麥理浩徑。
麥理浩徑作為香港路程最長的遠足郊遊徑，
1979年正式啟用，以時任港督麥理浩命名。一
年一度的體育籌款盛事「毅行者」遠足活動，
從1981年起連續在此徑上舉辦。挑戰此徑，是
體力耐力的考驗，也是飽覽山色水景的最佳方
式。當我們一鼓作氣走完這條騰挪於山海之
間、串連起八個郊野公園的遠足徑時，儘管身
體有些疲憊，心卻漫起一種難以自抑的喜悅。
第一、二段沿西貢海岸線而行，可以說是山
水香港的代表。這兩段路以水景為主，碧波如
鏡，綿延的群山如翠綠的鑲邊。2007年，特區
政府舉辦「香港十大勝景」評選，竟有三個景
點集中在這一路段，分別是大浪西灣列第一，
萬宜水庫列第四，浪茄灣列第五。水景之美，
可見一斑。途中只有一座海拔314米的西灣
山，山不高，但從海平面拔地而起，暑熱之
中，登上去還是有些難度的。好在我們動身那

天，恰逢處暑，炎熱之中已有縷縷涼風拂過。
白居易「離離暑雲散，裊裊涼風起」的意境，
時時浮上心頭——

一泓碧水眾山中
曲徑悠悠上半空
自在蜿蜒清靜處
初秋時節好涼風

第三、四段雖然偶爾可以從山頂遠眺海景，
比如百嶼臨波的滘西洲高爾夫球場，千舟競發
的白沙灣遊艇會，但主體是在起伏的山嶺間穿
行。這是整個麥理浩徑中，山嶺最集中的路
段，難度極大。沿途有牛耳石山、畫眉山、雞
公山、馬鞍山、水牛山、黃牛山……聽着這些
萌萌的山名，鄉村味兒十足，你可能首先想到
的不是難度之大，而是風光之美。的確，綠意
盎然中，鳥語花香，老牛橫臥，你或漫步山
谷，聆聽溪流淙淙，或翻山越嶺，騁懷遊目，
皆是忘我之境——

方登牛耳又馬鞍
婉轉清眉野牯閒
無意喊山驚鳥語
有緣回徑嗅花鮮

第五、六段是休閒之旅，路程不長，起伏不
大。沿途有大老山、飛鵝山、獅子山、畢架
山，但並不翻越山頭，而是從山腰上經過。大
多數路段平坦敞亮，彷彿一條觀景長廊，讓你
從不同角度欣賞維多利亞灣高樓林立的都市景
觀。因而，在這段路上，與其說是在看山景，
不如說是在看市貌。當然，不時你會走進山
中，又像進入一條生態長廊，綠蔭蔽日，切身
感受香港的鄉情野趣——

一條玉帶半空懸
繞過華樓入野山
山裏不知山外事
煙波港上走千帆

第七、八段也是比較難走的，需要翻越高聳
陡峭、樹木稀疏的針山，山體闊大、綿延起伏

的草山和大帽山。翻這三座山，由於直接在山
樑上行走，藍天白雲似乎就在身邊，視野尤為
開闊。香港地形以山地為主，山峰無數，但海
拔都不足千米。最高的大帽山，就在這段路
上，也不過957米。冬季到大帽山上去看霜雪
冰凍，成為香港這座亞熱帶城市的稀罕事，趨
之若鶩。山高從來水長，針、草、帽三山環繞
的城門水塘，以及從大帽山北麓流往梧桐寨的
瀑布群，為桀驁的山景平添了幾分嫵媚——

裊裊浮嵐玉瀑懸
針峰草嶺向青天
邊城饒是多山景
惟我獨尊大帽巔

第九、十段最吸引人的地方，不是單純的山
水，而是山水與人文的互動。這段路幾乎全程
都在林蔭道或引水渠上穿行，無陡坡，無崎
嶇，對行山者而言，多少有些悶。那天，恰逢
雨後初晴，薄霧繚繞，我們行走在著名的元荃
古道上，遙想錦田、元朗、屯門一帶的前世今
生，滄桑感油然而生。開闊的元朗盆地，是香
港難得一見的平坦地方，也是香港地區最早有
人類活動的地方。俗稱千島湖的大欖涌水塘，
碧波微漾，白鷺輕飛，一葉小舟滑過，時光彷
彿凝固，山間的浪漫被演繹得淋漓盡致。這裏
歷史文化淵遠流長，盆菜勞軍的傳說，圍村抗
英的故事，純厚彪悍的民風……為人津津樂
道。行山之旅，成了感懷及文化品味之旅——

百年風雨話屯門
千島入湖一色新
故道悠悠終不語
無情歲月有情人

全程結束後，相聚小酌，意猶未盡。朋友讓
我用一句話概括對麥徑各段的感受，或許可以
說：第一、二段看水，第三、四段看山，第
五、六段看城，第七、八段看天，第九、十段
看地。個中韻味，值得細品。

學校開課，又授「香港新聞史」。
李谷城的《香港報業百年滄桑》，是
學子的必然參考書。可惜此書已絕
版，學校圖書館只得若干部，很多學
子都借不到，惟有互傳抄讀。
李谷城逝世於2013年4月尾，我

們一班朋友竟懵然不知，5月出殯，
直至7月中旬才得聞噩耗。我第一時
間致電他府上，電話也不通了。
初識李谷城是上個世紀八十年代。

我倆俱在報界工作，開夜班。到九十
年代中，他跑來對我說：「報館夜班
工作，違反自然，違反生理構造，是
非人生活，不幹了。」由是他轉行入
學院教書，除教新聞寫作外，還授報
業史。自身研究，尤精清末民初時的
革命報業。
當年，我在報上、雜誌上寫了幾篇

悼念李谷城的文章。不久，即接到外
地電郵，意欲聯絡他的家人，商買他
著作版權事。可是，我辛苦聯絡，俱
不果。蓋李逝後，不久，他太太亦跟
隨而去。憾哉！
直至今年年初，識一姝，聲言識得

李谷城女公子，遂得電話，忙聯絡。
他女兒說：「我爸遺言，著作不會再

版了。」聞之大訝！李谷城最注重他
的作品，也最自豪他的作品，竟有此
遺願？
李谷城研究王韜。曾說王韜晚年返

回上海，自知老矣，即整理他的作
品，俾能流於百世。李谷城亦有此
志，在《香港〈中國旬報〉研究》
中，附錄了〈李谷城教授簡歷及著作
年表〉，由此可見他對自己的「看
重」。幸好，他的書，我們仍可在圖
書館找到。
李谷城專心研究《中國旬報》，在

香港報業史上允稱第一人。在這部書
中，他還原版附錄了《旬報》創刊
號，謝俊美在〈序〉中說：
「谷城先生……歷時多年，在友

人幫助下，後奔波於香港、台灣和大
陸的有關檔案館、圖書館進行搜羅查
找，不僅發現從未為人所知的該報創
刊號完整的版本，而且搜集到該報全
部37期相當完備的資料。」
谷城老兄勤勤矻矻，可見做學問的

苦心。資料既備，再歷時數年，這部
《中國旬報》研究終於撰成，得20
餘萬言。
李谷城苦尋資料，真應了「上窮碧

落下黃泉」這七個字。有一年，我赴
廣州圖書館尋鄧羽公辦報的資料。那
位小姐知我是香港人，問我認識李谷
城否？我說：「怎能不認識！」那位
小姐笑道：「他是我見的第一位香港
人來找資料，你是第二人！」我聽
了，不禁哈哈大笑。回港後告知谷城
老兄，他也笑了，道：「我還會去找
她！」
《中國旬報》附於《中國日報》出

版，時維1900年。《旬報》創刊於1
月25日，其後10天出版一期，共出
37期。而《中國日報》在香港辦了
11年，後轉廣州續辦，至1913年8
月才停版。兩報的關係，這部書有詳
細的敘述，但主要的，還是《旬報》
的精心研究。

新冠肺炎橫空降世，各階層的香港人在疫情下
無不叫苦連天；究竟有多「苦」，且看以下一些
對白：
A：邊個夠我苦？ B：你點苦？
A：苦過苦瓜！ B：係甘，唔係苦個噃！
C：邊個夠我苦？ D：你點苦？
C：苦過dee dee！ D：咁即係有幾苦啫？
E：邊個夠我苦？ F：你點苦？
E：苦過金葉菊！ F：金葉菊係乜水？
「苦瓜」，味「苦」、性「寒涼」，廣東人因

忌諱而叫「苦瓜」做「涼瓜」。不少人聽到「苦
瓜」之名而卻步；其實「苦瓜」生時確帶苦澀，
熟後卻帶甘味。不說不知，「苦瓜」是不會把其
苦味「過畀」（傳與）一同烹調的食材，如：
「苦瓜炒牛肉」中的牛肉、「涼瓜炆倉魚」中的
魚肉，均保留了原來的鮮味。就此特性，「苦
瓜」又有「君子菜」之稱。這樣看來，如有一道
菜式「苦瓜炆鴨」，鴨肉及其配料應不會沾染上
「苦瓜」的「苦」；可是坊間有以下的歇後語：

苦瓜炆鴨——苦過dee dee
即在烹調過程中，「苦」有「過」了給一種叫
「dee dee」的東西，這不是有矛盾嗎？「dee
dee」的讀音是「di4 di5」；潮州話的「弟」的
讀音是「di2」，所以有人把此歇後語寫成：

苦瓜炆鴨——苦過弟弟
「點點」指少量，近乎無。要合乎「苦瓜」的
「不傳苦」特性，筆者看出「弟弟」唯一的可能
性只會由「點點」這形容詞演化過來：

點點→滴滴/dik1dik1→di4 di5
另一方面，「鴨仔」（小鴨）的叫聲近似

「di4 di4」，所以有人用「di4 di5/弟弟」作為
其暱稱，那究竟「苦過鴨仔」是怎回事呢？當
「鴨乸」（母鴨）還是「野鴨」時，「菢蛋」
（「菢」同「抱」，讀「暴」；孵卵的意思）當
然是其天職；可在成為「家禽」後，「鴨乸」下
了蛋就「行人」（離開），人們唯有把這「責
任」交由「雞乸」代行。這群被「雞乸菢」的
「鴨仔」一出生就給親母「離棄」，不可謂不
苦，所以若然「苦過鴨仔」，即「苦過弟弟」，
所受的苦不言而喻。
台灣民間有以下一個與上述創作意念相若，但

在「功力」方面則相去頗遠的歇後語：
苦瓜燉鰱魚——苦臉

把「苦瓜燉鰱魚」簡寫成「苦鰱」，通過以下音
變，「苦鰱」變成「苦臉」：

鰱/lián；變聲調→臉/liǎn
「苦臉」指苦着臉兒，形容面部表情極其愁苦。
說到「苦」，上了年紀的人應聽過以下一句：

苦過金葉菊
話說，林家有女夢仙，周家有女玉仙，二女義結
金蘭，盟誓共事一夫。夢仙自幼許配與張家公子
彥麟，此乃聖上為媒，並以「金葉菊」為證。國
舅欲娶夢仙為妾，又意欲霸佔玉仙，但二女先後
嫁與彥麟，婚後各生一子。國舅在惱羞成怒下偽
造家書誘殺彥麟。彥麟死後向家人報夢，謂己乃
奸人所害。夢仙在夫死後又遭逢姑亡，在無殮葬
費下唯有把其八歲孩兒賣予人為僕。試問當其時
誰比她更苦，所以若然「苦過金葉菊」就真的是
很苦了。18年後，二子分別高中文武狀元，卒
在天網恢恢下得以手刃仇人。
由於「悲苦」與「悽慘」可算「孿生兄弟」，

說「苦過金葉菊」時通常伴隨以下這句：
慘過梁天來

話說，梁天來生於晚清，與凌貴興份屬親戚，因
凌迷信祖墳風水，竟火燒梁家祖屋石室，致七屍
八命。梁天來決心狀告凌氏，但凌氏行賄朝廷上
下，致使他含冤莫白，更被買兇追殺。試問當其
時誰比他更慘，所以若然「慘過梁天來」就真的
是很慘了。然而梁天來並無退縮，向上逐層告
狀，卒在多番波折下沉冤得雪。據稱，真實歷史
裏冤情得不到平反，只是近代的電視劇、電影讓
梁天來得以申冤；傳聞，舊時每當該劇目演出，
不管原來天氣是怎樣，都會下着大雨，以示其
冤。
隨着時間巨輪推進，「苦過金葉菊」、「慘過

梁天來」這類富故事色彩的用語已悄然消失。
身為「苦中人」時，大多會認為自己是天下間

「最苦」的，可這是個「相對」的概念。以新冠
肺炎為例，香港在全城防疫下，昔日多姿采的日
常活動受着不同程度的掣肘，不少市民尤其年輕
人就此「喊悶喊苦」；可如對比早前湖北民眾在
封城下「禁足」無了期的處境——有人「苦過
你」，你所嚐的「苦」算小兒科吧！

■黃仲鳴

李谷城的報業研究

苦瓜炆鴨—苦過弟弟（dee dee）．苦過金葉菊﹐慘過梁天來 樂器鄙視鏈
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豆棚閒話

中國古詩中多「新」字，源頭可上
溯到《詩經》。比如《國風．新台》
有句云：「新台有泚，河水瀰瀰。」
新台者，新建的高台之謂也。又比如
《大雅．文王》亦有句稱：「周雖舊
邦，其命維新。」其命維新，意為享
有新的天命。緊接着，《楚辭》的創
始人屈原，在自己寫作的《漁父》
中，放聲吟誦道：「新沐者必彈冠，
新浴者必振衣。」兩個「新」字。毋
庸置疑地凸顯了三閭大夫潔身自好的
高尚品德和對修身養德的強烈追求。
唐人、宋人善於學習前輩，也紛紛讓

這個「新」字在自己的詩歌中大展風
采。王昌齡的「琵琶起舞換新聲，總是
關山舊別情」，白居易的「幾處早鶯爭
暖樹，誰家新燕啄春泥」，蘇軾的「飛
車跨山鶻橫海，風枝露葉如新採」，陸
游的「一首清詩記今夕，細雲新月耿黃
昏」，便是佐證。元人、明人不甘落
後，也將這個「新」字攬入自己的詩
中。仇遠有「波痕新綠草新青，有約尋
芳苦不晴」，王冕有「荒台叢筱路縈
迴，繞澗新栽百樹梅」，湯顯祖有「玉
茗堂開春翠屏，新詞傳唱牡丹亭」，陳

子龍有「汴河盡是新栽柳，依舊東風恨
未消」。降至清代，不少詩人尤急起直
追，於是令「新」字在詩句中紛至沓
來。王士禎高頌於山頂：「吳楚青蒼分
極浦，江山平遠入新秋」，厲鶚低唱於
澤畔：「新涼有晴助獨吟，螢影熠熠照
堂陰」。
好寫古詩的今人對這個「新」字亦

多有青睞。陳寅恪是其中的一個，錢
鍾書也是其中的一個。「高唱軍歌曲
調新，驚回殘夢太平人」，「插柳閨
門除舊俗，賞花園會鬥新妍」，「文
字能教古器新，當年盛事久成陳」，
「何意香南漸消歇，又將新調醉人
寰」，令人眼花繚亂的「新」字在陳
寅恪的《詩集》中一遍接一遍地婆娑
起舞。「海國新年霧雨淒，茫茫愁絕
失端倪」，「自關耆舊無新語，選外
蘭亭序未聞」，「明朝故我還相認，
愧對熙熙萬態新」，「對症亦知須藥
換，出新何術得陳推」，令人浮想聯
翩的「新」字在錢鍾書的《槐聚詩
存》裏一次又一次地閃光發亮。
數千年來，何以如此多的詩人對這

個「新」字如此依依不捨？翻開上海

辭書出版社1980年版《辭海》1982頁
的「新」字條，立馬可以找到答案。
原來這個「新」字包含有兩種意義：
一是「初次出現的，與『舊』相
對」，可「引申為新鮮」，亦可「引
申為才、剛」。二是「改舊，更
新」。考量一下詩人們筆下的「新」
字，無一不滲透着這兩種釋義。王維
的「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色
新」，寫的是春天的柳樹枝條無比新
鮮；楊萬里的「遠草平中見牛背，新
秧疏處有人蹤」，寫的是剛剛播下的
秧苗長勢喜人；元好問的「蘇門果有
忠臣在，肯放坡詩百態新」，寫的是
蘇軾的詩變幻百出，花樣翻新；趙翼
的「滿眼生機轉化鈞，天工人巧日爭
新」，寫的是任何事物，無論是自然
造就，還是人工所為，都應當每天除
舊，每天創新。古詩中的這一個接一
個的「新」字，使我們深深認知到，
惟有堅守這個「新」字，才會有中國
歷史上的綠水青山，鶯歌燕舞，豔陽
高照，彩霞滿天；而一旦丟掉這個
「新」字，便會很快走向反面。過去
如此，今天又何嘗不是如此。

古詩中的「新」字
■郭言真

網上流傳一個興趣班鄙視鏈，分門
別類。如馬術位於體育類鄙視鏈的頂
端，高爾夫、冰球、擊劍這些曾被視
為貴族運動的項目，都已全面落伍
了。樂器類的老大，是在歐美的教堂
裏才能看到的管風琴，然後是豎琴、
大提琴、小提琴……鋼琴排在最末一
位，緣於鋼琴已是中產家庭的標配，
那些想要彰顯自身成就的家長，無法
憑藉自家孩子會彈鋼琴的技能從大眾
群體中找到獨一無二的身份歸屬感。
鄙視是劃分人際邊界的特殊方式，

是競爭的產物，其鏈條也是呈動態
的，會隨着時間和空間的變化不斷修
改更新。《三字經》裏說：「醫卜
相，皆方技；星堪輿，小道泥。」古
代曾大受鄙視的算命先生、堪輿家，
如今已被冠以「命理大師」、「風水
大師」的銜頭。錢鍾書的《圍城》陳
述民國時的大學，理科生鄙視文科
生，外語系鄙視中文系，中文系鄙視
哲學系，哲學系鄙視社會學系，社會

學系鄙視教育系，教育系無人可鄙
視，只能鄙視本系的先生。而現在，
從事教育是很吃香的職業，待遇和受
尊敬程度早非其他行業可比。
樂器鄙視鏈也不是新鮮東西。早在

唐代，李隆基就鄙視管弦樂器，推崇
打擊樂器。他有一次聽教坊樂工彈
琴，曲未終了，就再也忍耐不住，起
身把樂工趕出去，又立即派人把侄兒
汝陽王李璡召進宮來，為他演奏羯
鼓，消解胸中的憋悶。人的話語權越
強勢，就越容易讓自己的喜好與身份
地位匹配，用自己的內心投射填補其
中的空白，有時候沒有爭端，也會刻
意製造出爭端，以此劃分邊界。
武俠小說裏也有樂器鄙視鏈。金庸

的《笑傲江湖》，彈七弦琴的曲洋和
吹洞簫的劉正風臨死前，得拉胡琴的
莫大先生出手搭救，非但不感激，還
對他評頭論足：「所奏胡琴一味淒
苦，引人下淚，未免太也俗氣，脫不
了市井的味兒。」其實在演化心理學

家眼裏，不管是吹薩克斯還是吹嗩
吶，與選擇開什麼車一樣，都是人類
進化競爭的策略，本質上與孔雀尾巴
上的羽毛並無不同。也就是說，沒必
要把自己的認知太當回事，因為個人
認定的只是自己的心意，並非普世通
行的標準。
我讀小學的時候，很多同學競爭學

校儀仗隊的小號手，買了小號在家練
習，到處都能聽到新手吹出的像是放
屁一樣的號聲。而鼓手因位於隊列後
面，既辛苦又缺乏關注度，就少有人
問津。因為很多人習慣了從他人的羨
慕嫉妒中獲取滿足，是通過鄙視鏈，
而不是從自我實現體驗快樂。所以叔
本華說，人性有一個最特別的弱點，
就是在意別人如何看待自己。而且越
是在意他人的眼光和評價，凡事喜歡
參照周圍環境的人，也越容易被他人
的眼光所奴役。王爾德嘲笑這一類人
說：他們的生活不過是相互模仿，連
欲望也是抄襲來的。

■■在麥理浩徑第一在麥理浩徑第一、、二段沿西貢海岸線而二段沿西貢海岸線而
行行，，可眺望不同的海灣與山岬等可眺望不同的海灣與山岬等。。中通社中通社

■難得一見的創刊號，居然讓李
谷城尋獲。 作者提供


