



指標性文集

在《世界當代華文文學精讀文庫》總序，我們交代了這套書的宗旨和編選準則：

「全球的華文作家，在全球化的陰影下，各有不同程度的憂慮。有人認為全球化在文化上有『同質化』的隱憂，因為人們擔憂全球化會形成某種的『文化殖民化』。法國學者菲利普·英格哈德就有一句令人驚心動魄的名言：『全球化無疑是西方現代文明擴張的偉大結局。』」

然而，如果我們拋棄全球化的宏觀觀照，回到全球華文作家的微觀視點，我們起碼有一個欣慰的發現，即是在全球大洗牌的格局下，我們五洲四海，分居各處的華文作家之間出現了前所未有的隔洋相呼、隔空相應的聯繫局面。這對於中華文化在中原母體或在地極邊陲之處都是個很好的現象。」

「在這二十年間，華文文學的蛻變是顯而易見的，從書寫手法、描述用語、表現技藝到涵蓋面極廣的文學語境，我們都感受到一場文學地殼的頻繁變動。我們不為這樣的形勢戰戰兢兢，而且我們堅信文學的功能植根於千秋萬世的大業，一切的變化必當在經歷合理的整合和螺旋的向上提升後，終將有益於真文學的健旺發展。」

「面對這個承先啓後的時刻，我們從毋庸置疑的動機考量，決心整合雙方（香港《明報月刊》與新加坡青年書局）的資源，不

再以遊兵散勇的『前現代』式（相對於『後現代』式而言）方法；經過相當時間的審度思考，決心推出《世界當代華文文學精讀文庫》，盡可能地為各地華文文學名家出版優秀的文集，力圖做到『華文文學大系』叢書式的『全球化』涵蓋面。」

「我們誠邀海內外二十多位知名學者（其中包括研究華文文學的外籍專家）組成編委會，由編委會各自推薦五十個當代作家，以總票數多少為準則，以期這套書能收入當下各地較有代表性的作家作品。據最初估計，全套每輯五十本，輯數根據作品決定。我們期望這套文庫能成為各地重要圖書館、文學研究機構及文學館的絕對需要書庫藏書，也成為後人參照今日世界華文文學的重要依據，因此我們力求做到有一定指標性的文集。」

《世界當代華文文學精讀文庫》在編輯過程中，因牽涉到版權問題，工作是繁重的。除要與每個人選作家聯繫，還有要解決版權的問題，因個別作家已經把所有作品簽定一家出版社出版。開始的進度是緩慢的，其間也有曲折、起伏，但總算一本本地出版了，花了兩年時間才出齊。

為了鄭重其事，獲得陳孟哲先生的支持，我選出受邀請了這套書的編委之一、諾貝爾文學獎評審委員馬悅然伉儷赴星為這套書出版揭幕，猗歟盛哉！

（一個高尚的出版人之三）



這一年裏開着，都在微信、微博、小紅書或臉書上看到很多朋友們的近況，看到很多不同的消息，當然最關心的是疫情，然而當大家經過了大半年跟疫症較量，都似乎對疫症有所習慣了。

在中國內地全國抗疫、全國人民齊心努力面對，把疫症控制住，人民生活回到正常；不過對疫情防範沒有鬆懈，以致我們這些海外人不知多羨慕，多渴望盡快回到安全的環境中生活，可惜刻下香港危機未過，而不知好少的部分港人，一方面仍有暴動出現，一方面又非常不合作，刻意抗拒做全民核酸檢測，自私自利地不理會他人的安危，立意抗拒國家派來的核酸檢測隊伍，一部分港人是刁民，真是非常可惡！

我們這些只好過自己的日子。在宅家的日子，除了整理各種舊物，我也翻了多本書，也翻了最近流行的小紅書，它不是一本書，是內地一個新的社交生活方式平台，裏面真是包羅萬有，包括了衣食住行之外，還有醫療、運動、購物，更有個人的生活資訊，像明星瘦

小紅書

身、化妝、衣着等，想看什麼、想知什麼都有，什麼也不缺！

看到小紅書後，便不想看臉書，因臉書裏太多令人反感的消息、新聞，每看到假新聞、「黑暴」消息便上火，本人自知是個容易上火的人，已盡量控制着，不想看，當看到令自己不開心的事馬上轉走，讓眼睛休息，熄滅心中的火，選擇好看的才看。

看書也是一種抒發情緒的方法，看一小時書，也學習寫書法，寫十篇八篇，也去做半小時運動，這些都是自己的功課，雖不能像別人那樣堅持，但我覺得自己已經有點意思，起碼令自己遠離影響情緒的源頭！



溫碧霞在小紅書中教大家如何美顏。作者供圖



親友在加拿大生活多年，今次肺炎疫情，大部分醫生停診，有事要到醫院求助。老人家覺得不方便，尤其是上了年紀疑神疑鬼的中國籍長輩，覺得遙距聽診沒有什麼用。她說無論是頭痛、頭暈、腰痛、腳痛，醫生都是叫她服必理痛。

她服了一年，完全沒有成效，把心一橫，全都掉了，心也不甘。她又笑說，兒子叫她再服必理痛，她都扮聽不到了。

她抱怨為何加拿大的醫生都那麼大驚小怪，反而掛念起香港的醫生來。她說至少你想看時，也可以看。我說香港的西醫反而因為少人去看醫生，而生意欠佳，有些還要請求業主減租。

我看過網友分享，說英國的醫生也是不太想病人到診。若咳，就問你能否說出完整句子，說得出就不用服藥不用看診。

這位親友結果去看了中醫。沒想到在新冠肺炎疫情下，竟然可以迫令一個一向只吃西藥的人，找到看中醫的契機。中醫的安排也不錯，預約時間分好病人，病人先在車內等候（加拿大大部分人也有駕車），到上一位病人走時，下一位病人才離開車子步往診所。她透過針灸和食藥粉，兩次已經好了很多，特別是頭暈問題。

她說很多老人家朋友們也太久沒有去看醫生了，只能去藥房配藥，開始也受不了了。看醫生對老人家來說，也有定心的效果。其實這日子裏，除了小病，很多大病也是不能做手術，停滯不前。早幾天和孩子去看牙科保健，竟然連洗牙也要停，補牙機器也不能開。不知這樣的日子何時可結束？



中國四大河流行：黃河篇尋找黃河源頭

我到西北，到青海省，到西寧去，是為了尋找黃河源頭。

西寧街頭逛了一圈，滿足了對中國大西北的好奇；接着，就是我到旅行社「尋找」黃河源頭的時候了。旅行社內有三個大男人，圍坐着喝茶聊天，他們健碩魁梧，孔武有力，濃眉大眼，膚色黝黑，睜眼看去有點兒神惡煞。

「先生您好！我要到黃河源頭去！」「黃河？」「不是黃河，是黃河源頭呢，請問離西寧遠嗎？」這時，三個大男人緩緩放下茶杯，三對眼睛就緊盯着我。

「黃河源頭離西寧約600公里，那是個無人區，方圓200公里杳無人煙，一年到頭沒兩個人會到那兒。您要去嗎？您去幹什麼？」「小時候，我爸爸媽媽教會我中國有四大河流，到我長大了，我想親身體驗這養育我們中國人的四大河流是怎樣的，因此我要把四大河流從源頭、上中下游、出海口跑一遍。我今年的行程是遊歷黃河，所以先到黃河源頭去。」「您幾個人走？」「我一個！」「一個？您不害怕嗎？」「不怕，我去年到黑龍江流域遊歷，一個人跑了東北二十多個地方，一路平安愉快，才知道我們國家治安非常了不起，我很有信心！」「您真勇敢，厲害！」「沒什麼，我只想圓父母的夢，圓自己的夢！」

聽着我的四大河流行和圓夢「宣言」，三個大男人不約而同站了起來，他們的濃眉大眼閃耀着點點人光彩，燃點着我對尋找黃河源頭的期望。「先生，請問我在西寧坐什麼交通工具去黃河源頭呢？」「這麼偏遠的地方沒有公共交通工具，您只能租用越野車，請司機跟您一塊走。」「那請問他們的旅行社能替我安排嗎？」「您想清楚啊，那裏是無人區，也是海拔4,600公尺的地方，怎麼說都是有危險的。」

我說，您自個兒到黃河邊走走就好，別到源頭去！這時，三個大男人全站立在我身旁，他們那點兒神惡煞無影無蹤了，只是一臉嚴肅地拉着我到青海省地圖前，指畫着告訴我，黃河源頭荒涼蕭索，走兩三小時也見不着其他車和人，高原反應的機會也大……

看着他們這麼投入勸告我，我自覺成了小妹妹，聆聽着哥哥們的用心教誨，心中暖流汨汨流淌……您看，西寧可真是個「怪」地方：五星級飯店會為「窮人」減收房租；旅行社經營者則會勸告客人，您要去的去處容易有危險，您別去吧！為了您的安全，我們寧可不做生意。

「好啦，您明天就準備到黃河邊走走吧。」「對，到黃河源頭真的有點危險。」我好像看到自己在無人區呼救無援的慘狀，高原反應的恐怖，心裏發毛了……正要退縮之際，腦海中鏗鏘之聲徐徐響起：沒有黃河源頭，黃河篇會「缺堤」，中國四大河流行會有缺憾，這可不能接受啊！

「各位大哥，我還是要去黃河源頭！」三位「哥哥」愣住了，「您還要去嗎？」「對，我要去，我不允許我的人生有遺憾！」面對勸喻無效的「小妹妹」，三位「哥哥」投降了，於是，他們和我一起商討行程。

我們找到一輛越野車，一位勇敢的司機，接着，行程計劃如下：明天一大早西寧出發，先跑500公里到距離黃河源頭最近的瑪多縣；住宿一晚；第二天跑100公里到黃河源頭去，然後跑600公里直接回西寧。

一切準備就緒，我依依不捨地向三位「哥哥」說再見，三位雄赳赳氣昂昂的「哥哥」立在旅行社門口溫柔深情地看着我，「萬事小心，萬事保重，萬事如意！」「司機會照顧您，您放心！」

暫別西寧，暫別三位好「哥哥」；黃河源頭，您等着我，我要來看您了！



兩地醫護大不同

親友在加拿大生活多年，今次肺炎疫情，大部分醫生停診，有事要到醫院求助。老人家覺得不方便，尤其是上了年紀疑神疑鬼的中國籍長輩，覺得遙距聽診沒有什麼用。她說無論是頭痛、頭暈、腰痛、腳痛，醫生都是叫她服必理痛。

她服了一年，完全沒有成效，把心一橫，全都掉了，心也不甘。她又笑說，兒子叫她再服必理痛，她都扮聽不到了。

她抱怨為何加拿大的醫生都那麼大驚小怪，反而掛念起香港的醫生來。她說至少你想看時，也可以看。我說香港的西醫反而因為少人去看醫生，而生意欠佳，有些還要請求業主減租。



有個朋友大學畢業，雖然去年的「黑暴」加上今年的疫情，香港的市道很糟糕，但這位年輕的朋友還是找到了一份專業對口的工作。上班第三天，他又收到了心心念念的四大面試通知。朋友說，為了面試準備，他跟上司請了一天假。我問，剛入職你請假的理由是什麼？朋友答，當然實話實說，要準備面試。

朋友接着說，我們學會計專業，誠實是最基本的要求。再說了，如果公司的上司因為我實話實說而對我搞針對，這樣的公司不做也沒有什麼不好。

真是個誠實的孩子。我瞬間被打動。我曾在貴州安順的一個小村子裏看過一次儺戲表演。這種古老神秘的表演，最特別之處，就是每個登台的表演者，都需要戴上象徵身份的木製面具。在當地，這種面具被稱為「臉子」。「臉子」是儺戲的靈魂，每一張精心雕刻並飾以油彩的「臉子」，就是表演者飾演的角色，或文將、或武將、或少將、或女將，只要戴上「臉子」，表演者即刻恍若「臉子」附身。「臉子」的表情

始終凝固不變，表演者舉手投足，轉圓騰挪，卻靈動異常。表演結束之後，我特意繞到後台去看，摘下「臉子」的演員，就是村中普通的村民。農忙時，稻黃果熟，他們便俯首於天地之間，勞作耕織。閒時，戴上「臉子」登台，瞬時就是呼風喚雨、威風凜凜的文臣武將。

從祭祀、酬神轉而下走神壇娛人的儺戲，有着更深刻的寓意。

儺戲源於原始狩獵活動，人類初期，果腹的主要手段便是狩獵。為了提高狩獵成效，經過對大型動物群類的反覆觀察，人類從猿猴和狴犴中提取了具象的圖像，進而發明了面具。依靠這些面具的偽裝，接近、驅趕、捕捉野獸，狩獵的收穫開始變得豐碩。也因此，面具地位迅速上升，成為擁有超凡能力的神。後來，戴上面具的人，漸漸代替諸神享受至高無上的尊崇，再後來便有了儺。

每個人人生來都是一副乾淨面孔。成長是一趟蒙塵的旅程，車窗外是一去不返的時光。歲月經霜，塵土茫茫，在面孔上成片結痂，久而久之難以及卸。人情世故，趨利避害，借助於面上難癒，一條得心應手的生存之道，漸漸形成。而今



電視「汁」撈飯

某天，筆者坐港鐵去中環，坐在筆者旁邊的三位女士，雖然都戴着口罩，但她們聊天的聲線，筆者還是聽得清楚，她們圍繞着早前TVB所播映的劇集《那些我愛過的人》為話題，認為劇中女藝人連詩雅和男藝人馬貫東所飾演的一對年輕醫生夫妻檔，演技有驚喜有戲味，CP感十足，討得觀眾們喜愛。

《那》的確是近期在TVB少見的香港式小品劇集，演員稱職又有演技，吸引着家庭觀眾們一家人難得「坐定定」追劇，一於電視「汁」撈飯啦！

坦白說，有不少朋友跟筆者一樣沒有看過連詩雅以前在電影和劇集的演出，只聽過她唱的歌曲，但印象不深，這次憑藉《那》劇的出色演技，令觀眾大為讚賞，相當「入屋」，連詩雅本人裏自然也樂開了花；而馬貫東在《愛·回家》中演出的「十仔」角色人物，優秀的演技表現，當時已圈粉不少，甚至有觀眾說：「忘不了他呢。」但，馬貫東在《那》劇的醫生角色及劇情，有指完全是外國某劇集的「翻版」，劇情「照搬」，吐糟TVB的編劇有「抄襲」之嫌，幸好馬貫東將角色「注入」自己一套的演繹方式，才令角色鮮活起來。

近期TVB的劇集起用多位新面孔（指入行多年，只是鮮有在劇集擔正頭頭戲的演藝人）男女藝人，令劇集有些吸引觀眾眼球的新鮮感，事實上播映的劇集連續都是由某藝員演出，觀眾直言分不清他（她）們所演的角色，好混淆，指電視台「捧人」本是好事，可是密集式的播映檔期，使事件有「弄巧反拙」的感覺呢！

誰不知道電視台通常只有極少捧人的步驟和計劃，誰愛歡迎就捧誰！攝製都是流水作業式的運作，遑論會特別關注或考慮某藝人的出鏡率太頻密，令觀眾們看厭了等問題，電視台最看重的是商業利潤效益而已，例牌要求。

三十而已

張愛玲曾說過：「對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。」三十歲就像是青春的黃金分割線，人一旦到了三十多歲，就容易瞻前顧後，多愁善感，覺得時間不再是大塊任由揮霍，而是變成顆粒狀緊張支配，對待生活多了些敬畏和矜持，但是也會伴隨着持續的隱痛和焦灼。

暴雨將至的那天晚上，家裏沒電了，彩雲被母親攆回婆家，她的懷裏抱着熟睡的兒子，在母親的目送下頭也不回地上了空蕩蕩的公家車。彩雲與我同齡，當年大院裏一群孩子就屬他個頭高，腿長跑得快，後來進了體校。一晃好多年不聯繫了，再見時她成了體校他媽，栗色短髮，牛仔短褲，身材還是那麼高挑，踩着高跟鞋跟在娃身後，一高一低的有些突兀，最惹眼的是她眼角的細密魚尾紋。說起過往的經歷，她悻悻地說：「運氣不好。」當年省隊來選人趕上她的腳受傷，遺憾錯過，文化課不好只能讀中專，學的護理專業，畢業後當了護士，後來去私人診所幹，今年疫情後診所關了門，她就在家看孩子，兼職做做微商。「一見面我就和老公吵架，一些雞毛蒜皮的小事，但每次都忍不住，索性我長住娘家，這樣我不憋屈，他也清淨！」她說得輕描淡寫，我聽得五味雜陳。臨走時她又說：「怎麼都是過，要學會哄自己開心，千萬別虧待自己。」男孩伸出胖乎乎的小手，奶聲奶氣地說：「拜拜！」望着彩雲的背影，我猛然間想起，她的爸爸去世七八年了，那時她還沒成年，下面還有個妹妹，現在終於有了大人的模樣了，她的爸爸在那邊也能放心了。

樓頂住戶是一對八十後夫妻，剛搬進來就遇上臥室暖氣片爆裂，大水泡了地板，忙活好幾天才換上新的，恢復正常，兩人沒有半

句抱怨。有鄰居說：「這老樓二手房，誰攤上誰鬧心，他們小兩口真有耐心。」後來了解到，女人當小學老師，男人從事手工藝創作，在家做各種泥塑工藝品，也經常受邀上展會。不久，女人肚子隆起來了，每天上下樓小心翼翼，用手托着後腰，臉上溢滿將要做媽媽的喜悅。然而，萬萬沒想到，孩子早產，剛出生就進了保溫箱，每天探視時間他們只能隔着玻璃遠遠看一眼。半月後孩子又進了重症監護室，花了十多萬最終也沒能留住。她坐了個空月子，淚水在心裏倒流成河，每一滴都重如千鈞。但是，很快夫妻倆就恢復了往日的神采，進出拉着手，有說有笑的，就像水過無痕什麼都沒發生一樣。偶爾有人問起，女人也不怒斥，平靜地說：「還年輕，還能再要！」男人木訥寡言，似乎把所有語言都用在手上作，塑型塑形，神奇點化，把日子過成了繽紛多彩的樂章，有高潮、有低谷、起伏不定才是迷人之處。或許，最迷人的就是他們的愛情，患難與共，相互依靠。

我在被誤解和受挫的時候，經常想起彌雅。認識她十多年了，她身材嬌小，文靜，但很有追求，屬於劉若英那樣的女子。到了訂婚的節骨眼，她作出一個任性決定：先上研，再結婚。「第一次考研，調劑的學校不滿意，我要再來一次，人生才不後悔！再說了，男朋友是研究生，我不想將來婚後比他矮一等。」她不徐不疾地說道，幸運的是婆家人很支持。她苦熬一年，在租住的「鴿子」間裏埋頭備戰，順利考上武漢大學研究生，那年夏天，她做了新娘，不久就懷上孕，濟南武漢兩地跑，老公略有微詞，她卻總能安排得妥妥當當。兒子出生，月子還沒坐完，就到了論文答辯的日子，她再次作出一個任性決定：「我必須去！誰也別攔着我！」就在家人都為她捏把汗時，她把自己捂得嚴嚴實實，老公不情願地把她送上了火車，兩天裏匆匆去匆匆回，一切都圓滿，

她說這是給自己一個交代。從城西到城東，她搬過五次家，換過N份工作，遇到過很多波折。有一年婆婆看孩子從高處摔碎股骨頭，住院動了大手術，她辭職在家看孩子，無法工作帶來巨大壓力，曾一度喊着要離家出走。就在上個月她迎來結婚四周年紀念日，她寫道：「這幾年就像一個多世紀那麼漫長，多個角色的迅速轉換，上有老下有小的困境局面，帶娃與工作的艱難抉擇，各種不如意一茬接着一茬，讓我應接不暇。不知道有多少次我都想逃脫，但最終沒有放棄，真想對自己說一聲：『謝謝你！』今天搬進自己的新房，有種幸福得想要在地球上打個滾的衝動，這就是生活呀！三十多歲，剛剛好！」看到最後這句話，我的眼裏盈滿一團溫熱。我見證她一步一步走過來，自己認準的道路再難也要咬牙堅持，這種勇氣和堅韌就是最了不起的成年禮。

每個年齡段都會懷有對未知的恐懼，這是人性本能；每個生命都會存在各種的委屈，這是人生無常。生活遠比電視劇要複雜詭異，很多時候，我們連追劇的時間都沒有，都用在了一半人半神打怪關關上，就像《三十而已》裏女主人顧佳的肺腑之言，「生活就是戰場，任何時候，都要繽紛迎戰。」過三十五歲生日那天，我回想自己走過的路：花季患上大病，中年痛失父愛，有太多的苦難與無力，似乎愈活愈困惑。近來讀王維，他與錢起的一段對話撥動我心，「我很早就明白，我誰也做不了。我想做個好兒子，卻父親早年去世；不想做個丈夫，卻娶了一房妻子；早年也一心隱居村野，卻必須養活弟妹；想得一世清名，卻被安祿山逼着做了偽官。回頭看看，一路都是違礙心意的事，我哪知道該做什麼呢！」違礙心意的事，原來才是支撐我們活下去的精神力量，推動着我們向前，才會擁有一顆活下去且堅韌的心啊。

無論處於多大年齡，都是最好的安排，都是塵世的修行。三十多歲，青春正好着呢。

忽然想起很多年前，也是在香港，時任國務院總理朱鎔基，應邀在第十六屆世界會計師大會開幕式上演講時，脫稿透露的一件事情。「最近幾年，中國建立了三個國家會計學院，一個在北京，一個在上海，這兩個都已建成。還有一個在福建的廈門，正在建設。我親自為這三個國家會計學院制定了校訓。我很少題詞，因為我的字寫得不好，但是我為三個國家會計學院親自寫下四個大字——『不做假賬。』」朱總理此話一出，台下即刻響起熱烈的掌聲。當現場翻譯將朱鎔基親筆題字，不做假賬這段話翻譯成英語時，台下雷動的掌聲再度響起。

朱總理最後說：「我希望每一個中國國家會計學院畢業的學生，永遠都要牢記這四個大字！」



做個誠實孩子

始終凝固不變，表演者舉手投足，轉圓騰挪，卻靈動異常。表演結束之後，我特意繞到後台去看，摘下「臉子」的演員，就是村中普通的村民。農忙時，稻黃果熟，他們便俯首於天地之間，勞作耕織。閒時，戴上「臉子」登台，瞬時就是呼風喚雨、威風凜凜的文臣武將。

從祭祀、酬神轉而下走神壇娛人的儺戲，有着更深刻的寓意。

儺戲源於原始狩獵活動，人類初期，果腹的主要手段便是狩獵。為了提高狩獵成效，經過對大型動物群類的反覆觀察，人類從猿猴和狴犴中提取了具象的圖像，進而發明了面具。依靠這些面具的偽裝，接近、驅趕、捕捉野獸，狩獵的收穫開始變得豐碩。也因此，面具地位迅速上升，成為擁有超凡能力的神。後來，戴上面具的人，漸漸代替諸神享受至高無上的尊崇，再後來便有了儺。

每個人人生來都是一副乾淨面孔。成長是一趟蒙塵的旅程，車窗外是一去不返的時光。歲月經霜，塵土茫茫，在面孔上成片結痂，久而久之難以及卸。人情世故，趨利避害，借助於面上難癒，一條得心應手的生存之道，漸漸形成。而今

