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配額已用盡 再也寫不出
倪匡，知名香港作家、編劇、節目主持

人，被喻為「香港四大才子」之一，也有
人稱為「智慧老人」。他先後使用過的筆
名包括衛斯理、沙翁、岳川、魏力、衣
其、洪新、危龍，位列全球受歡迎的小說
作家之中。
他寫作範圍甚廣，主要是科幻小說，亦

曾寫作不少的靈異故事、武俠小說與偵探
小說。作品包括《衛斯理系列》、《原振
俠系列》、《女黑俠木蘭花系列》等。此
外，倪匡也創作了超過三百多套電影劇
本，亦曾主持電視清談節目。
他1958年開始創作武俠小說，筆名是

「岳川」。早期作品包括《女黑俠木蘭
花》、《浪子高達》、《神仙手高飛》以
及《六指琴魔》。
1963年，他開始用筆名「衛斯理」寫科
幻小說，在《明報》副刊連載，已出版的
《衛斯理》系列小說達140多本，迄今寫
了三十年，早已年過七十。他曾經日寫過
萬字，坦言自己已過了高峰期，不是不想
寫，而是「寫不出，配額已用盡了」。
或者有人不喜歡他那些又帶武俠、又帶

偵探、又帶科幻的小說模式。那麼上世紀
六十年代的武俠片，你很難從未接觸過。
例如張徹導演的代表作《獨臂刀》，就是
他編寫的。
他的電影劇本，有硬橋硬馬李小龍真功
夫的《精武門》。虛構人物陳真和劇中的
經典場面，亦是他撰寫的。因此，他先後
獲得香港電影及編劇家榮譽大獎，可說實
至名歸。

他自己也承認，他是武俠小說名家金庸
的忠實讀者。他也曾在金庸離港時，代為
執筆，以免報章連載的《天龍八部》脫稿
停刊。他天生頑皮，竟因不喜歡書中的角
色阿紫，而將她「弄瞎」。害得金庸花了
好些時間去令阿紫的雙眼復原。
眾所皆知，他嗜好杯中物，有時飲得七

葷八素，第二天起不來床，就找人代寫，
有時長達一兩星期。所以，有人若問他書
中情節為什麼前後不符，人物的性格為什
麼前後矛盾？他一律回答：「忘記了！」
「忘記」，是很誠實，而非過謙的答

案。以他生性豁達，寫作量又大，他是真
的記不起寫過多少部書、塑造過多少個人
物。不過，近年有人代勞，代他整理過，
並以「倪學」來研究和推廣。
作家王錚（筆名藍手套）自稱是倪匡的

頭號大「粉絲」。他自詡對倪匡作品的喜
愛和熟悉程度，絕不在倪匡之下。王錚覺
得，倪匡的小說勝在「奇」、「巧」二
字。「奇」指設想奇特，匪夷所思，非常
人所能；「巧」則指故事布局精巧，情節
跌宕，引人入勝。
王錚將倪匡的小說人物作出歸納入檔，

編寫成《倪匡筆下的108將》，有如《水
滸傳》中的梁山好漢的數目。他們之中，
當然星光熠熠，有著名的衛斯理和夫人白
素、原振俠、女黑俠木蘭花和穆秀珍……
都是很受讀者歡迎。
倪匡小說中的人物，都有獨特的個性，

和各自的本領，使他們的經歷和遭遇，都
構成精彩動人的故事。眾人皆知的衛斯

理，喜歡冒險探奇，充滿俠義心腸，而又
遭遇奇特，甚至與外星人、外星生物打交
道。有關他的故事，我覺得以《雨花台
石》、《影子》、《蠱惑》和《老貓》較
吸引。
原振俠的故事也多次拍成電影，也是倪

匡筆下的傳奇人物。他本是醫生，但也喜
歡冒險，所以也有很多驚險、離奇的遭
遇。
上世紀六十年代已成名的女黑俠木蘭花

和穆秀珍姊妹，行俠仗義，更是活靈活
現、很受歡迎的人物。在她們的故事中，
有「占士邦」式的偵探故事，也有出現死
光槍、死光錶的科幻情節。
至於外星生物，有忠有奸，包括令人驚

懼的「維奇奇大神」、「紅人」，令人喜
歡的「亮聲」、「康維17世」，令人唏
噓的「牛頭大神」和「千年老貓」。
小說中的一些次要角色，也起着綠葉作

用，如警界的傑克上校、黃堂。「良辰美
景」這對討人歡喜的雙生女、「戈壁沙
漠」這兩個科學怪傑……不過，他把釋迦
牟尼、耶穌、穆罕默德和老子也當作是外
星人，就有點頑皮了。

■雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
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例外狀態中過正常生活
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王羲之書法出眾 靠勤勉不言放棄
之前的專欄和大家分享了韓愈、柳宗元、
王安石、蘇洵等幾位唐宋八大家的生平和作
品，相信大家對他們已有一定的了解。這一
回我們將會介紹唐宋八大家的最後一位——
曾鞏。曾鞏，字子固，建昌南豐人，他年少
成名，十二歲時已作《六論》受時人推崇，
又於二十歲時上書歐陽修並獻上《時務
策》，深得賞識，更成為歐陽修的門生，並
稱「歐曾」，曾鞏當時雖未有功名在身，但
已和朝中要員如范仲淹等人往來論政，名滿
天下。

以復興古文為宗旨
慶曆二年，曾鞏二十五歲，第一次參加進
士考試，卻無高中。不少人都大感意外，歐
陽修更寫了傳誦千古的《送曾鞏秀才序》，
鼓勵曾鞏不要放棄。嘉佑二年，曾鞏三十九
歲進士及第，當年和他一起考試的還有蘇軾

和蘇轍兩兄弟，所以
便有了歐陽修誤以為
蘇軾之文為曾鞏所
作，之前介紹蘇軾時
曾提及這則逸事，在

此便不再重複了。曾鞏寫的文章仍以復興古
文為創作宗旨，這一回想和大家分享《墨池
記》。
文章中的墨池，說的便是王羲之墨池遺

蹟，開首先簡單交代遺蹟的位置：「臨川之
城東，有地隱然而高，以臨於溪，曰新城。
新城之上，有池窪然而方以長，曰王羲之之
墨池者，荀伯子《臨川記》云也。羲之嘗慕
張芝，臨池學書，池水盡黑，此為其故跡，
豈信然邪？」此處帶出全文的主角，曾鞏於
此處不爭辯墨池的真偽，反而將王羲之為學
書法而讓池水盡黑的事情帶出，引出下文。
接下來的段落集中說明王羲之的成功原

因：「方羲之之不可強以仕，而嘗極東方，
出滄海，以娛其意於山水之間；豈其徜徉肆
恣，而又嘗自休於此邪？羲之之書晚乃善，
則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也。
然後世未有能及者，豈其學不如彼邪？則學
固豈可以少哉，況欲深造道德者邪？」

成功靠後天努力
當時的他不願意出仕，曾四處遊玩於山水

之間徘徊，到了晚年時書法功力大成，全然

是靠後天努力得來，後世的人望塵莫及，主
要是因為後世的人比不上他這般用心付出罷
了，曾鞏從中強調「則其所能，蓋亦以精力
自制者，非天成也」的論斷，語氣委婉但又
說服力強。
文章表面說王羲之的書法出色，但卻更想

進一步探討為人道德層面上的追求，理應是
不斷的追求和超越，因而得出「豈其學不如
彼邪」和「況欲深造道德者邪」之說。
文章的第三部分重回到墨池。他提到自己

在此作記的原因：「墨池之上，今為州學
舍。教授王君盛恐其不章也，書『晉王右軍
墨池』之六字於楹間以揭之。又告於鞏曰：
『願有記』。」此處已變成了學校場所，承
擔教化之責，教授王盛先生擔心無法讓世人
得知此地方的過人之處，於是命他於此作
記。
他又推測王盛先生的意圖：「推王君之

心，豈愛人之善，雖一能不以廢，而因以及
乎其跡邪？其亦欲推其事以勉其學者邪？夫
人之有一能而使後人尚之如此，況仁人莊士
之遺風餘思被於來世者何如哉！」他相信王
盛先生是要勸勉後學者應像王羲之一樣勤勉

於學，不要輕言放棄，讓更好的道德精神和
價值可以一直承傳下去。
曾鞏的這篇文章篇幅雖小，但卻能攫取精

要，令文章主線和思路突出，令人再三回
味。曾鞏的文氣或遜於其餘七者，但卻不失
其可觀之處。

隔星期三見報

溫溫故故
知知新新

■心台中學中文科教師

2020年是張愛玲百歲誕辰紀念，也是新
冠疫情導致全球停擺的一年。在這樣的例
外狀態中，重讀張愛玲寫戰爭的作品，不
免再次驚訝於歷史微妙的重複。
我們都知道，在《傾城之戀》裏，香港

的陷落，成全了白流蘇的婚姻；而一場太
平洋戰爭，又何嘗沒有成全了張愛玲的創
作？1940年代，在戰爭陰影下，日常生活
裏充滿了「非常」和「無常」，致使張愛
玲的思想背景裏總有一重「惘惘的威
脅」。在她筆下，文明的毀滅、死亡的荒
謬、絕對的孤獨，以及人性的自私，都構
成了她作品中獨特的蒼涼美學。
1941年聖誕，香港淪陷，張愛玲和朋友
炎櫻都在香港。她們親身經歷了香港淪
陷，但她們的反應卻與一般人不太一樣：
「我記得香港陷落後我們怎樣滿街的找
尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食
店去問可有冰淇淋。只有一家答應說明天
下午或許有，於是我們第二天步行十來里

路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇琳，裏面
吱格吱格全是冰屑子。」
這段文字的經典解釋，就是戰爭剝淨了

所有，暴露出食色才是人性。走長途踐約
去吃不好吃的冰淇淋，大概就是嘗試在苦
中尋一點感官上的愉快，並且在百無聊賴
中找點事情做。張愛玲在《自己的文章》
裏就坦言：「人是活在一個時代裏的，可
是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得
自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，
抓住一點真實的，最基本的東西。」
我一直都這麼理解二人的「反常」，然

而事到如今，忽然悟到，她們才是「日
常」吧？在戰爭的例外狀態中，想吃杯雪
糕也顯得奇怪，而誰都沒想起的是，那本
來就是少女的生活日常。正是「例外」本
身讓人失去正常生活的條件，如此看來，
兩位少女踏着頹垣敗瓦的身影，忽爾有了
幾分卑微抵抗的姿態。自欺是有，自我更
甚，但每個人都總有自己的方法，堅持自

己的生活方式，不被例外打擾。
同樣是淪陷，張愛玲到底還是指出了上

海和香港的不同。「我們立在攤頭上吃滾
油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺着窮人
的青紫的屍首。上海的冬天也是那樣的
吧？可是至少不是那麼尖銳肯定。香港沒
有上海有涵養。」
其實，當你能立在屍首旁邊吃小吃，涵

養什麼的，已經不成問題了。在這點上重
提涵養，祖師奶奶確是能夠在例外中把她
的正常進行到底。
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先 秦 故 事 星期三見報

從四大古文明說起

書籍簡介︰
先秦時期，是中國古代神話傳說、成語典故、思想文

化最為豐富多彩的歷史階段之一。本書所選故事，都是這
一時期較為經典的歷史典
故，易於引起讀者的翻閱興
趣，閱讀起來沒有陌生感。

中華民族歷史悠久，文明燦爛。
當然，中華文明並不是唯一歷史悠久的文明。現在，國際上認可度比

較高的說法是「四大文明古國」：古巴比倫、古埃及、古印度、中國。
這四大文明古國對應的是世界上文明的四大發源地：古巴比倫文明、古
埃及文明、古印度文明、中國文明。上述四個地區也是人類文明最早誕
生的地區。這四個文明之間，彼此沒有關聯，各自獨立，都具有原創
性。
另一個對歐美影響巨大的古希臘文明，是古巴比倫文明和古埃及文明

在地中海上相遇、相互碰撞後產生的，儘管後來有所創造，但因為不具
有完全的原創性，所以不能算四大古文明之一。
說到這裏，不知大家注意到沒有，其他三個文明古國，前面都有一個

「古」字，而中國就是中國。這是因為，這四個古文明，不中斷地發展
到今天，沒有滅亡的只有中華文明。其他三個古文明，都在歷史的演進
中，因為外來民族、文明的入侵而消亡了。雖然現在埃及、印度國家還
存在，但是已經與古埃及文明、古印度文明沒有直接的關聯了。所以
說，中華文明是迄今為止，不間斷流傳下來的最古老的文明。其從進入
文明以來，雖歷經艱難困苦、挫折磨難，幾度幾近斷絕，但終究薪火相
傳，並且不斷融合、發展，直至如今。

言 必 有 中 隔星期三見報

分整為散 幫忙斨錢
有一個故事，兒子原本想幫母親兌換鈔票（粵語「『唱』錢」），卻

被誤以為要「蔿錢」（「花錢」）。此中的「唱」字，在古代原來是一
種生產器具，寫法是「斨」。
「斨」字，大徐本《說文解字》解其為「方銎斧也。從斤，爿聲。
《詩》曰：『又缺我斨』。」「斨」字出現很早，《詩經．豳風．破
斧》有「既破我斧、又缺我斨」之句，可見「斨」、「斧」因性質相近
而被互文為用；「斧」為中間圓形的器具，「斨」指中間方形的器具，
兩者都是古人的勞作器物。《詩經．豳風．七月》云「蠶月條桑，取彼
斧斨，以伐遠揚」，意思是要修剪桑樹枝時，會用「斨」把較長的枝條
砍掉。東漢劉熙《釋名．釋用器》對「斨」有這樣的解釋：「斨，戕
也，所伐皆戕毀也。」說明「斨」是一種鋒利而破壞力很高的器具。
按大徐本《說文解字》，「斨」音「七羊切」，爿為聲符，陽韻部，

《宋本廣韻》亦作「七羊切」，韻部亦同，平聲調；《集韻》作「千羊
切」，同陽韻部。黃錫凌的《粵音韻彙》標音為「coeng1」，陰平調，
讀出來相當於粵語「窗」字。清詹憲慈《廣州語本字》考證了廣州話口
語之本字共1,450條，其中有「斨銀」一條，謂：「斨者，分散整為散
也，俗讀斨若咳嗽，曰嗆之嗆，……斨銀者，如以斧分之也。」意思是
說，「斨」有分整為散之意，「斨銀」即把銀錢分散，如此說來，這與
今日我們指「兌換」的「唱」錢，意思一致。不同的是，兩者聲調有
別，「唱」字是陰去聲「coeng3」，「斨」字是陰平聲「coeng1」。
在古籍中，以「斨」字作「分散物件」的用法並不多見，除《釋名》

的解釋外，其餘所用多直接指生產器具。雖然如此，這種以名詞作動詞
使用的做法，在古漢語中卻不罕見，而「斨」字與今日我們所用的
「唱」字讀音接近，詹憲慈先生的釋義自有道理。
當然，我們也不可忽略，「斨」字曾經也是「折」字的異體字，

「折」字古意解「斷也」，即有截斷之意。「分散」跟「截斷」的意義
上也很接近，此中是否有所關連，會否出現了「取正字讀音與異體字意
義」的情況，便有待進一步研究了。
我國文字源遠流長，變化生動。語言文字旨於溝通，也留下時代印

記。探古溯源可知其本意與流變，亦可洞悉祖先用字的深意。

■郭詩詠
香港恒生大學中文系助理教授

■■王羲之的書法出色王羲之的書法出色，，全因他努力練習全因他努力練習。。 資料圖片資料圖片

■1941年香港淪陷，張愛玲當時正在香
港。 資料圖片

■■倪匡倪匡

■郭錦鴻 香港專業進修學校語言通用教育學部助理講師
網址：www.hkct.edu.hk/
聯絡電郵：dlgs@hkct.edu.hk
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