

王羲之書法出眾 靠勤勉不言放棄

之前的專欄和大家分享了韓愈、柳宗元、王安石、蘇洵等幾位唐宋八大家的生平作品，相信大家對他們已有一定的了解。這回我們將介紹唐宋八大家的最后一位——曾鞏。曾鞏，字子固，建昌南豐人，他年少成名，十二歲時已作《六論》受時人推崇，又於二十歲時上書歐陽修並獻上《時務策》，深得賞識，更成為歐陽修的門生，並稱「歐曾」，曾鞏當時雖未有功名在身，但已和朝中要員如范仲淹等人往來論政，名滿天下。

以復興古文為宗旨

慶曆二年，曾鞏二十五歲，第一次參加進士考試，卻無高中。不少人都大感意外，歐陽修更寫了傳誦千古的《送曾鞏秀才序》，鼓勵曾鞏不要放棄。嘉祐二年，曾鞏三十九歲進士及第，當年和他一起考試的還有蘇軾和蘇轍兩兄弟，所以便有了歐陽修以為蘇軾之文為曾鞏所作，之前介紹蘇軾時曾提及這則逸事，在此便不再重複了。曾鞏寫的文章仍以復興古文為創作宗旨，這一回想和大家分享《墨池記》。

文章中的墨池，說的便是王羲之墨池遺蹟，開首先簡單交代遺蹟的位置：「臨川之東，有地隱然而高，以臨於溪，曰新城。新城之上，有池窪然而方以長，曰王羲之墨池者，荀伯子《臨川記》云也。羲之嘗慕張芝，臨池學書，池水盡黑，此為其故跡，豈信然邪？」此處帶出全文的主角，曾鞏於此處不爭辯墨池的真偽，反而將王羲之為學書法而讓池水盡黑的事情帶出，引出下文。接下來的段落集中說明王羲之的成功原因：「方羲之之不可強以仕，而嘗極東方，出滄海，以娛其意於山水之間；豈其徜徉肆恣，而又嘗自休於此邪？羲之之書晚乃善，則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也。然後世未有能及者，豈其學不如彼邪？則學固豈可以少哉，況欲深造道德者邪？」

成功靠後天努力

當時的他不願意出仕，曾四處遊玩於山水之間徘徊，到了晚年時書法功力大成，全靠後天努力得來，後世的人望塵莫及，主要是因為後世的人比不上他這般用心付出罷了，曾鞏從中強調「則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也」的論斷，語氣委婉但又說服力強。

文章表面說王羲之的書法出色，但卻更想進一步探討為人道德層面上的追求，理應是不斷的追求和超越，因而得出「況欲深造道德者邪」和「況欲深造道德者邪」之說。文章的第三部分重回到墨池。他提到自己在此作記的原因：「墨池之上，今為州學舍。教授王君盛恐其不章也，書『晉王右軍墨池』之六字於楹間以揭之。又告於鞏曰：『願有記。』」此處已變成了學校場所，承擔教化之責，教授王盛先生擔心無法讓世人得知此地方的過人之處，於是命他於此作記。他又推測王盛先生的意圖：「推王君之心，豈愛人之善，雖一能不以廢，而因以及乎其跡邪？其亦欲推其事以勉其學者邪？夫人之有一能而使後人尚之如此，況仁人莊士之遺風餘思被於來世者何如哉！」他相信王盛先生是要勸勉後學者應像王羲之一樣勤勉於學，不要輕言放棄，讓更好的道德精神和價值可以一直承傳下去。



王羲之的書法出色，全因他努力練習。

資料圖片

曾鞏的這篇文章篇幅雖小，但卻能攫取精華，其可觀之處。

要，令文章主線和思路突出，令人再三回味。曾鞏的文氣或遜於其餘七者，但卻不失其可觀之處。



隔星期三見報

心台 中學中文科教師

恒 大清思

例外狀態中過正常生活

2020年是張愛玲百歲誕辰紀念，也是新冠疫情導致全球停擺的一年。在這樣的例外狀態中，重讀張愛玲寫戰爭的作品，不免再次驚訝於歷史微妙的重複。

我們都知道，在《傾城之戀》裏，香港的陷落，成全了白流蘇的婚姻；而一場太平洋戰爭，又何嘗沒有成全了張愛玲的創作？1940年代，在戰爭陰影下，日常生活裏充滿了「非常」和「無常」，致使張愛玲的思想背景裏總有一重「惘惘的威脅」。在她筆下，文明的毀滅、死亡的荒謬、絕對的孤獨，以及人性的自私，都構成了她作品中獨特的蒼涼美學。

1941年聖誕，香港淪陷，張愛玲和朋友炎櫻都在香港。她們親身經歷了香港淪陷，但她們的反應卻與一般人不太一樣：「我記得香港陷落後我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和唇膏膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應說明天下午或許有，於是我們第二天步行十來里

路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，裏面咯咯咯全是冰屑子。」

這段文字的經典解釋，就是戰爭剝淨了所有，暴露出色才才是人性。走長途踐約去吃不好吃的冰淇淋，大概就是嘗試在苦中尋一點感官上的愉快，並且在百無聊賴中找點事情做。張愛玲在《自己的文章》裏就坦言：「人是活在一個時代裏的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西。」

我一直都這麼理解二人的「反常」，然而事到如今，忽然悟到，她們才是「日常」吧？在戰爭的例外狀態中，想飲杯雪糕也顯得奇怪，而誰都沒想起的是，那本來就是少女的生活日常。正是「例外」本身讓人失去正常生活的條件，如此看來，兩位少女踏著頹垣敗瓦的身影，忽爾有了幾分卑微抵抗的姿態。自欺是有，自我更甚，但每個人都總有自己的方法，堅持自



1941年香港淪陷，張愛玲當時正在香港。

資料圖片

己的生活方式，不被例外打擾。同樣是淪陷，張愛玲到底還是指出了上海和香港的不同。「我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺窮人的青紫的屍首。上海的冬天也是那樣的吧？可是至少不是那麼尖銳肯定。香港沒有上海有涵養。」

其實，當你能立在屍首旁邊吃小吃，涵養什麼的，已經不成問題了。在這點上重提涵養，祖師奶奶確是能夠在例外中把她的正常進行到底。

郭詩詠 香港恒生大學中文系助理教授



THE HANG SENG UNIVERSITY OF HONG KONG

文 山字水樂春風

配額已用盡 再也寫不出

倪匡，知名香港作家、編劇、節目主持人，被喻為「香港四大才子」之一，也有人稱為「智慧老人」。他先後使用過的筆名包括衛斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍，位列全球受歡迎的小說作家之中。

他寫作範圍甚廣，主要是科幻小說，亦曾寫作不少的靈異故事、武俠小說與偵探小說。作品包括《衛斯理系列》、《原振俠系列》、《女黑俠木蘭花系列》等。此外，倪匡也創作了超過三百多套電影劇本，亦曾主持電視清談節目。

他1958年開始創作武俠小說，筆名是「岳川」。早期作品包括《女黑俠木蘭花》、《浪子高徒》、《神仙手高飛》以及《六指琴魔》。

1963年，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說，在《明報》副刊連載，已出版的《衛斯理》系列小說達140多本，迄今寫了三十年，早已年過七十。他曾經日寫過萬字，坦言自己已過了高峰期，不是不想寫，而是「寫不出，配額已用盡了」。

或者有人不喜歡他那些又帶武俠、又帶偵探、又帶科幻的小說模式。那麼上世紀六十年代的武俠片，你很難從未接觸過。例如張徹導演的代表作《獨臂刀》，就是他編寫的。

他的電影劇本，有硬橋硬馬李小龍真功夫的《精武門》。虛構人物陳真和劇中的經典場面，亦是他撰寫的。因此，他先後獲得香港電影及編劇家榮譽大獎，可說實至名歸。

他自己也承認，他是武俠小說名家金庸的忠實讀者。他也曾在金庸離港時，代為執筆，以免報章連載的《天龍八部》脫稿停刊。他天生頑皮，竟因不喜歡書中的角色阿紫，而將她「弄瞎」。害得金庸花了好些時間去令阿紫的雙眼復原。

眾所皆知，他嗜好杯中物，有時飲得七葷八素，第二天起不來床，就找人代寫，有時長達一兩星期。所以，有人若問他書中情節為什麼前後不符，人物的性格為什麼前後矛盾？他一律回答：「忘記了！」

「忘記」，是很誠實，而非過謙的答案。以他生性豁達，寫作量大，他是真的記不起寫過多少部書、塑造過多少個人物。不過，近年有人代勞，替他整理過，並以「倪學」來研究和推廣。

作家王錚（筆名藍手套）自稱是倪匡的頭號大「粉絲」。他自認對倪匡作品的喜愛和熟悉程度，絕不在倪匡之下。王錚覺得，倪匡的小說勝在「奇」、「巧」二字。「奇」指設想奇特，匪夷所思，非常人所能；「巧」則指故事布局精巧，情節跌宕，引人入勝。

王錚將倪匡的小說人物作出歸納入檔，編寫成《倪匡筆下的108將》，有如《水滸傳》中的梁山好漢的數目。他們之中，當然星光熠熠，有著名的衛斯理和夫人白素、原振俠、女黑俠木蘭花和穆秀珍……都是很受讀者歡迎。

倪匡小說中的人物，都有獨特的個性，和各自的本領，使他們的經歷和遭遇，都構成精彩動人的故事。眾人所知的衛斯



倪匡

理，喜歡冒險探奇，充滿俠義心腸，而又遭遇奇特，甚至與外星人、外星生物打交道。有關他的故事，我覺得以《雨花石》、《影子》、《蠱惑》和《老貓》較吸引。

原振俠的故事也多次拍成電影，也是倪匡筆下的傳奇人物。他本是醫生，但也喜歡冒險，所以也有很多驚險、離奇的遭遇。

上世紀六十年代已成名的女黑俠木蘭花和穆秀珍姊妹，行俠仗義，更是活靈活現、很受歡迎的人物。在她們的故事中，有「占士邦」式的偵探故事，也有出現死光槍、死光鏡的科幻情節。

至於外星生物，有忠有好，包括令人驚懼的「維奇奇大神」、「紅人」，令人喜歡的「亮聲」、「康維17世」，令人唏噓的「牛頭大神」和「千年老貓」。

小說中的一些次要角色，也起着綠葉作用，如警界的傑克上校、黃堂。「良辰美景」這對討人歡喜的雙生女、「戈壁沙漠」這兩個科學怪傑……不過，他把釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德和老子也當作是外星人，就有點頑皮了。

雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）

言必有中

隔星期三見報

分整為散 幫忙折錢

有一個故事，兒子原本想幫母親兌換鈔票（粵語「唱錢」），卻被誤以為要「蔦錢」（「花錢」）。此中的「唱」字，在古代原來是一種生產器具，寫法是「折」。

「折」字，大徐本《說文解字》解其為「方釜斧也。從斤，折聲。《詩》曰：『又缺我折。』」。「折」字出現很早，《詩經·邶風·破斧》有「既破我斧，又缺我折」之句，可見「折」、「斧」因性質相近而被互文為用；「斧」為中間圓形的器具，「折」指中間方形的器具，兩者都是古人的勞作器物。《詩經·邶風·七月》云「蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚」，意思是要修剪桑樹枝時，會用「折」把較長的枝條砍掉。東漢劉熙《釋名·釋用器》對「折」有這樣的解釋：「折，戕也，所伐皆戕毀也。」說明「折」是一種鋒利而破壞力很高的器具。

按大徐本《說文解字》，「折」音「七羊切」，頁為聲符，陽韻部；《宋本廣韻》亦作「七羊切」，韻部亦同，平聲調；《集韻》作「千羊切」，同陽韻部。黃錫凌的《粵音韻彙》標音為「coeng1」，陰平調，讀出來相當於粵語「窗」字。清詹憲慈《廣州語本字》考證了廣州話口語之本字共1,450條，其中有「折銀」一條，謂：「折者，分散整為散也，俗讀折若咳嗽，曰噲之噲，……折銀者，如以斧分之也。」意思是說，「折」有分散為散之意，「折銀」即把銀錢分散，如此說來，這與今日我們指「兌換」的「唱」錢，意思一致。不同的是，兩者聲調有別，「唱」字是陰去聲「coeng3」，「折」字是陰平聲「coeng1」。

在古籍中，以「折」字作「分散物件」的用法並不多見，除《釋名》的解釋外，其餘所用多直接指生產器具。雖然如此，這種以名詞作動詞使用的做法，在古漢語中卻不罕見，而「折」字與今日我們所用的「唱」字讀音接近，詹憲慈先生的釋義自有道理。

當然，我們也不可忽略，「折」字曾經也是「折」字的異體字，「折」字古意解「斷也」，即有截斷之意。「分散」跟「截斷」的意義上也很接近，此中是否有所關連，會否出現了「取正字讀音與異體字意義」的情況，便有待進一步研究了。

我國文字源遠流長，變化生動。語言文字旨在溝通，也留下時代印記。探古溯源可知其本意與流變，亦可洞悉祖先用字的深意。

郭錦鴻 香港專業進修學校語言通用教育學部助理講師
網址：www.hkct.edu.hk/
聯絡電郵：dlgs@hkct.edu.hk



先秦故事

星期三見報

從四大古文明說起

中華民族歷史悠久，文明燦爛。當然，中華文明並不是唯一歷史悠久的文明。現在，國際上認可度比較高的說法是「四大文明古國」：古巴比倫、古埃及、古印度、中國。這四大文明古國對應的是世界上文明的四大發源地：古巴比倫文明、古埃及文明、古印度文明、中國文明。上述四個地區也是人類文明最早誕生的地區。這四個文明之間，彼此沒有關聯，各自獨立，都具有原創性。

另一個對歐美影響巨大的古希臘文明，是古巴比倫文明和古埃及文明在地中海上相遇、相互碰撞後產生的，儘管後來有所創造，但因為不具有完全的原創性，所以不能算四大古文明之一。

說到這裏，不知大家注意到沒有，其他三個文明古國，前面都有一個「古」字，而中國就是中國。這是因為，這四個古文明，不中斷地發展到今天，沒有滅亡的只有中華文明。其他三個古文明，都在歷史的演進中，因為外來民族、文明的入侵而消亡了。雖然現在埃及、印度國家還存在，但是已經與古埃及文明、古印度文明沒有直接的關聯了。所以說，中華文明是迄今為止，不間斷流傳下來的最古老的文明。其從進入文明以來，雖歷經艱難困苦、挫折磨難，幾度幾近斷絕，但終究薪火相傳，並且不斷融合、發展，直至今今。

書籍簡介：
先秦時期，是中國古代神話傳說、成語典故、思想文化最為豐富多彩的歷史階段之一。本書所選故事，都是這一時期較為經典的歷史典故，易於引起讀者的翻閱興趣，閱讀起來沒有陌生感。

