
記者今次入住的唐樓劏房，於1958年入
伙，樓齡62年，一梯兩伙。經查冊發現，
該唐樓所在的整條街道已在一兩年前被一間
財團收購，不排除有人不欲唐樓長期空置，
在重建計劃未定案前，把單位裝修成劏房出
租，榨乾舊樓的「剩餘價值」。
經查冊發現，該唐樓單位面積約680呎，
原本設計是三房一廳一露台。現被業主劏成
七間房，露台也改為房間。該單位存在嚴重
的走火隱患，通往後樓梯的走火通道，寬度
不夠一名成年男子走過，後樓梯還堆放大量
雜物，晾曬着租客的衣物，阻礙走火。大廈
去年更被消防處發出消防安全指示，勒令在
今年11月22日前改善消防裝置及設備。

記者蝸居在劏房的一個月裏，
不斷觀察擠迫環境下的人生百
態。該屋唯一的家庭住戶是F房
的一家三口，他們幾乎永遠「不
齊腳」，男戶主及其約20歲兒子

從來不會同時待在屋內，或許是該劏房容不下三
人同時存在，又或許是父子關係差「有你無
我」；但女戶主偏偏抱持相反的住屋態度，每天
都在單位內過夜，還會用盡屋內僅有的設施資
源，不讓自己白交租。
該屋七間劏房中，連同記者共租出五間房，全

是夜歸族。入住首天與記者在廁所狹路相逢的E
房有如「隱士」，那天後記者再沒有遇見他；
「傳說中」的C房女租客更從未「蒲頭」，似乎
租劏房當士多房儲物。F房是唯一的家庭住戶，
他們的劏房約60呎，單位有對街的窗戶，從外
觀察房內放置一張「碌架床」、一台雪櫃和幾個
簡易儲物櫃及置物架，相當凌亂。
在記者試住的一個月裏，這一家幾乎永遠「缺一

個」。20餘歲的兒子，用現今潮語形容是不折不扣
的「宅男」，手機遊戲不離手，每次回來即使不見
其人，也會聽到手機遊戲的響聲，記者扭盡六丑向
他「套料」，他也充耳不聞，自顧自玩遊戲機。

獨霸廚房 垃圾桶不分享
他的光頭父親卻是影視迷，回家例必扭大手機

聲浪睇戲煲劇，「戲癮」發作時還會哼首本名
曲，但父子倆卻像生活在兩個平行時空，從不同
時在屋內碰頭。

女戶主的生活卻相反，定時定候回家，每次用
廁更要地氈式查看有無安裝針孔攝影機，並會用
盡該單位僅有的設施資源，尤其是廚房，由於其
他住戶都是獨居單身人士，甚少煮食，她順理成
章獨霸廚房。有天，記者趁她下廚到廚房搭訕
問：「你做什麼家鄉菜？」但已習慣獨佔廚房的
她，似乎對記者「入侵」有敵意，冷冷地答說：
「隨便做的菜。」
記者慘食「檸檬」後轉
身想離開之際，女戶
主 突 然 叫 住
了，以宣示主
權的口吻說：
「啱嘞，廚房
裏的垃圾桶是
我買，如果你
要扔垃圾，要
自 己 買 一
個。」記者嗯
一聲步出
廚房。

政府統計處2016年的數據顯示，全港約
21萬人蝸居劏房，起居飲食也在一個

數十呎的空間裏，當中的苦澀滋味不足為外
人道。正如記者第一次隨地產代理到該個位
於九龍城區的唐樓劏房「睇樓」，剛翻新的
緣故，記者第一印象是「勉強可接受」。
目測整個單位未劏前約680呎，之後劏成
七間面積介乎25呎至60呎的睡房，住戶需
共用廁所和廚房，而記者的G睡房只有25
呎，放置一張單人床後，只剩半個階磚闊的
通道，連衣櫃也容不下，衣物只能掛在氣窗
窗花上，記者自我安慰說：「起碼還有自己
的房，仍有私隱！」於是很爽快以月租3,500
元承租。

單位交吉滿布煙灰垃圾
然而，正式入住當天，記者即時想縮沙：
「真係幾難頂！」單位交吉時滿布煙灰和垃
圾，記者必須大掃除，以為地方細打掃容
易，事實剛相反，單是翻轉床架及床褥抹洗
已絞盡腦汁，輕輕一推床架已被房門卡住動
彈不得，捐窿捐罅打掃至夜深。
當記者準備梳洗安睡之際，發現公共廁所
正有人使用，唯有在自己睡房呆等，與這間
房相處大半天，此時靜下來環看四周，翳焗
感直湧入骨髓，睡房沒有窗戶，只有一道面
向走廊的氣窗，冷氣機全天候開動，但始終
無法呼吸到鮮風。
與其說這裏是劏房，不如說它是「摩登板

間房」，房與房之間用木板分隔，再在木板
上加批盪，令人錯覺是實牆。
木板的隔音效能奇差，憑聲已能幻想到隔
籬住客的一舉一動，果然廁所傳來「卡」一
聲，佔用廁所良久的住戶出來了，記者馬上
開房門一看，一名年約40歲的男子，手拿恤
衫及沐浴露從蒸氣騰騰的廁所步出，臉帶冷
漠與記者有一秒眼神接觸，然後他匆匆走進
E睡房。
為爭分奪秒休息，記者帶同睡衣及「私

伙」沐浴露衝入廁所，那兒的抽氣扇馬力極
弱，廁所霧氣沖天，沖洗短短十分鐘已悶熱
得透不過氣，草草完事便回房。

鼻鼾聲蚊子聲 如環迴立體聲
忙碌一整天，但躺在劏房床上徹夜難眠，

刺眼的燈光從氣窗透入房；而且隔壁住戶的
動靜，如冷氣機運轉聲、開關房燈的聲響、
鼻鼾聲和蚊子聲，猶如環迴立體聲，聲聲入
耳。夜闌人靜時這些雜聲更覺吵耳。最要命
的是業主留給住客的單人床，因為房間太
小，容不下市面單人床架，業主要度身訂
做，但弔詭的是床褥卻沿用市面標準單人尺
寸，故置在床架上時，外側的床褥無床架承
托便凌空凸出，記者一轉身頓失重心馬上驚
醒。
半夢半醒熬過第一晚，之後還有許多個徹夜
難眠的晚上，可以怎麼辦？記者長嘆一聲：「頂
硬上！」然後乖乖穿鞋準備上班，但在狹窄的
環境裏，連簡單的彎腰繫鞋帶也是極高難度動
作，因為一彎腰，腳已無空間提起。置身小小
天地，舉步維艱是劏房生活的寫照。

■記者實測單位的睡房只有25呎，放置一張單人床後，只剩半個階磚闊的通道，連衣櫃也容不下。

■■走火通道狹窄走火通道狹窄，，而且堆放雜物及衣物而且堆放雜物及衣物，，阻礙阻礙
走火走火。。
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■床與門的距離容不下兩隻腳。

■單位內的通道非常狹窄。
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實用面積：約680呎
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在劏房住了一星期，記者漸漸適應蚊
型居所，久而久之身體出現微妙變化，
每時每刻、即使在寬敞的環境，也不自
覺捲曲身體；心理素質也變異，一股莫
名的自卑感席捲心靈，面對陌生人時總
不敢昂然抬頭正視對方的目光，難道這
就是「劏房症候群」？
再這樣下去或會「屈到病」，記者決

定下班後不立即回劏房，先在樓下夜
遊，趁機舒展筋骨和唞唞氣，無意間發
現一個熟悉的身影，一名身材瘦削、皮
膚黝黑、身穿破舊衣服的50歲男子，正
在公園裏獨自飲酒，他豈不是記者同屋
A房的大叔？記者頓時有一種共鳴感，
「大家都不想困在劏房裏。」
之後，記者不時見到阿叔不論白天或晚

上都在公園打躉。有天，阿叔在公園獨
飲，記者上前打開話匣子，阿叔借着醉意
卸下戒心，開懷與記者分享劏房「潛規
則」，「除了基本租金，每間房有獨立電
錶，每度電1元，月底要向業主繳交電
費。」此時記者不禁驚訝回應說：「有無
搞錯！業主向我收每度電1.5元。」
對於業主「大細超」，阿叔見怪不怪

地說：「業主係咁㗎啦，貪得就貪，鬼
叫我哋要租佢屋咩？」他憤憤不平地
說：「我哋每月要額外畀100元作為公

共區域嘅水電費，包括洗澡使用

嘅水電同走廊燈，離晒
譜，每日沖涼用得幾多水
電？無啦啦畀多100蚊。」但他
不知道的是，業主豁免記者繳付這
100元。
他滔滔不絕繼續發牢騷：「我間房
得40呎，咁嘅環境仲要2,700元租，係
咪搶錢？」他透露，自己從事清拆工
程，修例風波加上疫情，「已經無工開
好幾個月，業主仲繼續撳住嚟搶。」既
然無工開，為何記者每日見他準時中午
就出門？他長嘆一口氣說：「如果唔係
為咗要瞓覺，邊個想留喺間屋度？無
工返嘅話，就落來與下棋的阿伯傾
偈，飲酒飲到飽先返去。」
那麼家人呢？他語塞片刻，臉上流露
神傷說：「疫情爆發後，成年都無返
鄉下拜我阿爸。」大叔上世紀七十年
代隻身由浙江移居香港，定居幾十
年，照理大有資格申請公屋，何
以淪為劏房戶？大叔欲言又止，
呷啖苦酒再長嘆一聲，把內
心不為外人道的苦澀也一
併吐出來，也許，這就
是「舉杯消愁愁更
愁」吧。
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一家「永不齊腳」父子「有你無我」
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