

 歷史與空間

黃金海岸訪古今

三伏天，偕友同往秦皇島，也算疫情之後作一次遠遊。北戴河去過幾次，山海關、老龍頭、鴿子窩等均已領略。閒聞黃金海岸不錯，便搭車前往。黃金海岸在秦皇島昌黎縣，北戴河南20公里。因遍地「金沙」和美麗海濱而得名。東望便是浩瀚大海，52公里海岸線上布滿橙黃似金的細沙，加之海清潮平，使沙浴、海水浴成為一大亮點，因此入選中國最美八大海岸。

我們先到海濱浴場，遊客不少，大多躺在沙上享受陽光浴。老周是游泳高手，率先下了水，游到60米開外，他站起來大喊：「水深不及胸部，很安全，你倆快來啊！」黃教授猶豫一下，也下了海。剩下我這「旱鴨子」，獨自望海興嘆。

西邊是蜿蜒起伏的沙丘，已打造成國際滑沙中心。他倆在海邊歇息，我去玩滑沙。先坐纜車升至40多米高的沙峰，再坐滑沙板下滑。隨著坡度 and 慣性遞增，兩耳生風、呼嘯直下，對很少競技的運動者也算有驚無險了。落地後我見途有彩繪的直升機在藍天飛旋，能見乘客在空中招手。其它還有飛行白宮、熱氣球升空、跳躍城堡等遊樂項目。海上，有快艇穿梭遊弋。遠處有勇者衝浪，他們俯臥或屈蹲，在風浪中騰躍翻滾挑戰極限，令人驚艷。我們乘快艇遊覽翡翠島。碧海藍天包圍的小島遍地金沙、茫茫林海，可謂原生生態樂園。導遊講，翡翠島也是鳥的王國，有國家重點保護鳥類68種，還是世界珍禽黑嘴鷗主要繁殖棲息地之一；被稱「活化石」的文昌魚在翡翠島淺海竟高達1,035尾/平方米，為我國文昌魚分布最高地區之一。老周說：「憑這兩個『之一』，足見翡翠島地位之尊貴！」

到黃金海岸自然要吃海鮮。中午我們選中一家餐館，點了海蟹、對蝦、扇貝和冰啤。菜品上佳，服務也好，結賬才360元，怕「挨宰」的擔憂一筆勾銷。我指指牆上一張卡通畫，上寫「顧客是上帝，誠信建和諧」，大夥笑了，老周還給老闆伸了大拇指，老闆說：「城北有葡萄溝，值得一看！」

我們乘旅遊大巴很快就到（還好，旅遊車規定乘客須戴口罩）。葡萄溝位於深山峽谷，如今叫「葡萄小鎮」。四面青巒、依山傍水，奇石林立、古木參天，一派北國風光。沿途多有葡萄園，懸掛「歡迎採摘」橫幅，藤蔓上還繫着紅布條，葳蕤的叢林掩映不少農家樂和民宿，難怪此地為秦皇島新興生態旅遊休閒勝地呢。我們樂遊了凸顯奧地利風情和歐洲葡萄酒文化的朗格斯酒庄。酒庄在西方指

城堡。據介紹，這個佔地3,000畝的大酒庄是奧地利著名實業家朗格斯先生1999年投資3,000萬美元興建。因昌黎地處葡萄種植黃金帶，有「中國釀葡萄酒之鄉」、「中國乾紅葡萄酒之鄉」美稱，該酒庄也獲譽「中華第一綠色人文酒庄」。酒庄還開展採摘和參觀葡萄酒釀造、灌裝等活動，讓遊客既長見識又得樂趣。據稱2015年巴黎國際葡萄酒大賽上，他們的至尊乾紅葡萄酒榮膺金獎，朗格斯酒庄也獲讚「葡萄酒伊甸園」！

傍晚，我們走進一家頗有情調的民宿。三層中西合璧小樓，客房窗明几淨，剛消過毒，沙發、家電、wifi、盥洗間應有盡有，落地窗就對着大山。院裏有葡萄架、鞦韆架、燒烤架，一派淳樸悠然的田園景色。入夜，老闆將自家羊圈抓來的小羊親殺現烤，嚐之，果然芳香怡人，頗有內蒙草原篝火燒烤晚會意味，而那瓶佐餐干紅就產自朗格斯酒庄。

翌晨用罷早餐，我說：「今天咱們去此行重頭戲——觀海勝地碣石山！」他倆齊聲叫好。途中巧遇幾位浙江老鄉，也去碣石山。聽說才幾公里，我們乾脆徒步行。途中大家吟起曹孟德「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙；樹木叢生，百草豐茂……」的絕唱來。老黃是資深教授，他說：「歷史上碣石山有『神岳』之稱，東漢史學家班固《西都賦》中就有『揚波濤於碣石，激神岳之』一說。」

走半小時就到碣石山。但見群峰逶迤、巍峨壯觀，一柱奇峰直插雲天，任職省僑辦的老周見多識廣，揮手道：「碣石山以奇松、怪石、霧海、冬雪四絕聞名，主峰叫漢武台，又稱仙台頂。」他瞟我一眼：「馬先生敢爬山麼？」我笑道：「山不在高有仙則靈，聽說過去往來船隻都將仙台頂當天航標，秦皇漢武均來登臨，我也想親身體驗一下曹孟德『幸甚至哉，歌以詠志』的豪情，何況有您二位保駕啊！」登山途中，遠處兩山間呈現個天然門戶。黃教授說：「那叫碣石門，公元前215年秦始皇千里迢迢來碣石膜拜求仙，令丞相李斯在山崖刻下著名的《碣石門辭》，記下他北巡碣石、拆掉『以鄰為壑』城牆、統一天下的功業。」老周插話：「秦始皇至唐太宗八百年，先後有七位帝王到此祭拜，漢武帝還在山頂修建了漢武台。」

我追憶：公元207年曹操率部東征烏桓凱旋，由遼西返回時特意來此，一代梟雄羅馬揚鞭、登山觀海，寫下五首《步出夏門行》四言詩，包括《觀滄



秦皇島黃金海岸一景。 作者供图

海》、《冬十月》、《龜雖壽》等，《觀滄海》婦孺皆知了，《龜雖壽》裏「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年」也成千古名句！到645年春，李世民親征高麗途經碣石山，寫下《春日望海》，「芝蘭思漢帝，碣石想秦皇」云云……

經過一番互相激勵艱苦跋涉，汗流浹背中終於登臨仙台頂，面對古樸的漢武台，我們仨開心地坐下小憩。但見水天一色、波瀾壯闊，在此倚石聽濤、俯瞰蒼海，不無「會當凌絕頂，一覽眾山小」感慨。黃教授想起什麼，用手一指下方：「那裏還有始建於唐朝的千年古刹水岩寺，為道教聖地，晚唐詩人劉叉有五言《愛碣石山》：『碣石何青青，挽我雙眼睛。愛爾多古峭，不到人間行。』」大夥陷入思古之幽情。忽然老周發問：「碣石山高不過900米，也沒特別驚艷之處，緣何吸引那麼多帝王將相來此祭拜？」黃教授緩聲說：「我看有三個原因：一，『碣石』之名歷史悠久，早在《尚書》、《山海經》裏就有記載，算是『名人效應』吧；二，這裏是華北與東北接壤處，自古為軍事要衝，位置特別顯要；其三，古人迷信『長生不老藥』就源於此，《史記·封禪書》說燕國人充尚、正伯僑、宋毋忌等在此煉就仙丹、修道成仙，這裏還傳誦張果老等八仙故事，這些神秘傳說吊足帝皇們的胃口……」

「滄海桑田，物是人非嘍！」我起身道：「1954年夏，在北戴河消暑的毛澤東主席想起曹操《觀滄海》，撫今追昔詩興大發，賦就名篇《浪淘沙·北戴河》，『往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間』，何等偉大胸懷與情操，足令所有古代英豪相形見绌！」此時天空飄來幾道七彩霞光，利是壯觀。大家舉起礦泉水歡飲，筆者賦詩——

黃金海岸來滑沙，
碧波鄰鄰通天涯。
碣石山頭談今古，
喜看渤海現彩霞！

 書若蜉蝣

■ 葉輝

台灣攝影大師柯錫杰逝世

話說台灣攝影大師柯錫杰早前辭世，享壽91歲，台灣「文化部長」李永得聞訊後深感哀悼，並表示柯錫杰的攝影在「現代主義」之中，獨有一份人文關懷，他的藝術家精神、對攝影藝術的堅持造就其藝術的成就。

柯錫杰在1929年生於台南，而在1959年赴日進修攝影，上世紀六十年代以風景、人物等系列，開創台灣現代攝影新里程碑，後赴紐約發展，成為少數在紐約商業攝影界展露鋒芒的亞裔攝影家之一，後足跡踏遍大半個地球，揚名國際，2006年獲頒當地行政機關第十屆文藝獎，乃台灣攝影界最資深最具貢獻的藝術家，被譽為「台灣現代攝影第一人」，獲國際稱為上世紀最具指標性的攝影家之一，他70歲返台定居，仍持續攝影創作。

台灣文化部門自2015年起推動攝影文化中心建置計劃，進行攝影藝術的保存、研究、推廣，每年出版的「台灣攝影家」系列叢書，2017年度即包含柯錫杰專書。「文化部」所屬「國父」紀念館去年10月主辦「絕對·詩學——柯錫杰玖齡影像藝術展」，呈現柯錫杰獨具的攝影美學風格。

成功大學歷史學系教授蕭瓊瑞證實此項消息，並表示柯錫杰住院已一陣子，為自然老化過世。蕭瓊瑞回憶道，柯錫杰19歲拿起生平第一部相機之後，便已然全心投入攝影藝術的追求；蕭瓊瑞又表示，去年國父紀念館舉辦「柯錫杰影像藝術展」，當時柯錫杰向醫院請假到展覽現場跟大夥打招

呼。蕭瓊瑞與柯錫杰俱為台南人，在蕭擔任台南市文化局長期間，邀請柯錫杰回台南為民俗慶典拍照，其間設立攝影文化會館，也曾邀請柯錫杰回台南教學。

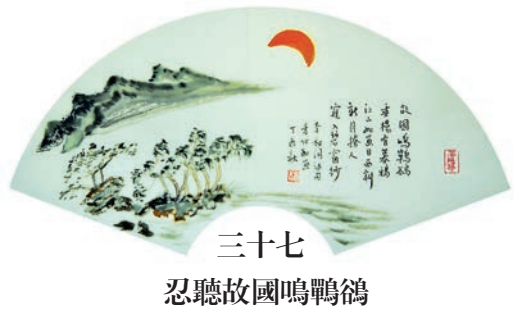
諾貝爾文學獎得主高行健有此說法：「他用照相機取代畫筆，又超越了相機的機械性能和照片的物質性，賦予他的影像以某種繪畫的可能。他用相機作畫；具有傑出畫家的秉賦」；詩人痲弦更說他的影像如詩：「肉體撤退，人的精神與心靈出來了」、「柯錫杰帶着故鄉旅行」。

柯錫杰為戰後國際攝影家，尤其他的「心象攝影」，看起來拍景物，又帶點人文隱喻，其中又以1979年在希臘拍的《等待維納斯》為一生代表作，由詩人鄭愁予題名。他跨界於純粹藝術與商業攝影，作品廣為各大美術館所典藏；法國著名的藝術出版社在2005年由攝影評論家Herve Le Goff擔任撰述的柯錫杰攝影專集《KO SI-CHI》一書，印行法、英文版流通全球，可謂為台灣攝影藝術在國際發光；2000年及2008年，代表作《等待維納斯》分別於佳士得與羅芙奧拍賣公司，以攝影項目最高價成交，創造台灣攝影界的新紀錄；紐約漢默畫廊（Hammer Gallery）為他而首次展出攝影作品，台灣重要的藝術成就指標吳三連基金會在2000年頒發藝術攝影類獎項給他；2019年12月，輔仁大學成立「柯錫杰影像館」，將其畢生拍攝的珍貴影像，呈現於社會大眾眼前。

 詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上
弘一大師的足跡



三十七
忍聽故國鳴鶉鴿

詞的題目是《哀國民之心死也》。李叔同在日本，積極參與各種活動。當知道國內有水災，立即行動創立「春柳社」演出《茶花女》籌款，獨力出版《音樂小雜誌》積極參加中國留日學生會主辦的《醒獅》雜誌工作。此詞發表於1906年的《醒獅》雜誌上。

讀此詞令人聯想到魯迅先生留學日本學醫，但當看到中國人麻木地任由列強欺侮時，感覺到醫治身體的病不及治療心靈的病重要，而棄醫從文。與李叔同同時期的秋瑾也有詩慨嘆：「心死人人奈爾何？」李叔同和很多愛國知識分子面對此時代背景，能不慨嘆嗎？註：「鶉鴿」即「杜鵑」鳥的別稱。

喝火令（節錄）
哀國民之心死也
故國鳴鶉鴿，垂楊有暮鴉，
江山如畫日西斜。
新月撩人，窺人窗紗。

李叔同詞句
素仲配畫
丁酉秋日

 浮城誌

■ 李仙雲

天階夜色涼如水

時近七夕，仰望星空，蒼茫浩瀚的夜空，竟讓我有種夢回童年時光重疊之感，那股淡淡的溫馨如靜夜花開，穿過漫漫的歲月之河，往事一幕幕在眼前鮮活靈動起來。寒來暑往，秋收冬藏，在這一輪輪的季節交替中，賢淑的母親，總是把每一個節日，都過得簡樸而富有儀式感。

小時候，我家庭院裏種滿了果樹，花牆上擺放着各種花草，每到七夕，滿院飄着花果香。在那個物質匱乏的年代，平時母親是不許我們隨意採摘果子的。唯有七夕這天，一大清早，母親就讓哥哥上樹摘蘋果和棗兒，也順帶着摘下讓我日日抬頭仰望卻吃不得的青皮核桃。最惹人眼饞的，莫過於庭院中間那顆甜石榴樹，每次母親小心翼翼地摘下那火紅的石榴時，我就拽着母親的衣角，鬧騰着要嚐鮮，不管我如何死纏爛磨，母親就是鐵了心：「晚上拜完月才能吃。」

當暮色漸濃繁星滿天，母親在庭院中擺上香案，陳列上花饅和時令瓜果，幽幽夜色中，熠熠燭光裊裊青煙，讓整個院落

都籠在一種神秘氣氛中，我們虔誠地隨着爺爺和母親一起跪拜，母親總是神態莊嚴地雙手合十，在心中默默祈福，她此時最渴盼的就是「花好月圓人團圓」。那一刻，年少的我似乎也領悟到長輩們那種發自本心的對天地自然的敬畏之心。

到了夜闌更深時，品嚐了香甜的瓜果，我和姐姐便去花牆邊採摘摘得正艷麗的鳳仙花，把花瓣放在粗瓷小碗裏，撒上白礬，用木錘搗爛，直搗成花漿，再去採摘一枚枚大而柔軟的桑葉。坐在庭院的涼席上，母親把花漿敷在我們的指甲上，用桑葉似裹粽子般一層層裹嚴，再用白棉線紮緊。一邊染指甲，母親一邊給我們講牛郎織女的故事。

夏夜涼風習習，繁星點點，那種如夢似幻的感覺，竟讓我相信，在七夕之夜，只要靜臥葡萄架下，一定能偷聽到牛郎織女的脈脈情話。可庭院裏除了風吹樹葉的沙沙聲，就是牆根下蚍蜉的狂鳴，偶爾還會傳來村落的犬吠聲。夜色微涼，我專心傾聽，竟不知何時入了夢中……

 豆棚閒話

回歸母語愛國情

■ 郭言真

寶島台灣，從南到北，從東到西，不乏熱愛祖國即中國的志士仁人。著名作家鍾肇政，即是其中的一位。鍾肇政1925年元月出生於台灣新竹。其時，由於當年晚清當局的昏聩無能，令美麗的寶島委身於橫蠻霸道的日本人已長達25年。鍾肇政7歲入小學，被迫學日語。進入中學，情形更甚，完全是日語的一統天下。學生不僅讀寫聽說是日語，就連思維也變得只能用日語了。

1945年，通過國共兩黨兩軍的八年鏖戰，日本侵略者被徹底打敗，寶島台灣終於又回到了祖國的懷抱，所有的台灣人又恢復了堂堂正正的中國人的身份，但也出現了一個問題，不少年輕人對自己的母語即中文，竟然是一頭霧水。這時已經20歲的鍾肇政，亦不可避免地陷入了這種困境。而擺脫困境的唯一辦法就是一切從零開始。鍾肇政決心通過兩個步驟回歸母語。第一步，學習傳統的識字啟蒙讀物。

 來鴻

漫步林間，樹葉在秋風的吹動下戀戀不捨地和母幹離離，在空中畫出一道道美麗的弧線，最後投入大地的懷抱，在飄落的瞬間將生命的深邃演繹到極致。眼前的片片落葉就像一個個在風中舞動的精靈，輕盈而來，飄然而至，就這樣靜靜地在濃濃秋意中波瀾不驚，漣漪開去。喜歡看落葉掉到枯草上的情景，紅的葉片，黃的草莖，那樣的靜美，那樣的淒美。「悵望千秋一灑淚」，那份感動之力量來源於最具代表性的秋色。

秋天改變了世界的顏色。在經過夏天的酷暑，枝葉由翠綠轉變成淡黃，果實由青澀變為香甜，一個代表成熟、靜美、蕭瑟的季節到來了。放眼望去，秋山千里，秋光萬點，重疊着紅的楓葉、黃的銀杏葉、白的山菊花……

秋天鑿開了天地的空闊。秋天來臨，清氣升揚，天高雲淡，看湖面蘆花怒放、流水長遠。雁群飛過，鴻聲不斷，帶着北國的消息漸失於遙遠的天際。大野望去，鄉村間塊塊沃土厚重殷實。密集的人影背後濃縮了秋的豐收喜悅，展現出動人的「遍地英雄下夕煙」的壯麗畫卷。

秋天凝聚了人們的情結。秋天的情節是我們民族的文化情結，在秋天有五個重要

他借來了《三字經》、《千字文》、《七言雜字》等書，憑着一股拚勁，硬生生地將中文字一個接一個地背記下來。第二步，學習中文教科書。他將教科書中每篇課文裏不認識的中文字一板一眼地抄下來，通過翻閱《漢和字典》，給這些字註上讀音。之後，將課文反覆吟詠，直到完全能夠背誦為止。就這樣，他攻下了一冊又一冊的中文教科書。

「讀」的能力基本過關後，又面臨「寫」的阻攔。睿智的鍾肇政運用「三步走」的方法學習用中文寫作。首先，以日文思考且以日文寫作，繼而翻譯成中文。其次，以日文思考，然後將思考出的內容直接用中文寫下來。第三步則是直接以中文思考再直接以中文寫出。鍾肇政經過一段時間的艱難爬摸滾打，終於令自己回歸母語的進程畫上了一個圓滿的句號。

緊接着便是用母語進行文學寫作。1951年，鍾肇政創作的第一篇短篇小說《婚

後》面世。這一年，他剛好26歲。從此一發不可收拾，至耄耋之年，鍾肇政一共寫出了22部長篇小說和9部短篇小說集。其中以1960年梓行的長篇小說《魯冰花》最為著稱。小說描述了一位具有繪畫天賦的鄉村少年，不被周圍環境理解，竟至染病早夭的淒涼故事。後來小說改編為同名電影，在海峽兩岸不脛而走。影片中的歌曲「天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽，夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花」更是傳遍了大陸和寶島的大街小巷。

如今雖然過去了幾十年，但小說中所呈現的社會問題，所折射的兒童觀和教育觀，卻依然發人深省。今年5月16日，鍾肇政以96歲的高齡駕鶴西去。逃閩之下，不覺涕零。鍾先生是閩南人的後裔，因此揣想他在自己的有生之年，一定懷着濃濃的愛國情懷不止一次地踮足眺望過大陸。那景那境也一定和著名詩人余光中先生當年的《鄉愁》相似乃爾。

■ 李廣榮

秋日情結

節日：七夕節、中秋節、農民豐收節、國慶節、重陽節。

七夕之夜，人們仰望銀河漫漫、遐想四生。由孩提時代鵲架紅橋，牛郎織女相會的淒美故事，聯繫人們的一生，愛的世界是幸福，是擁有，是遺憾，是無奈，是期盼……

中秋節更是體現我們民族文化的傳統節日，中秋月最圓。古代文人騷客，待東山月升，把酒臨風，通宵達旦，吟出了千古絕唱。一般人則更重「團圓」，使得節日更富於人情味。「萬里無雲鏡九州，最團圓夜是中秋」，遊子、客旅等離鄉之人，望月掬一把相思之情，「但願人長久，千里共嬋娟」，瀟灑而融於情誼。

八月之中日，即是農耕後享受收穫成果的時節，同時，還與儒家推崇的「中和」思想暗合，天時、地利、人和兼而有之，自然是最吉利的日子。

再就是重陽節。在古代，登高是重陽節最具象徵意義的活動內容，登高的意義早已從免除災厄移位到祈祝「事事俱高」了，它迎合了人們的節日心理，佇立久遠，登高望遠，心胸闊達，心境將與秋風的深邃高遠融為一體。

當今社會，我們再見秋風，心中不會再

有古人那種熱淚隨風搖落之感，更希望步古人的足跡，賞今秋之燦爛。

秋天總給人一種錯覺，總感覺是她帶來了凜冽的寒風，帶來了萬籟俱靜，殊不知是她趕走了夏天的煩躁，帶給人以清爽和靜謐。秋日午後的陽光變得溫馨恬靜，找一個僻靜的地方，靜靜地坐在那裏，讓自己的思緒去自由飛翔……在太陽柔和光線的照射下，全身暖暖的，輕輕閉上眼睛，任憑溫暖的陽光撫摸你的全身，盡情享受秋陽寬厚的溫情，深深吸幾口新鮮的空氣，是不是有些飄飄欲仙的感覺？

當落日接近地平線，大地被籠罩着一層金色，遠處披上晚霞的彩衣，天空中原本潔白的雲朵，此刻也變得像火焰一樣鮮紅。夕陽緩緩落下時的那種輝煌，讓人不自覺想起白髮老人在夕陽下攜手而行，臉上安然的那一抹溫馨與從容，那執子之手與子偕老、相濡以沫的感動。最美不過夕陽紅！漫漫人生，如果含情，如果動心，就會看見秋的景象。我們去品味，去解讀，會把意象釀成詩篇。我們的一生，不忘初心，寫在書本上的是一種記載，留在心中的意境是一種永恒。成熟、積澱、空曠、高遠、靜謐、深邃所串連的每個節日，這便是秋日情結。