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一村一壩一公園
一條故道蜿蜒去
世紀風雲過眼前

薄鳧，是一種鳥，俗名野鴨子。牠們棲
息的這片林子，被稱作薄鳧林。後來，遷
入的人越來越多，形成村落，薄鳧卻越來
越少，終至滅絕。薄鳧林逐漸演化為薄扶
林，成為這個太平山南麓小山村的正式名
字。
而我們今天所說的薄扶林，遠不只是一
條村落。作為一個現代地名，它覆蓋了香
港中西區和南區交界的一大片區域，北至
摩星嶺及扯旗山北麓，南至香港仔。在這
片區域裏，不乏一些為人熟知的機構和地
方，比如香港大學、瑪麗醫院、伯大尼修
院，還有凌霄閣、數碼港、瀑布灣……
薄扶林一帶是香港私人屋苑相對集中的
地區，一些樓盤如置富花園、貝沙灣、華
富村、薄扶林花園、碧瑤灣等，很有名。
但它們並非豪門大宅，而以低密度公寓見
長，為中產專業人士所偏愛。不同於維港
兩岸密集的高樓大廈，這裏有着葱鬱的山
野和浩淼的海洋，有着全海景的落地窗和
相對寬裕的空間。
不過，這些機構和屋苑，與薄扶林的關
聯，多是地理上的，即坐落於此。真正與
薄扶林有文化關聯的，還是幾處直接以薄
扶林命名的地方，包括薄扶林村、薄扶林
水塘、薄扶林郊野公園和薄扶林道。
薄扶林村坐北朝南，背靠太平山，面向
博寮海峽，左右山嶺綿延，似青龍白虎環
衛，風水極佳。這是一個歷史悠久的客家
村落，自十七世紀起就有人居住，故「未
有香港，便先有薄扶林村」。嘉慶年間編
纂《新安縣志》，薄扶林村與赤柱村、香
港圍一起，並列港島三村。其繁盛和清幽
遠近聞名，持續了一個多世紀。
然而，近幾十年來，薄扶林村卻一次次
面臨被拆遷的命運。在一片現代建築之
間，頑強地保存着自己的寮屋古塔、圍村

井欄，傳承着舞火龍、仙姐誕等文化習
俗，成為香港島碩果僅存的傳統鄉村。
2014 年，世界建築文物保護基金會
（WMF）將薄扶林村列入文化遺產監察
名單。
先有薄扶林建村，後有香港開埠，不僅
僅指時間先後，其間還蘊含着香港開發的
歷史邏輯。大約從1860年起，薄扶林地區
逐漸發展成維多利亞城的後花園。英國商
人把這裏開闢為夏日避暑區，山腰山頂別
墅林立。附近設有跑馬場，每逢孟春賽馬
季，官紳仕女雲集，好不熱鬧。
如今並不起眼的薄扶林，在香港開發史

上有多個「第一」的紀錄：1863年香港第
一個人工水庫——薄扶林水塘竣工，為居
民提供自來水；1885 年香港第一個牧
場——薄扶林牧場興建，由香港牛奶公司
擁有，僱用村民在廠裏做工；1911年香港
第一間大學——香港大學落成，現在還有
不少教職員及學生居住於此；1937年香港
第一家西醫院——瑪麗醫院啟用，當時號
稱「遠東規模最大的醫院」，迄今仍是香
港最主要的醫院之一。
薄扶林郊野公園佔地270公頃，圍繞太

平山主峰扯旗山，橫跨中西區和南區。當
然，山頂廣場周邊早已是城市化的住宅區
和旅遊點，並非郊野公園範圍。公園遂以
山頂廣場為界，分為南北兩個部分。南部
因薄扶林水塘而成湖光山色的景致，北部
由舊山頂道串起華樓豪宅掩映在翠峰綠蔭
之中。不管南部北部，都屬香港綠化最好
的地區，悠然漫步其間，領略都市與山水
的協奏，別有風味。
薄扶林道是一條貫穿港島南北的大馬

路，歷史十分悠久，屬於群帶路的一段，
香港開埠前便已存在。所謂群帶路，是指
當年英軍從赤柱登陸後，請一個名叫陳群
的疍家女子帶路到港島北部所經之路。
1846年，港英當局以群帶路為基礎，修築
了連接維多利亞城至香港仔的道路，主體
部分即為薄扶林道。這條大道全長約五公
里，南起石排灣，北至西營盤，與皇后大

道西交接。據載，石排灣附近轉運香料的
港口正是香港得名之地，而西營盤則是維
多利亞城的濫觴之地。如此看來，薄扶林
道恰好連接起了開埠前和開埠後的兩個香
港。
如果從薄扶林村起步，翻過薄扶林水塘

大壩，沿薄扶林水塘道拾級而上，到達山
頂廣場，然後沿舊山頂道蜿蜒而下，經中
半山匯入皇后大道往西，盡頭處接上薄扶
林道，穿過摩星嶺山口，一路往南，再回
到薄扶林村，便走出一個大致的橢圓形。
其中，薄扶林水塘道和舊山頂道大部分如
今已不再通行汽車，薄扶林道依舊車水馬
龍。這彷彿一個輪迴，沿途所見，可以讀
出一部香港近代史。
以薄扶林村為坐標，能清晰地感受到村

內村外兩個完全不同的世界。村外是中產
階級和上層社會聚居地，山清水秀，繁榮
富庶。那種形勝和味道，從每一棟精緻的
樓宇、每一段舒適的道路、每一處便利的
公共設施中滲透出來。而當你穿過鐵絲
網，走進古舊的薄扶林村，但見破屋陋巷
雜陳，雖自成秩序卻不免凌亂逼仄。鐵皮
屋銹跡斑駁，老石階蒼苔滋生，唯有天台
或窗戶伸出幾枝綠植，雜以各色小花，頹
廢中透出生機。
薄扶林村的未來何在？是繼續保持現

狀，還是古蹟活化，或者乾脆拆遷開發，
一直是有爭議的。譽者稱之為「客家村落
活化石」，謗者說它是「都市最強釘子
戶」。各自都有道理，出發點不同而已。
其實，對整個香港，何嘗不充斥着類似的
爭議呢？

買了一部《看路開路——慕容羽軍香港
文學論集》（香港初文出版社，2019年12
月）。買的原因，一、慕容乃忘年交也；
二、他集中那些史料鈎沉的文字，我是催生
者也。
編者黎漢傑收集慕容的文字，亦算齊備；

只嘆在「作者簡介」中，指慕容乃出生於
1925年，但，我看過不少資料，卻指為
1927年，究竟哪一年才對？這確難考證
矣。但有出生，卻無逝世年份，是為疏忽。
因黎漢傑在內文中，每談及某一作家，俱有
標出他們的生卒年。
慕容羽軍死於2013年。
研究香港文學，慕容羽軍是部「活歷
史」，和方寬烈（與慕容同年去世，年九
十）是一時「瑜亮」。慕容本倦勤，經不起
我的「催稿」，才寫下幾篇極有價值的考據
文字。其中有篇黃天石，指一些香港文學史
的著作，每說「黃衫客」是他的筆名。慕容
斬釘截鐵說：不是！
他指出，真正的「黃衫客」，乃姓黃，名

秉樞，是在《文學世界》擔任做雜務和校對
的職工。送稿費給慕容時，兩人才相識。黃

秉樞指着雜誌上一篇文章說：「這是我的作
品，請指教。」慕容一看，署名是黃衫客！
不禁脫口而呼：「黃衫客原來是你！」
黃秉樞為何取名「黃衫客」，引人誤會以

為是黃天石的筆名？慕容細述：
「黃秉樞……笑着說：不瞞你說，我曾

經穿過黃衣（他解釋曾擔任過管理清潔部門
的主管，清潔部門的人都是穿黃衣的）。由
那時開始，我知道香港有一個穿黃衣的部
門，也清楚地知道黃秉樞的筆名是黃衫
客。」
清潔員工而文章寫得令人誤會是黃天石，

可見功力不錯。可惜，那篇「黃衫客」或另
有「黃衫客」的文字，我沒看過。而慕容這
稿，我當年匆匆看罷，匆匆編稿，匆匆印了
出去，真正的黃衫客這件事也忘了。以後也
誤以為是黃天石，今番看《看路開路》，才
憶起這件事。該打十八大板！
不過，慕容也有些筆誤，如：
「話說五十年代的黃天石，以傑克為筆名

寫的小說，發表於報刊之後，立即為書商剪
輯編印成書……」
這「誤」使人以為「傑克」是在上世紀五

十年代才開始寫小說。其實在戰前，黃天石
已用這筆名了。
同樣，他說我的《香港三及第文體流變

史》：
「一開始就提到『小生姓高』，並未見到

這筆名來歷。……他在《成報》接陳霞子之
手寫〈濟公新傳〉，直到一九五七年五月三
十一日，才署上『小生姓高』。……如果依
這段的文意看，會令人覺得『小生姓高』這
筆名是在《成報》開始使用的。」
高雄「小生姓高」這筆名，在上世紀四十

年代《新生晚報》撰「晚晚新」艷情小說
時，已開始使用了，我豈有不知，《流變
史》後文亦有寫到《新生晚報》也。行文引
起讀者誤會，乃作者握管欠謹慎矣。慕容點
出這筆名由來，卻令我眼界一開。他說：高
雄有篇小說，事後女的問男的姓名，男的
答：「小生姓高。」哈哈！「小生姓高」就
此誕生。

如果你多問幾個本地人（有老有嫩），「彌敦
道」（Nathan Road）這條路的粵音為何，相信
答案只有兩個——多數說成「離噸道」，少數說
成「尼噸道」。翻查字典，「離」音「lei4」，
「尼」音「nei4」，「彌」則有二音——「微/
mei4」（正讀）、「尼」（異讀）。為此，上世
紀八十年代有不少正音衛道者（包括語言學者）
倡議把這條路讀回「微噸道」。筆者可告訴大
家，這正是人們不求甚解的最佳例證——「尼」
才與「Nathan」的拼音的前半吻合。話說回來，
雖則「離」是主流讀音，但斷不可將之「約定俗
成」，即把「尼」讀作「離」——把「n」聲母
讀成「l」聲母；如是者便是間接鼓勵人們說「懶
音」了。

香港開埠初期，街道名稱的中譯並沒有一個完
善的機制來依循，於是乎便出現了「一名兩譯」
的尷尬情況。位處同區的「堅尼地城」（Kenne-
dy Town）、「堅彌地城新海旁」（New Praya,
Kennedy Town），與相鄰的「堅尼地道」
（Kennedy Road）、「堅彌地街」（Kennedy
Street），便屬此類。
如果某人很「厲害/利害」——在很多方面都
很高強，廣東人會用一個「勁」字來形容他。可
能因為很「厲害」的人無「堅」不摧，又或者
「勁」可通過音變讀成「堅」，不少香港人就用
上「堅」來形容這種人了。與此同時，「堅」也
會當副詞來用，與「超」、「極之」、「非常
之」同義，如：「堅可愛」、「堅可惡」、「堅
要面」（死要臉）、「堅可教」（稱讚某人為可
造之才）。
「離地」的表面意思是離開地面，亦即「不貼

地」，比喻思維或行徑與現實脫節；那「堅離
地」就有「超乎現實」、「不食人間煙火」的意
思了。「堅離地」之所以成為香港人的熱門口頭
禪，除了香港有個區叫「堅尼地城」，有條街叫
「堅彌地街」，以及有兩條路叫「堅尼地道」、
「堅彌地城新海旁」外，也多得近年政府推行過
不少「堅離地」的措施或政策——最近匆匆撤回
的「全日禁堂食令」便是其中例證。
自古中國人有個「行頭」（行業）叫「三
行」，專責「泥水」、「木工」、「油漆」這幾
個工種。廣東人叫「泥水」工匠做「泥水佬」，
他們在「開」（裝設）「門/門口」時定會遵照以
下一個準則：

過得自己過得人
「開」的門須符合二條件——自己可通過，人家
亦可通過。據此，廣東人創作了以下歇後語：

泥水佬開門（口）——過得自己過得人
泥水佬做門/三行佬做門——過得自己過得人

在人情世故的層面上，「過得自己過得人」相
當於「將心比己/以心比心」（推己及人/將心比
心/易地而處），亦即不要老是從自己出發，要顧
及別人的想法或要考慮別人的處境。
就去年處理《逃犯條例》的修訂以至年初至今

「新冠抗疫措施」的推行，政府的表現備受批
評。其實，普遍市民最希望看到的，是一個能理
解市民處境，且有氣度承擔錯誤的政府，諸如
「情況並不理想」、「做法或有疏忽」等搪塞回
應只會不斷降低市民對政府的信任度。以下的打
油詩或許可讓政府上下對自身多點了解：

問責官員出身好，難解市民在煎熬；
利民紓困唔到位，正一到喉唔到肺。

x x x
問責官員高在上，體恤民情追唔上；
籌謀劃策堅離地，唔畀人鬧先至奇。

x x x
措施推行想見效，就要虛心廣求教；
學下泥水佬開門，堆積民憤定紓緩。

■黃仲鳴

黃衫客與小生姓高

彌敦﹑堅尼地﹑堅彌地．堅﹑堅可愛﹑堅離地．泥水佬開門 日遇三毒
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生活點滴

開門進屋，口渴難耐，端起一杯水，
一飲而盡，又拿起桌上一個桃子吃掉。
躺在床上休息，忽然想到，還沒洗手
啊！而我的手剛剛接觸了海芒果的花。
站在水邊的海芒果樹，窄葉油亮，密

密麻麻，襯托出一朵朵精緻的白花。均
五瓣兒，極像旋轉的風車。蕊中粉紅色
打底，內有一黃色的微型風車。不知是
花瓣風車孕育了蕊中風車，還是蕊中風
車延伸出花瓣風車。風來，花似轉非
轉，非轉又轉，令人神思恍惚。海水一
波一波地沖上來，嘩啦，嘩啦，像要跟
這花朵說點什麼。需湊近了說。花朵不
答言，它似乎知道自己有毒，連語言都
有毒，一張嘴就傷着海浪。豈止是花，
海芒果渾身上下，葉、果實、根莖，均
劇毒。這些漂亮的花，與動物有所不
同。動物越是皮鮮鱗艷，毒性越大，如
眼鏡蛇、銀環蛇，如樹上的褐邊綠刺蛾
（洋辣子），其肉不可食，其身不可
近。狀貌便是語言，鮮艷非吸引，乃警
示和拒絕。植物沒這麼多說道，美艷是
本能，與有毒無毒無關，如雞蛋花、木
棉花，清麗可人，可食可泡，可堪攀
折。海芒果做了相反的選擇，好看就好
看，且讓你看個夠，然後，可遠觀不可
褻玩。而它周圍的植物全部安然無恙。
住在樹下的鬼針草正茂盛地成長，小白
花在陽光下奕奕放光。一株扶桑，鮮紅
欲滴，無視身邊的毒王。大家都站在自
己的土地上，哪一棵草沒事找事會跑過
來觸碰它並中毒身亡？當然它也不會跑
過去跟別人吵架，不會因為爭奪土地和
陽光而大打出手。
另一種植物，叫作薇甘菊，攀爬類植

物，可以纏繞到高十數米的大樹上，也
可以鑽到長滿硬刺的藤類植物咯吱窩
裏，見縫就鑽，就高而爬。不是人類的
毒，卻是其他植物的死敵，其身內部可
以分泌出一種化學物質，令被纏繞者大
片大片地枯亡。它的小白花穗，彷彿其
他植物的花圈，散發着死亡的氣息。在
海芒果這裏，所謂的毒，只是自保的一
種武器。它把毒藏在身體裏，絕無薇甘

菊的攻擊性，也不陰險。人不犯我我不
犯人，人若摘我果實，掰我花葉，便與
你同歸於盡。做它朋友，做它鄰居，沒
什麼事的。
我那不經意間的一碰，幸而無事。
懨懨的午後，走向屋外。夾竹桃在綠

化帶上靜默如睡。遠看一條線，近看一
片林。花朵抖抖索索，挽着手，掩埋了
長條狀的葉子。雪白的花沒有香味，粉
色和桃紅的有香味。此物亦毒物。我走
過去問，一株植物，為什麼要有毒？人
類和植物是可以對話的，方式是，盯住
一朵花，不要走開，除了眨眼，身體任
何部位都別動，五分鐘後，你一言，我
一語，答案就出來了。我多次跟周圍的
朋友說，花會講話，也能聽懂人言，但
你們總是匆匆而過，或者只顧拍照合
影、修圖，何曾想到蹲下身，認真聽它
們說一句話？你們錯過了花朵多少富有
哲理的自語和詩歌一樣悠長的抒情。比
如此刻，花瓣輕搖，我盯着夾竹桃，慢
慢地就聽懂了。它們最初也是白紙一
張，不知道上面會畫出什麼。它們也有
細胞，各自在體內按部就班地長大。其
間，某個細胞受了一點小小的委屈，它
哭泣、踢打、抗議，沒有誰來撫慰它，
將其拉回至原有軌道。它發生了變化，
長大一些，有了力量，帶動周圍的細胞
發生變化。日復一日，夾竹桃走到現在
這個樣子。這樣的偶然，似乎是必然，
卻又是純純的偶然。等到它體內流動的
汁液中遍布了毒素，回頭看，最初那個
細胞淹沒在眾多細胞中，已經找不出是
誰引發了偶然。長成之後的委屈，比最
初的委屈豐盈、炫目，成為另外一種委
屈。有一種動物——山羊，生生死死都
是委屈的樣子。夾竹桃則是委屈的植
物，但委屈自何而來，如何終結，無人
能夠給出答案。
世界再也回不到過去，夾竹桃已適應

了用這種方式躋身於鬱鬱葱葱的林木
中，它們構成龐大的樹叢，不再糾結於
有毒或無毒。毒，是自己的一種姿態。
它抱着自己的毒，如同抱着自己的孩

子。那是它的一部分，跟別人無關，已
非某個細胞造就了委屈，是天地孕育此
物也。
傍晚時分，無風，熱轉溫。又被路邊

的海芋閃了一下眼。它那碩大的葉子，
小傘一般。夕陽鋪上去，令其半明半
暗。葉子兜住一根綠色旗杆，上面頂着
個紅色的棒槌。再形象一些，就是玉米
穗。籽粒飽滿，明亮的紅。用手捏捏，
較軟。不敢再捏，直覺其不善。海域又
名滴水觀音，嶺南地區最常見的植物之
一。一友曾言，他們在開學生大會時，
忽然下雨，校領導還在上邊講個不停。
友人隨手掐下旁邊滴水觀音的葉子，頂
在頭上避雨，手指上沾了些汁液，不小
心抹到嘴邊，很快嘴就麻了，接着舌頭
也麻了，噁心要吐。趕緊跑到醫務室求
救。校醫說，幸虧你只接觸了一點點。
再多一些，有丟命之險。
閒聊時，友人憂心地說，好多植物明

明有毒，人們為什麼還要種植呢？此一
問題，無數個答案等在那裏。其一，它
們有用。海芒果可做強心劑，謹慎用
之，即為藥。它們好看，可為風景。夾
竹桃種植在山坡，可防滑坡。隔離帶中
種植，可吸汽車尾氣。其二，它們的
毒，皆是有心人的手段。人心若無毒，
不欺它，不以其害人，它們便無毒。正
如超市裏的菜刀，刀刀可斃命，若只切
菜，便讓日常生活更方便。另，之所以
不大張旗鼓掛牌告知，或為避免成為一
種犯罪提示。此為兩難，乾脆不為。其
三，有毒的植物，或只是自生自滅的，
並非全由人類栽種，正如眼前的海芋，
種與不種，它們都在那裏。它們屬於土
地和大水，本不屬於人類的，生生世
世，憑什麼由人類做主。
很多問題，不問還好，一問便俗。不

答還好，一答也俗。這一日的遭遇啊，
心驚復平。世間萬物，一多即毒，即如
米飯白菜，吃多亦撐，或可致死。每種
植物都有謹慎、委屈和提防，最終又都
放開了謹慎、委屈和提防。日遇三毒，
再與它們相遇，便各自安然。
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