

歷史與空間

疫後重登黃鶴樓

■ 成志偉

2020年8月8日，是個吉祥的日子。湖北省政府宣布，自即日起到年底，湖北省5A景區全部免費迎接國內外遊客參觀遊覽。我正在武漢訪友，趕上這個好消息好日子，感到挺幸運。8月8日，武漢風清雲淡，天氣晴好，並不熱。早晨，在友人安排下，與女兒在8點多鐘就驅車到達黃鶴樓景區大門口，8點半開門，我們辦完測溫、檢查健康綠碼後，就第一批進去觀光。從北京等地到武漢旅遊的遊人，都非常高興地魚貫而入，慶幸自己成為第一批免費遊客。檢票口的工作人員辦事很通達，我和女兒都忘記帶身份證，工作人員為了不讓我們掃興，允許我們在登記冊上填寫姓名和身份證號碼後放行，令我們十分感動。進得園來，乘坐遊覽車直抵黃鶴樓腳下，一座氣勢軒昂的千年名樓巍然屹立，在麗日照耀下金光燦爛、熠熠生輝。眺望名樓，令人心潮起伏、思緒萬千。

我以前多次登臨黃鶴樓，每次感受都不盡相同，而這次尤為心情激動和浮想聯翩。自2020年初武漢和湖北爆發新冠肺炎疫情之後，好幾個月裏湖北各旅遊景區被迫關閉謝客，使人十分悲傷。疫魔在白雲黃鶴的天空布下陰雲，壓抑得湖北人民心情沉重。外國一些心懷叵測的政客還屢屢用鍋武漢，更叫人憤怒。在多重壓力下，武漢和湖北人民沒有屈服，更不後退，用最忠誠的信念和最堅強的意志，負重前行，抗擊瘟疫的侵襲。在中央堅強領導下，全國人民全力支援，不怕苦不怕死的萬千白衣戰士逆向而行，齊聚湖北，捨身忘死，抗救救民，不過幾個月，就基本上擊退了病毒的肆虐，還給荆楚大地一片朗日晴空。這是中國人民靠自身的實力、科技和奮鬥，取得的一次劃時代的抗戰鬥爭偉大勝利，令十四億人民動容、激奮。

現在，黃鶴樓和湖北眾多迷人風景區已重新開放多日，今天起又免費迎客，著實令人興奮。湖北人民以寬廣的襟懷，真誠地歡迎遠道而來的貴客，這是一個了不起的高明決策。據報道，一位北京來客獲此佳音，專門退掉了昨天回京的飛機票，今天第一批到黃鶴樓遊覽。跟我們同遊的客人，都讚賞湖北這一決策順民意、對於湖北旅遊

的全面重啟和復興，實為有遠見的高明之舉。雖然歷經興毀和變遷，黃鶴樓風采依舊。由於它的極高知名度和許多膾炙人口的著名黃鶴樓詩詞，使它更加風采照人、內涵厚重。我們這次登臨，不止是重溫黃鶴樓的悠久歷史與文化傳統，而是通過它2020年半年間的沉浮跌宕，觀照到中國乃至世界政治、經濟、醫療、觀念諸方面的急劇變化，洞察世界風雲變幻，從中汲取有益的經驗與教訓，以更強大的信心和堅實的步伐，團結一切可以團結的力量，共克時艱，義無反顧地創造全中國全人類公正平等均富的美好生活。

我在嚮導嘉敏指引下，順着扶梯一層層地登上黃鶴樓頂，極目遠望，敦厚堅實的武漢第一座長江大橋飛渡揚子江，把武漢三鎮連為一體。頓時，毛澤東「一橋飛架南北，天塹變通途」的雄偉聲音響徹耳際。如今，武漢江面上已不是一橋，而是十幾橋，還有幾條江底隧道，真是滄桑巨變。黃鶴樓見證了這一偉大的歷史變遷。

黃鶴樓始建於三國時期，後幾經損毀與重建。現今的樓體，是1981年重建的，選址於距舊址約1,000米的蛇山峰巒上。1985年6月落成，總高度51.4米，建築面積3,219平方米。樓高五層，內部由72根圓柱支撐，外部有60個翹角向外伸展，屋面上用十萬多塊黃色琉璃瓦覆蓋而成，在陽光下顯得金碧輝煌，氣勢不凡。周邊的黃鶴銅鑄造像，及寶塔、牌坊、軒廊、亭閣等輔助建築物，把黃鶴樓烘托得更加雄偉壯麗。一樓大廳裏的題為白雲黃鶴的大型陶瓷彩色壁畫，佔據了一面整牆。色彩艷麗，描繪細膩，很有藝術感染力，吸引人們在畫前拍照留影。二、三、四層均有各種以黃鶴為主題的不同風格的書畫藝術作品展示。頂層大廳有長江萬里圖壁畫陳列，頗受歡迎。這次參觀，我心情很好，步行直登五層，沒感到疲憊；下樓中途也未休息。站立於樓前仰視名樓，覺得心曠神怡、寵辱皆忘，真是一次難得的精神享受和情操陶冶。

黃鶴樓之所以盛名遠播，與古今的大量黃鶴樓詩詞有重要關係，自古至今吟誦黃鶴樓的詩詞文章，數量之多遠超中國其他名樓，且其中精品力作既多又好，傳播極廣。崔顥的名詩早已為人熟



雖然歷經興毀和變遷，黃鶴樓風采依舊。作者供圖

知、名揚海外。李白、王維的名作也膾炙人口、盡人皆知。尤其是李太白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，因其文情并茂、感人肺腑，而流傳千古，並被選入今天的學生語文課本，被當作範文學習背誦。毛澤東主席的菩薩蠻名詞《黃鶴樓》，抒發了領袖在1927年，中國革命遇到嚴重挫折時的深切憂慮，和克服困難，把革命進行到底的堅定信念與決心。古今大量黃鶴樓詩詞文章，給此名樓增彩添色，提高了黃鶴樓的文化內涵和人文素質，對樓體的繁榮進步，發揮了不可忽視的巨大作用。

站在黃鶴樓頂環顧武漢三鎮的無數建築，觀賞中國第一大江從西向東不停歇地汨汨流淌，既感覺到時空變化之迅速不測，又慨嘆人生之短暫無常。大自然製造的新冠肺炎病毒確實給湖北人民造成過巨大痛苦，但湖北人民在黃鶴樓的見證下，終於歷經磨難，不屈不撓地戰勝了瘟疫。「人定勝天」這四個字，從精神層面上講，是對人類有激勵作用的。但從實踐來看，人類仍無法完全抵抗大自然加諸我們的一個又一個災難。人類只有運用自己的智慧與創造力，與自然的偉力巧妙周旋，避開災難，仍可獲得生存空間和發展道路。從這個意義上來講，人定勝天的理念還是人類的精神支柱，不可放棄。

「黃鶴樓頭仙不歸，青鸞鏡裏人難老」，中華民族自古以來，就有不懼艱難、負重奮進的英雄氣概和奮鬥精神，黃鶴樓將永久屹立于大江之濱，中國人民也將抗擊千難萬險，堅定地走向自己美麗的遠方。

書若蜉蝣

■ 葉輝

美國劇作家死於新冠病毒

話說美國至為重要的當代劇作家之一特倫斯麥克納利(Terrence McNally)早前去世，他生於1938年11月3日，享年81歲；他的公關人員透露：他從上世紀九十年代患上肺癌，且有慢性阻塞性肺病，如今在感染新冠病毒後因併發症而在佛羅里達一所醫院與世長辭。

特倫斯麥克納利被稱為「美國戲劇的吟遊詩人」，他的劇作代表作，至少有《蜘蛛女之吻》(Kiss of the Spider Woman)、《大師班》(Master Class)、《拉格泰姆》(It's Only a Play)等等，不少作品展現同性戀男子生活；他生涯共創作40部話劇，另有10部音樂劇，5次獲得被視為美國戲劇界最高榮譽的托尼獎(Tony Award)，其中包括2019年托尼獎終身成就獎。

他分別以《散拍歲月》(Ragtime)、《蜘蛛女之吻》、《反串仍是愛》(Love! Valour! Compassion)及《大師班》4度榮獲托尼獎；就在2013年，他接受《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)採訪之時有此表示：「我喜歡跟更有才華而更聰明的人一起工作，他們所犯的錯誤甚少，而且當我想偷懶時，他們會促使我繼續努力；很多劇作家在生活中停止學習，那就是他們的悲劇。」此外根據《紐約時報》(The New York Times)等美媒報道，麥克納利的公關人員馬特

波克(Matt Polk)證實，麥克納利於3月24日在佛羅里達州薩拉索塔的紀念醫院去世，死因為新冠肺炎所引起的併發症；馬特波克又有此表示，麥克納利從上世紀九十年代患上肺癌，曾接受過兩次手術，病情讓他的雙肺喪失部分功能，此後一直患有慢性阻塞性肺疾病。

麥克納利的一生，先後共創作40部話劇，此外，他還創作了10部音樂劇；去年他在發表托尼獎獲獎感言之時，遂有此說法：「我喜歡撰寫劇本，當中的時間非常靈活，也不用打領帶，除非參加托尼獎」；報道指他去年在頒獎禮上就顯得身體有恙，之後他就此消失在公眾視野，專心養病並寫劇本。

另外，根據不完全的統計所得，僅從今年3月底到4月初一個星期之內，荷里活至少有11位業內名人感染新冠病毒而離世，其中至少包括著名製片安德魯傑克(Andrew Jack)、男星傑羅迪特(Jay Benedict)、老牌演員李費耶羅(Lee Fierro)、鄉謠歌手喬迪菲(Joe Diffie)、女歌手克莉絲蒂娜(Cristina Monet-Palaci)、歌手亞當舒里辛格(Adam Schlesinger)、老牌女星朱莉本內特(Julie Bennett)、爵士樂傳奇人士華萊士羅尼(Wallace Roney)、女星兼作家柏特里雅博斯沃斯(Patricia Bosworth)以及演員馬克布魯姆道(Mark Blum)等。

詞度墨香

詩：施學概
書法：梁君度



寄題全國人大常委會 決議感賦

伯天·施學概鞠躬

秋光明似鏡，日麗曉霞丹。
月舞同舒袖，人歌共展冠。
帝都申寸意，法鼓響千般。
劍氣從根起，花香向野瀟。
金樽沉綠蟻，春色綻新蘭。
攜手描瑤景，並肩滅疫癘。
全民心致一，天下道歸乾。
萬壑鴉聲渺，江山錦繡盤。

庚子六月廿二吉祥

生活點滴

■ 王曉華

我的朋友哈韋爾

韋爾是香港人，本性陳，祖籍廣東開平，後移民加拿大。他屬龍，大我兩歲，育有一兒一女。以上這些，都是認識以後慢慢知道的。有趣的是，這麼多年大家已經習慣稱他哈韋爾，中文名字反倒有些遺忘。

記得是2002年，我跳槽來到一家醫療設備公司，接手為一進口輸液產品辦理註冊的差事。國慶前夕收到海外寄來的一些文件，按照要求需要譯成中文，數數大約有十份之多。於是，老闆把哈韋爾叫了過來，說他的英語在公司裏絕對一流。我說實在不好意思，就要放假了，為了趕時間還得麻煩你。哈韋爾表示沒關係，說他一個人待着也沒什麼事，可以在家翻譯這些。雖然說着一口蹩腳的港味普通話，但是態度極為誠懇。

如期上報以後，為了表示答謝之意，一天晚上，我約哈韋爾出去小酌。兩人來到朝陽公園附近，隨便找了一家酒吧，誰知此處竟然成了我們的「傷心地」。一個不大的拼盤，四份小吃和幾瓶啤酒，結賬時要價1,800餘元。據理力爭無果，最後只得報警。掃興之餘，兩人悻悻而歸。我笑他：「都是你的鳥語鶯的，人家肯定以為你是香港大老闆呢。」

又過了幾年，公司準備代理一種進口鎮痛泵，廠家在芝加哥進行產品培訓之時，我作為項目負責人受邀參加，也是有勞哈韋爾陪同前往，因為自己的英語實在糟糕。那次我們住在芝加哥大學裏的學生公寓。入住以後，哈韋爾堅持睡沙發，而把那張床鋪讓給了我。

這些年來，哈韋爾的行蹤不定。忽而美加，忽而港澳，忽而內地。公司同仁有時開玩笑說，哈韋爾不會是特務吧，神出鬼沒的。起初也不知道他在忙些什麼，具體負責哪些業務。後來漸漸得知，他在公司不拿固定工資，不用天天坐班，但是公司的涉外業務他會參與，比如SmartSite的引進就是如此。此外，他在國外還有自己的業務，是旅遊方面的。

有一次我打電話過去，他說已在香港停留多日，正與友人同去澳門。接着慌張地打斷我：「鳥鴉嘴啊，不要說了。買書(買輪)，買什麼書(輪)？」我說你這一遭被蛇咬，十年怕井繩啊。上次讓他幫我帶回一套全本《金瓶梅》的時候，他就正在葡京賭場，說是接到我的電話之後手氣急轉而下，結果大敗。

2006年以後，公司資產重組一家變為兩家。如此一來，哈韋爾在哪家公司都不再掛名，彼此之間見面少了，但是每次來京，哈韋爾總會與我聯絡。

大約是在2012年前後，他告訴我患了癌症，正在多倫多接受治療。不久後我們見面時，他的頭髮全都掉光了，但是精神依然很好。他說自己仍會開開心心地生活，每週一天都是賺來的。那一年裏，他先後回來幾次。最後一次是在8號公館，唱罷一曲周華健的《朋友》，哈韋爾說：「以後可能回來得少了，因為癌細胞轉移到肺部，治療的時間會多一些。」

接下來的日子裏，我打過幾次電話詢問病情，他總是說好一些了，好一些了。直到有一天，手機裏傳來英文提示音：Sorry! The subscriber you dialed is power off. 我愣一下，然後掛了電話，默然。以後若干天甚至幾個月、一年，依然如此……退休以後，閒來無事。某次整理電話簿時翻到哈韋爾的號碼，隨手撥了出去，竟然通了！但是被我毫不猶豫地掛斷。還是等你給我來電吧。用你那種蹩腳的港味普通話，說一聲：Mr Wang, 你這個傢伙！

來鴻

■ 王玉鳳

盛夏，懷念一棵不開花的樹

七月流火，瓜果飄雪，花開燦爛，在這鳥語花香，五彩繽紛的季節，我卻時刻會想起一棵不會開花的樹。

想起它，就會想到它靜美的品性和優雅的姿態。每一根枝幹都呈現出好看的「S」狀，不需修理就「剛柔並濟」，一片葉子就是一隻打開的手掌，整體造型卻呈現出千手觀音般的靈動，錯落有致且層次分明。

它叫無花果，其實它們是有花的，當老中醫的外公告訴我，雖然它的花小如粟米，我們平時都不會輕易看到，卻逃不出蜜蜂的法眼，這才得以讓牠授粉結出美味的果實。兒時的春秋四季，花開花落對於饑餓般的我們沒有半點關係，我們只期待倍受青睞的果實，早日豐收，瓜熟蒂落。我們將它比喻成熟透的鵝蛋，口感細膩柔軟不失甜蜜，以至於整個兒全部吞下還不夠解饞。我跟弟弟儘管心裏也記着母親所叮囑「美食不可盡用」的話語，卻總是背着她偷偷實行「讓我一次吃個夠」的行動，對每一顆成熟了的果子都毫不保留地進行掃蕩。

歲月如梭，時光荏苒，婚後的我和老公為了生計長期在外地奔波。那時的我們對老家裏那一物，都充滿懷念。「愛屋及鳥」，記得那一次是在南方的一個小鎮，因為事發

突然且租房的事也迫在眉睫，所以就顧不上挑肥揀瘦，而讓我非常欣慰的是房東太太院內如同我兒時的娘家也種了一棵無花果，這讓我倍感親切，也讓人如浮萍的我有半分的歸屬。俗話說得好「十孕九痔」，就在我懷兒子三個月時，患上了痔瘡，礙於西藥的副作用，又加上人生地不熟的，只好眼巴巴忍受，這讓本來就經常嘔吐犯懶的我更加苦不堪言。而這事卻碰不過慈祥的房東太太。雖然她腿腳不方便，卻堅持領我去看當地老中醫，並從他那裏討來了最好的方子，就是用無花果枝葉上大量的白色奶汁，外塗。塗過之後會稍有痛感，但第二天一覺醒來卻倍感輕鬆，反覆塗抹兩三次便會藥到病除，也不會再復發。

老太太見我大好才對我說，她們這一帶，很少有人種這個東西的，只因它的名字叫無花果，聽起來是不吉利的，她之所以能留住這棵樹多半是因為遺戀與不捨。從那以後我對這棵樹和對她的主人更是充滿深深的敬意與好感。誰知兒子的降臨又讓人半喜半憂，剛過完一百天，我們母子倆又從故鄉返回到這裏。興許是第一次帶孩子缺少經驗，又或許是身邊缺少親人，遇到事情心裏總是感覺沒底。「屋漏偏逢連夜雨」，也許是長途跋涉

的原因，我又遭遇行乳不暢的麻煩。眼看兒子吸不出奶水急得像鍋上的螞蟻，哇哇直哭，我更是心急如焚好難受。恰好那時正值盛夏，好心的老太太獨自一人去了診所，把老中醫請來，施完針灸後又吩咐老太太把無花果採摘下來，每次五六枚，經水煎後，服果飲湯。經她的細心照顧，這天大的難題就這樣給輕而易舉地解決了。更讓人喜出望外的是我連帶復發的急性咽喉炎也被它一舉殲滅。

後來從《聖經》上得知，當初的夏娃偷吃禁果之後就是用無花果的枝葉來遮羞蓋體的。這段故事並不能帶給我什麼觸動，縈繞於我心間的卻是老太太對我的無私幫助和關心。她曾經告訴過我的兒子小的時候最喜歡吃這無花果，如今不在家咱們就別見外，一塊分享！她從容淡定地說着，哪能猜得到我經歷過一樁一樁的事，早已經把她當成親人，銘感五內。

如果說懷念是一朵隱形的花，那麼那些貫穿於童年或者初為人母時的點點滴滴便是它所結出的最飽滿的果實。時過境遷，無論物是人非抑或非物是人非，我更想讓這棵樸實的無花之樹連同善良的老太太一起盛開在我的筆尖，清香四溢，經久不衰。

詩詞偶拾

問蒼天

春天傳來燕鳥聲，白雲朵朵照樹影，大地蝴蝶舞身影，油綠綠樹深長影，明亮夜空洗滌心靈，開創前程。

夏日炎陽天浩鶯，五湖四海人無情，風雨雷電打花莖，魚蝦受驚入宮廷，世人看天望留情，三餐茶飯望安定，牛鬼蛇神有報應，善惡到頭入你命。

秋風吹來空氣清，夜靜蟬鳴螢火榮，勤勞人生有好命，心懷大志創前程，懷才不遇學未精，心懷不軌害你命，做個有用社會精英。

寒冬靜靜夜無聲，腥風血雨兩無情，只見烽煙破小城，魔鬼降世逆天命，走入魔道永不醒，孔子翻生教不成，萬民帶淚苦無聲，天公何時滅魔精。

——一位退休警察許先生有感