
A20 文匯園副
刊

■責任編輯：張岳悅

20202020年年88月月1111日日（（星期二星期二））

2020年8月11日（星期二）

2020年8月11日（星期二）

漫步在皇后大道上，腦中時
不時會浮現出羅大佑的歌聲：

皇后大道西又皇后大道東
皇后大道東轉皇后大道中
皇后大道東上為何無皇宮
皇后大道中人民如潮湧

…………

皇后大道當年是一條濱海大
道，更靠近海邊的德輔道和干
諾道，是後來維多利亞城擴建
過程中填海修築的。皇后大道
沿途密布政治、經濟、宗教、
社區建築，古今中外的風格都
有，延續數個世紀，記載了香
港開埠以來的歷史變遷。一些
地標性建築，特別是大道中段
的皇后像廣場、政府山、香港
會所、最高法院、滙豐銀行、
中銀香港等，已然成為香港百
年滄桑的見證。
皇后像廣場英文名稱Statue

Square，因塑像而得名，而這
些塑像的命運正正反映了香港
的命運。廣場原名中央廣場，
位於維多利亞城核心地帶，十
九世紀八十年代填海而成。
1896年，為紀念維多利亞女皇
即位60周年，港英政府鑄造了
一尊重達三噸的女皇銅像，安
置於廣場中心，並將廣場改為
現名。中文名稱叫皇后像廣場
而不叫女皇像廣場，估計也同
皇后大道得名一樣，是以訛傳
訛的結果。
後來，陸續有一些皇室成員

的銅像被安置在廣場裏，包括
維多利亞女皇之子干諾公爵，
愛德華七世及皇后雅麗珊，喬
治五世及皇后瑪麗。為表彰滙
豐銀行總經理昃臣爵士對香港
經濟的貢獻，他的銅像亦被安
放在此。事實上，昃臣爵士像
是今天廣場上僅存的銅像。先
後在廣場上安放的，還有港督
梅含理爵士銅像、第一次世界
大戰陣亡將士紀念碑、滙豐銀
行紀念第一次世界大戰犧牲職

員像等。
香港日治時期，皇后大道被
改名為「明治通」。皇后像廣
場上的所有銅像，連同滙豐銀
行樓前的兩座銅獅，都被運往
日本，準備熔掉用作製造武器
的原料。女皇銅像原址則豎立
了一個刻有佔領香港告諭的石
碑，宣示日本的主權。第二次
世界大戰結束後，女皇銅像獲
得歸還。適逢下環銅鑼灣地區
興建市民公園，銅像被置放在
新公園內，公園亦以「維多利
亞」命名。
而今，維多利亞公園已成為

香港新地標，一度是政治風雲
的晴雨表。其他幾個因維多利
亞城命名的地方，命運各不相
同：維多利亞港聞名天下，儼
然香港的代稱；維多利亞峰只
在某些英文文獻中提及，維多
利亞城本身也已進入歷史故紙
堆；而得名於維多利亞女皇的
這條大道，則以一種滑稽的方
式存在着，即把女皇變成皇
后，卻也家喻戶曉。在這裏，
你會隱隱感覺到東西方文化的
微妙差異。
皇后大道東頭，是寸土寸金
的跑馬地，又名歡樂谷（Hap-
py Valley）。這裏屬於舊維多
利亞城四環中的下環，是城市
的休閒娛樂區，傳統上多為富
人聚居。在皇后大道的盡頭
處，立有一尊金燦燦的巨龍塑
像，名「蟠龍匯瑞」。塑像的
正東方，便是璀璨生輝的跑馬
場，東南方則是一片頗有些年
頭的天主教墳場。墳場入口，
一幅對聯赫然在目：

今日吾軀歸故土
他朝君體也相同

我於不惑之年旅居香港，先
在東頭的跑馬地住了半年多，
後搬到西頭的堅尼地城，正好
貫穿一條皇后大道。堅尼地
城，是我目前為止在同一社區

居住時間最長的地方。自十三
歲離開家鄉小鎮，無論在四
川，還是在北京，過幾年都是
會搬家的。斷沒想到，在這小
小的堅尼地城，在同一棟樓
裏，卻一住十六年。
堅尼地城游泳池，則是我愛

上游泳運動的起點。2016年 9
月15日，為紀念駐港工作十二
周年，我到這裏晨泳，並暗下
決心以後每天堅持下去。開始
時有些強迫，逐漸從游泳池到
大海，從蛙式到自由式，從自
娛自樂到參加賽事，越來越喜
歡上了這項最具香江特色的運
動，身心受益頗大。
夕陽西下時分，我站在堅彌
地城海旁小花園裏，背靠堅尼
地城游泳池，向東而立。晚霞
灑在周圍建築物上形成剪影，
三條大道如常向遠方延伸：波
光粼粼的維港沿岸，是由快速
路高架橋連成的干諾道；干諾
道旁邊，是以叮叮車聞名的德
輔道；德輔道旁邊，是古老的
皇后大道……
皇后大道一如既往地繁忙

着，舊樓新宇，寬街窄巷，在
古木掩映下雜然而有序地延
展。匆匆走過的行人，並不覺
得歷史的滄桑，正通過眼前的
建築和腳下的路，形成一種特
別味道，從容地擴散着，暈染
着，靜靜演繹這座南國邊城的
魅力。

走過煙塵走過風
一條大路貫西東
新樓舊閣斜陽裏
最是從容向晚空

始建於清光緒十一年（1885），歷時十四
年方才完工的安貞堡，又名「池貫城」，位於
距福建省永安市城區110公里的槐南鎮洋頭村
內。安貞堡整體為圍廊式土樓與中心廳堂相結
合的院落式民居，是福建民居中獨樹一幟的
「圍龍屋」建築。去冬銀杏葉黃時節，在參加
三明市大田縣與廈門市集美區聯合開展的一個
文化活動期間，首次聽到安貞堡的芳名，會後
特意前去參觀。抵近目的地，遠遠望去，背靠
青山、面對田野、黑瓦白牆、坐西朝東的安貞
堡，與眾不同，氣勢不凡。到得堡前，最先進
入視線的，是一個南北長、西東短，可容千人
的露天練兵場。
佔地面積10,000平方米，建築面積6,000平
方米的安貞堡，端坐在臥牛形地勢上。據我所
知，一般民居乾打壘土牆，厚度大約在40厘
米左右。安貞堡牆，高9米，下厚4米、上厚
2米，堅固程度，可想而知。由當地鄉紳池雲
龍修建的安貞堡，以穿斗與抬樑式結構相結
合，從東向西，隨形就勢，漸次升高。遠眺屋
頂，層層疊疊，彼此照應，錯落有致。土木結
構的城堡，上下兩層，前後三進；建有正堂、
下堂18個，廚房12個，水井5口；全堡共有
350個房間，可容納千餘人居住。廳、堂、臥
室、書房、糧庫、廁所等一應俱全。另外，每
層不單有內走廊，而且有石板砌成的繞堡「跑
馬道」，遇有敵情，可供堡內跑馬傳遞消息、
下達作戰命令。
史料記載，池雲龍在清代直隸州（今天津）

取中拔貢候選知府，返鄉後經報永安縣官，同
意其自己出資建造安貞堡。獨樹一幟的安貞
堡，設計之考究，建築之壯觀，布局之合理，
功能之齊全，用心之良苦，工藝之精緻，對我
而言，真是聞所未聞、見所未見。給我較深印
象的有，一進門上，濃墨重彩繪着的唐朝最威
猛的兩位武將——秦叔寶、尉遲恭，寓意驅邪
避鬼、保衛家宅長盛不衰。二進門上，繪有唐
太宗宰相徐茂公和魏徵的畫像，他們手上分別
拿着帽子與酒壺。帽子，古稱「冠」，與
「官」諧音；酒壺，稱為「爵」，暗喻加官進
爵。二進前門的窗雕，刻畫着「沉香趕考」的
故事，寓意池雲龍「十年寒窗燈火苦，一舉成
名天下知」。三進主堂廳，廳內中間四根柱
子，寓意「四柱出廳」，體現池雲龍的知府身
份。每根柱子的石質柱礎，均從70華里外的
普禪山人力運回。我注意到，每個柱礎，鏤空

雕花，造型別致，栩栩如生。工藝高超，令人
嘆服。
安貞堡造型，前部呈方形，後部為半圓。堡

之正門，為高丈餘的拱形大門，上方刻有「安
貞堡」三個大字，兩旁一副藏頭聯曰：「安於
未雨綢繆固，貞觀沐風謐靜多。」「安貞」二
字，出自《周易》中「安貞之吉，應地無
疆」，寓吉祥、安定、祥和之意。既祈居安思
危，又禱國泰民安。為了增強防禦功能，正門
有前後兩重，前重是兩扇六七寸厚的木板門，
後重是一道堅硬的大鐵門。正門頂端，設有兩
處灌水孔，用以防範火攻。
走進安貞堡，一切皆新鮮。令軍人出身的我

眼界大開的是，全堡樓上四周內牆分布有瞭望
窗90個、射擊孔180個。射擊孔和瞭望窗，便
於居高臨下，對外觀察，進行射擊。但因直對
地面，無法轉向，對安貞堡大門「鞭長莫
及」。為了增強防衛功能，加強對堡門的保
護，主人在堡的正面左右兩端，各建一座凸出
5米、仿京城「午門」而建的「碉樓」。碉樓
坐落在4米高的毛石基座上，四壁皆為夯土
牆，前面和靠近中軸面，都設有射擊視窗。防
禦武器為土炮及火槍，可對侵犯之敵，實施兩
面夾擊、交叉射擊。更讓我眼睛為之一亮的
是，碉樓建築結構為此前不曾見過的「傘
形」。這種結構，既可使碉樓更加堅固，又可
使安貞堡更具立體感。據說，當年池占瑞、池
雲龍父子特意多次赴北京等地考察學習，將故
宮、頤和園等建築元素，融入安貞堡的建設之
中。
安貞堡，從選址、布局，到結構、建築等方

方面面，都蘊含着濃郁的中國傳統文化，尤其
是明清時期南方建築特色，令人目不暇接。堡
內裝飾，堪稱華麗——飛禽走獸、孔雀開屏、
牡丹吐豔、臘梅迎春等壁畫和屋簷上的《水滸
傳》、《西遊記》、《三國演義》等故事的浮
雕人物造型，形態各異，活靈活現，都具有很
高的藝術魅力和藝術價值，使參觀者賞心悅目
的同時，觸摸歷史、增長見識。國家文物局古
建築專家組組長羅哲文，生前一次參觀後，稱
安貞堡為「國之瑰寶」。清華大學陳志華教
授，則在他的專著《西華片民居與安貞堡》
中，對安貞堡做出這樣的定位：「國內保存最
完好的大型木構建築」。在我看來，這些評
價，恰如其分，名副其實。
安貞堡的建築布局，嚴格遵循中國宗法和禮

制要求而制定。因而整體看去，給人的印象似
乎有點「呆板」。可是，層層遞進、逐次升高
的整體構造，使得空間視覺既有起伏變化，又
富於節奏感。而作為空間過渡的通廊，迂迴曲
折，曲徑通幽，使人感受到這是一個互相滲
透、互相襯托的有機體，活潑且又多變。安貞
堡除正面中間設有大門外，還在南北圍牆中部
各開一個門，開門方向與安貞堡坐向的中軸線
垂直，據說是為了「以導吉氣，束住財氣」。
安貞堡，除了建築令人震撼，主人的文化修

養、堡內的文化元素，同樣令人折服。如，糧
倉，美其名曰「積糧待變」；逃生窗，稱之為
「金蟬脫殼」；廚房煙囪的出口，造成鱷魚嘴
形，寓意「鱷魚轉運」；還有家財萬貫、別具
匠心、萬福臨門等，都頗有文化韻味。在安貞
堡二進天井兩旁，設有自修室，亦即書房。據
族譜記載，此處原有藏書數千冊。安貞堡內，
還有豐富的壁畫、泥塑、雕刻和彩繪。壁畫、
泥塑，大多分布在前樓與第一進、第一進和第
二進一樓的屋簷上方，以及部分三進一樓的屋
簷上部。另外，還有不少妙聯和名言警句。
如，宋太宗告誡皇室子孫的：「每着一衣，則
憫蠶婦；每餐一食，則念耕夫。」還有著名理
學家、教育家朱柏廬（1627—1698）的家訓
節錄：「黎明即起，灑掃庭除要內外整潔；既
昏便息，關鎖門戶必親自檢點。一粥一飯，當
思來處不易」等。凡此種種，從一個側面折射
出安貞堡主人身上具有的儒、釋、道、佛思想
精神境界。
徜徉在沐浴了百年風雨的安貞堡前，面對一

座集文化與軍事之大成的雄偉建築，眼前氣象
萬千，心中感慨良多。它，不是一座普通建
築，而是前賢文化積澱的縮影。堡內建築結
構，較之普通民宅，考究得多、齊全得多，除
走廊外，還有水廊、連廊和天井，這與它的防
賊防盜有密切關係。據悉，當年安貞堡曾經抵
禦過多次匪患。每次土匪圍攻時間長短不一，
最長的一次，將近一個月。安貞堡卻巍然不
動、不曾陷落，有效地保護了池氏族人和周邊
百姓安全。現如今，它像完成了使命的將士一
樣，默默矗立在田頭山腳，展示着風采，訴說
着歷史，為鄉民造福，為遊客服務。

上世紀六十年代，我身邊一班文青
對李敖莫不喜之愛之；言說間，每
問：「看了《上下古今談》沒有？
《傳統下的獨白》呢？」較學術些，
便說：「《胡適研究》、《歷史與人
像》都不錯。」
文社中有位姓陳的朋友，迷李敖迷

到不得了，為了「鼓動」我看，特地
送我一本《上下古今談》。翻之閱
之，嗯，還不錯，於是禁不住自掏腰
包，買了他其他的著作。那年，李敖
不過二十餘三十歲，由台大歷史系出
來，叱咤風雲，少年得志，反傳統，
崇西化，罵了不少老人，要他們交
棒，不要佔住茅坑不拉屎；一手白話
文，潑辣凌厲。我那位陳姓朋友，一
直想學他，可是，始終學不來。我
說：「文風刻薄，學來做什麼！」
那部《上下古今談》，是我接觸李

敖文章之始，內中有一篇〈「武俠小
說，着鏢！」，他不寫「看鏢」而寫
「着鏢」，即是避無可避，要置武俠
小說於死地了。在短短千字中，李敖
只說武俠小說的源流，由唐代直到晚
清；不說內容，只如數家珍述述書名
而已。他將愛看武俠小說的人，歸納

為「群體情緒」（group feeling）：
「如果武俠小說的罪狀只跟現時代

脫節，那我決不責備它，至少我還承
認它起碼有點娛樂性的價值。但是事
實卻不這樣簡單。武俠小說降至今
日，它的最大罪狀，乃是它助長了並
反射了一種『集體的挫敗情緒』。這
種挫敗情緒，正好從武俠小說中，得
到手淫式的發洩，給逃避現實者機
會，給弱者滿足。」
既有「娛樂性的價值」，那就不能

說沒有價值。讓讀者得以「逃避現
實」，給「弱者滿足」，這正是李敖
筆下武俠小說的價值，功德無量，何
必「着」它一「鏢」？而其實，他看
了什麼武俠小說？沒說明。最後，他
終結：
「所以，今日的武俠小說，它不但

使人沉醉裏面，導致追求真正知識的
懶惰；並且還敗壞群眾鬥志，造成意
志上面的懶惰。」
沒有調查研究，沒有實證，表面看

之，表面說之，表面評之，我當年看
了，禁不住寫了篇：《李敖，看
鏢！》
不過，話說回頭，李敖的跳躍、佻
脫筆法，卻值得一談。且以〈關公的
計程車〉為例。關公的「計程車」，
赤兔馬也，他說：「赤兔馬自從背棄
呂布，跑到關公屁股下面」，赤兔馬
為曹操所贈，關公離開曹操時，什麼
也不要，「所以紅着臉，屁股一翹，
到底騎走了。」行文風趣，各篇都
有，在當年的專欄界，李敖確是「後
生可畏」。
他詆「聖人教育」：
「宋朝養了幾百年的士，只出了個
文天祥，明朝養了幾百年的士，只出
了一個史可法，其他大多是異族統治
下的投降漢，孔曰成仁，孟曰取義，
又在哪兒？」
論據嫌少，所以論證嫌弱。
《上下古今談》原是報上的小框
框，李敖寫來，無所不談，真應了
「上下古今」四個字，年輕時看，尚
可；年紀大了，不過如是。

書面語中，「啖」也指吃。由於吃時是一口一口的，所以
廣東人把「啖」看成量詞，「一啖」就有「一口」的意思。
據此，廣東人所說的「冇啖好食」就是指沒有一口好吃的。
此語表面指沒得吃好的食物，比方說：為咗有副靚「巴
dee」（body）下個月着婚紗，「冇啖好食」都在所不惜
喇！此語的深層意思是沒有安樂茶飯吃；比方說：近排唔係
裁員就係減薪，撞口撞面都話「冇啖好食」！隨着時代的演
變，「冇啖好食」有了新解——上司在場時，員工的一干行
為受到無形的掣肘；比方說：今日老細唔使出去見客，成日
棟響度，衰在個office係開放式，全人類咪電話唔敢講、廁
所唔敢去，真係「冇啖好食」！
「好計」（「計」口語中讀「計3-2」），指行得通的計
策；「死」有行不通的意思，所以「死計」就是其反義，
亦即鬼主意、餿主意（「餿」讀「收」）、不高明的方法。
「屎」是「死」的諧音，所以有人把「死計」說成「屎計」
了。
廣東人也會叫「屎計」做「屎橋」（「橋」口語讀
「kiu4-2/橋4-2」），當中的「橋」只是借字。「竅」除指
孔穴或耳、鼻、口、目等人體器官外，還指關鍵、要點、方
法、計策。據此，本字是「竅」，「橋4-2」只是通過以下
音變而得：

竅/hiu3；變調→曉/hiu2；變聲母→kiu4-2
舊時，「師爺」指州、縣衙門裏頭處理文書工作的人，且
很多時替官在不少決策上出主意。話說香港的律師樓，有類
非持有律師牌照的資深職員也叫「師爺」；由於長年累月接
觸大小法律事務，所以很多時對人客所提供的法律意見或服
務較律師更見成效，真個是人微卻言重。
廣東人叫「蠶」做「蠶蟲」。成語「作繭自縛」指蠶吐絲

結繭，將自己包裹其中；比喻自作自受、弄巧反拙。粵語中
有「蠶蟲師爺」的說法。由於「蠶蟲」作繭自縛，「蠶蟲師
爺」便順理成章地形容那些向官府獻計害人卻最終因獻的是
「屎計」而反被官問責處分的「師爺」。
「軍師」，職官名，在軍中擔任參謀策劃等工作；後借指

替人想辦法或出主意的人。黑社會中有個職位叫「白紙
扇」，正是組織中的「軍師」，其地位不低，僅在「龍頭」
（大哥）和「香主」（二哥）之下，與負責掌管刑罰的「紅
棍」和負責傳遞訊息和吸納會員的「草鞋」平起平坐。
古裝戲劇中有個來自「番邦」（外族）的軍師。由於他掛
上「紅鬚」，所以人們叫他做「紅鬚軍師」。據此，廣東人
創作了以下的歇後語：

紅鬚軍師——冇條好計/紅鬚軍師——一肚屎計
後來人們把「蠶蟲師爺」和「紅鬚軍師」都看成同一回事。
在去年的「修例風波」中，衝擊行動的前線參與者創造了

一個與「紅鬚軍師」意近的人物——「冷氣軍師」；指的是
一班坐在「冷氣房」（空調間）裏透過觀看直播而對前線行
動或局勢發展作出指導或評論的人。及後，此詞迅即應用於
職場和官場上；指的是那些上司或問責官員，在不理解實際
操作的情況下指指點點或想出一些「堅離地」（超乎現實）
的「屎橋」。
為遏止第三波疫情，政府實施全日禁堂食，「打工仔」因

而被迫「遍地開餐」，真個是「冇啖好食」。不少市民，甚
至學者就此炮轟政府因把關不力而要市民「埋單」（承
擔）。可能是這樣，政府就在實施禁令第一天的晚上公布翌
日開放19個社區會堂供市民用午膳。遺憾的是，這個被視
為「補鑊」（補救）的措施竟不為公眾所接受——不「就
腳」（在短時間內到達），且播毒或感染的風險不減。可能
是在輿論的壓力下，政府隨即撤回全日禁堂食令，且恢復頒
令前的狀態。政府在這幾天的反覆舉動，難免予人進退失
據，還令人質疑龐大且精銳的問責團隊如何可想出如斯「屎
橋」來，正是偶爾疏忽可接受，時常疏忽就不敢恭維了。以
下打油詩或多或少勾勒出升斗市民在疫情下的悲困、懊惱與
心聲：

新冠肺炎第三波，疫情嚴峻冇得拖；
即推全日禁堂食，打工仔冇啖好食。
社區會堂來開放，以為食晏冇徬徨；
唔就腳開嚟冇用，播毒感染露暗湧。

x x x
按部就班推措施，唧牙膏式難辦事；
從善如流撤措施，朝令夕改笑你痴。

政策如再堅離地，市民受苦day by day；
問責政府熱廚房，師爺軍師慎布防。
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