

歷史與空間

肖 薊

居安思危安貞堡

始建於清光緒十一年(1885)，歷時十四年方才完工的安貞堡，又名「池貫城」，位於距福建省安寧市城區110公里的槐南鎮洋頭村內。安貞堡整體為圍廊式土樓與中心廳堂相結合的院落式民居，是福建民居中獨樹一幟的「圍廊屋」建築。去冬銀杏葉黃時節，在參加三明市大田縣與廈門市集美區聯合開展的一個文化活動期間，首次聽到安貞堡的芳名，會後特意前去參觀。抵近日地，遠遠望去，背靠青山、面對田野、黑瓦白牆、坐西朝東的安貞堡，與眾不同，氣勢不凡。到得堡前，最先進入視線，是一個南北長、西東短，可容千人的露天練兵場。

佔地面積10,000平方米，建築面積6,000平方米的安貞堡，端坐在臥牛形地勢上。據我所知，一般民居乾打土牆，厚度大約在40厘米左右。安貞堡牆，高9米，下厚4米、上厚2米，堅固程度，可想而知。由當地鄉紳池雲龍修建的安貞堡，以穿斗與抬樑式結構相結合，從東向西，隨形就勢，漸次升高。遠眺屋頂，層層疊疊，彼此照應，錯落有致。土木結構的城堡，上下兩層，前後三進；建有正堂、下堂18個，廚房12個，水井5口；全堡共有350個房間，可容納千餘人居住。廳、堂、臥室、書房、糧庫、廁所等一應俱全。另外，每層不單有內走廊，而且有石板砌成的繞堡「跑馬道」，遇有敵情，可供堡內跑馬傳遞消息、下達作戰命令。

史料記載，池雲龍在清代直隸州(今天津)取中拔貢候選知府，返鄉後經報永安縣官，同意其自己出資建造安貞堡。獨樹一幟的安貞堡，設計之考究，建築之壯觀，布局之合理，功能之齊全，用心之良苦，工藝之精緻，對我而言，真是聞所未聞、見所未見。給我較深印象的有，一進門上，濃墨重彩繪着的唐朝最威猛的兩位武將——秦叔寶、尉遲恭，寓意驅邪避鬼、保衛家宅長盛不衰。二進門上，繪有唐太宗宰相徐茂公和魏徵的畫像，他們手上分別拿着帽子與酒壺。帽子，古稱「冠」，與「官」諧音；酒壺，稱為「爵」，暗喻加官進爵。二進前門的窗雕，刻畫着「沉香趕考」的故事，寓意池雲龍「十年寒窗燈火苦，一舉成名天下知」。三進主堂廳，廳內中間四根柱子，寓意「四柱出廳」，體現池雲龍的知府身份。每根柱子的石質柱礎，均從70華里外的普羅山人力運回。我注意到，每個柱礎，鏤空

雕花，造型別致，栩栩如生。工藝高超，令人嘆服。

安貞堡造型，前部呈方形，後部為半圓。堡之正門，為高丈餘的拱形大門，上方刻有「安貞堡」三個大字，兩旁一副對聯曰：「安於未雨綢繆固，貞觀沐風謐靜多。」「安貞」二字，出自《周易》中「安貞之吉，應地無疆」，寓吉祥、安定、祥和之意。既祈居安思危，又禱國泰民安。為了增強防禦功能，正門有前後兩重，前重是兩扇六七寸厚的木板門，後重是一道堅硬的大鐵門。正門頂端，設有兩處灌水孔，用以防範火攻。

走進安貞堡，一切皆新鮮。令軍人出身的我眼界大開的是，全堡樓上四周內牆分布有瞭望窗90個，射擊孔180個。射擊孔和瞭望窗，便於居高臨下，對外觀察，進行射擊。但因直對地面，無法轉向，對安貞堡大門「鞭長莫及」。為了增強防衛功能，加強對堡門的保護，主人在堡的正面左右兩端，各建一座凸出5米、仿京城「午門」而建的「碉樓」。碉樓坐落在4米高的毛石基座上，四壁皆為夯土牆，前面和靠近中軸面，都設有射擊視窗。防禦武器為土炮及火槍，可對侵犯之敵，實施兩面夾擊、交叉射擊。更讓我眼睛為之一亮的是，碉樓建築結構為此前不曾見過的「傘形」。這種結構，既可使碉樓更加堅固，又可使安貞堡更具立體感。據說，當年池占瑞、池雲龍父子特意多次赴北京等地考察學習，將故宮、頤和園等建築元素，融入安貞堡的建設之中。

安貞堡，從選址、布局，到結構、建築等方面，都蘊含着濃郁的中國傳統文化，尤其是明清時期南方建築特色，令人目不暇接。堡內裝飾，堪稱華麗——飛禽走獸、孔雀開屏、牡丹吐豔、臘梅迎春等壁畫和屋簷上的《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》等故事的浮雕人物造型，形態各異，活靈活現，都具有很高的藝術魅力和藝術價值，使參觀者賞心悅目的同時，觸摸歷史、增長見識。國家文物局古建築專家組組長羅哲文，生前一次參觀後，稱安貞堡為「國之瑰寶」。清華大學陳志華教授，則在他的專著《西華片民居與安貞堡》中，對安貞堡做出這樣的定位：「國內保存最完好的大型木構建築」。在我看來，這些評價，恰如其分，名副其實。

安貞堡的建築布局，嚴格遵循中國宗法和禮



安貞堡遠眺。 作者供圖

制要求而制定。因而整體看去，給人的印象似乎有點「呆板」。可是，層層遞進、逐次升高的整體構造，使得空間視覺既有起伏變化，又富於節奏感。而作為空間過渡的通廊，迂迴曲折，曲徑通幽，使人感受到這是一個互相滲透、互相襯托的有機體，活潑且多變。安貞堡除正面中間設有大門外，還在南北圍牆中部各開一個門，開門方向與安貞堡坐向的中軸線垂直，據說是為了「以導吉氣，束住財氣」。

安貞堡，除了建築令人震撼，主人的文化修養、堡內的文化元素，同樣令人折服。如，糧倉，美其名曰「積糧待變」；逃生窗，稱之為「金蟬脫殼」；廚房煙囪的出口，造成鱷魚嘴形，寓意「鱷魚轉運」；還有家財萬貫、別具匠心、萬福臨門等，都頗有文化韻味。在安貞堡二進天井兩旁，設有自修室，亦即書房。據族譜記載，此處原有藏書數千冊。安貞堡內，還有豐富的壁畫、泥塑、雕刻和彩繪。壁畫、泥塑，大多分布在前樓與第一進、第一進和第二進一樓的屋簷上方，以及部分三進一樓的屋簷上部。另外，還有不少妙聯和名言警句。如，宋太宗告誡皇太子孫的：「每著一衣，則憫婦孺；每餐一食，則念耕夫。」還有著名理學家、教育家朱柏廬(1627—1698)的家訓節錄：「黎明即起，灑掃庭除要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶必親自檢點。一粥一飯，當思來處不易」等。凡此種種，從一個側面折射出安貞堡主人身上具有的儒、釋、道、佛思想精神境界。

徜徉在沐浴了百年風雨的安貞堡前，面對一座集文化與軍事之大成的雄偉建築，眼前氣象萬千，心中感慨良多。它，不是一座普通建築，而是前賢文化積澱的縮影。堡內建築結構，較之普通民宅，考究得多，齊全得多，除走廊外，還有水廊、連廊和天井，這與它的防賊防盜有密切關係。據悉，當年安貞堡曾經抵禦過多次匪患。每次土匪圍攻時間長短不一，最長的一次，將近一個月。安貞堡卻巍然不動、不曾陷落，有效地保護了池氏族人和周邊百姓安全。現如今，它像完成了使命的將士一樣，默默矗立在田頭山腳，展示着風采，訴說着歷史，為鄉民造福，為遊客服務。

字裏行間

黃仲鳴

武俠小說的價值

上世紀六十年代，我身邊一班年青對李敖莫不喜之愛之；言說間，每問：「看了《上下古今談》沒有？」《傳統上的獨白》呢？」較學術些，便說：「《胡適研究》、《歷史與人像》都不錯。」

文社中有位姓陳的朋友，迷李敖迷到不得了，為了「鼓動」我看，特地送我一本《上下古今談》。翻之閱之，嚶，還不錯，於是禁不住自掏腰包，買了他其他的著作。那年，李敖不過二十餘三十歲，由台大歷史系出來，叱咤風雲，少年得志，反傳統，崇西化，罵了不少老人，要他們交棒，不要佔住茅坑不拉屎；一手白話文，潑辣風流。我那位陳姓朋友，一直想學他，可是，始終學不來。我說：「文風刻薄，學來做什麼！」

那部《上下古今談》，是我接觸李敖文章之始，內中有一篇〈「武俠小說，着鏢！」〉，他不寫「看鏢」而寫「着鏢」，即是避無可避，要置武俠小說於死地了。在短短千字中，李敖只說武俠小說的源流，由唐代直到晚清；不說內容，只如數家珍述書名而已。他將愛看武俠小說的人，歸納

為「群體情緒」(group feeling)：

「如果武俠小說的罪狀只跟現時代脫節，那我決不責備它，至少我還承認它起碼有點娛樂性的價值。但是事實卻不這樣簡單。武俠小說降至今日，它的最大罪狀，乃是它助長了並反射了一種『集體的挫敗情緒』。這種挫敗情緒，正好從武俠小說中，得到手淫式的發洩，給逃避現實者機會，給弱者滿足。」

既有「娛樂性的價值」，那就不能說沒有價值。讓讀者得以「逃避現實」，給「弱者滿足」，這正是李敖筆下武俠小說的價值，功德無量，何必「着」它一「鏢」？而其實，他看了什麼武俠小說？沒說明。最後，他總結：

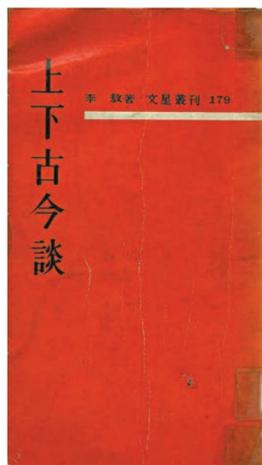
「所以，今日的武俠小說，它不但使人沉醉裏面，導致追求真正知識的懶惰；並且還取壞群眾鬥志，造成意志上面的懶惰。」

沒有調查研究，沒有實證，表面看之，表面說之，表面評之，我當年看了，禁不住寫了篇：《李敖，看鏢！》

不過，話說回頭，李敖的跳躍、佻脫筆法，卻值得一談。且以《關公的計程車》為例。關公的「計程車」，赤兔馬也，他說：「赤兔馬自從背棄呂布，跑到關公屁股下面」，赤兔馬為曹操所贈，關公離開曹操時，什麼也不要，「所以紅着臉，屁股一翹，到底騎走了。」行文風趣，各篇都有，在當年的專欄界，李敖確是「後生可畏」。

他詆「聖人教育」：「宋朝養了幾百年的士，只出了個文天祥，明朝養了幾百年的士，只出了一個史可法，其他大多是異族統治下的投降漢，孔口成仁，孟口取義，又在哪兒？」

論據嫌少，所以論證薄弱。《上下古今談》原是報上的小框框，李敖寫來，無所不談，真應了「上下古今」四個字，年輕時看，尚可；年紀大了，不過如是。



李敖崛起作品，當年迷了不少年青。 作者供圖

民間文學 粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

冇啖好食，死計、屎橋，蠶蟲師爺、紅鬚軍師、冷氣軍師



書面語中，「啖」也指吃。由於吃時是一口一口的，所以廣東人把「啖」看成量詞，「一啖」就有「一口」的意思。據此，廣東人說得的「冇啖好食」就是指沒有一口好吃的。此語表面指沒得吃的食物，比方說：沒有有副觀「巴dec」(body)下個月着婚紗，「冇啖好食」都在所不惜喇！此語的深層意思是沒有安樂茶飯吃；比方說：近排唔係裁員就係減薪，撞口撞面都話「冇啖好食」！隨着時代的演變，「冇啖好食」有了新解——上司在場時，員工的一干行受到無形的掣肘；比方說：今日老細唔使出見客，成日棟響度，衰在個office係開放式，全人類咪電話唔敢講、廁所唔敢去，真係「冇啖好食」！

「好計」(「計」口語中讀「計3-2」)，指行得通的計策；「死」有行不通的意思，所以「死計」就是其反義，亦即鬼主意、餽主意(「餽」讀「收」)、不高明的方法。「屎」是「死」的諧音，所以有人把「死計」說成「屎計」了。

廣東人也會叫「屎計」做「屎橋」(「橋」口語讀「kiu4-2/橋4-2」)，當中的「橋」只是借字。「窶」除指孔穴或耳、鼻、口、目等人體器官外，還指關鍵、要點、方法、計策。據此，本字是「窶」，「橋4-2」只是通過以下音變而得：

窶/hiu3；變調一晚/hiu2；變聲母→kiu4-2  
舊時，「師爺」指州、縣衙門裏頭處理文書工作的人，且很多時替官在不少決策上出主意。話說香港的律師樓，有類非持有律師牌照的資深職員也叫「師爺」；由於長年累月接觸大小法律事務，所以很多時對人客所提供的法律意見或服務較律師更見成效，真個是人微言重。

廣東人叫「蠶」做「蠶蟲」。成語「作繭自縛」指蠶吐絲結繭，將自己包裹其中；比喻自作自受、弄巧反拙。粵語中有「蠶蟲師爺」的說法。由於「蠶蟲」作繭自縛，「蠶蟲師爺」便順理成章地形容那些向官府獻計害人卻最終因獻的是「屎計」而反被官問責處分的「師爺」。

「軍師」，職官名，在軍中擔任參謀策劃等工作；後借指替人想辦法或出主意的人。黑社會中有個職位叫「白紙扇」，正是組織中的「軍師」，其地位不低，僅在「龍頭」(大哥)和「香主」(二哥)之下，與負責掌管刑罰的「紅棍」和負責傳遞訊息和吸納會員的「草鞋」平起平坐。

古裝劇中有一個來自「番邦」(外族)的軍師。由於他掛上「紅鬚」，所以人們叫他做「紅鬚軍師」。據此，廣東人創作了以下的歌後語：

紅鬚軍師——有條好計/紅鬚軍師——肚屎計  
後來人們把「蠶蟲師爺」和「紅鬚軍師」都看成同一回事。

在去年的「修例風波」中，衝擊行動的前線參與者創造了一個與「紅鬚軍師」意近的人物——「冷氣軍師」；指的是一班坐在「冷氣房」(空調間)裏透過觀看直播而對前線行動或局勢發展作出指導或評論的人。及後，此詞即應用於職場和官場上；指的是那些上司或問責官員，在不理解實際操作的情況下指指點點或想出一些「堅離地」(超乎現實)的「屎橋」。

為遏止第三波疫情，政府實施全日禁堂食，「打工仔」因而被迫「遍地開餐」，真個是「冇啖好食」。不少市民，甚至學者就此炮轟政府因把關不力而要市民「埋單」(承擔)。可能是這樣，政府就在實施禁令第一天的晚上公布翌日開放19個社區會堂供市民用午膳。遺憾的是，這個被視為「補鑊」(補救)的措施竟不為公眾所接受——不「就腳」(在短時間內到達)，且播毒或感染的風險不減。可能是在輿論的壓力下，政府隨即撤回全日禁堂食令，且恢復頌令前的狀態。政府在這幾天的反覆舉動，難免予人進退失據，還令人質疑龐大且精銳的問責團隊如何可想出如斯「屎橋」來，正是偶爾疏忽可接受，時常疏忽就不敢恭維了。以下打油詩或多或少勾勒出升斗市民在疫情下的悲困、懊惱與心聲：

新冠肺炎第三波，疫情嚴峻有得拖；  
即推全日禁堂食，打工仔冇啖好食。  
社區會堂開餐好，以為食晏有得拖；  
唔就腳開餐有用，播毒感染露露頭。  
x x x  
按部就班推措施，啲牙骨式難辦事；  
從善如流撤措施，朝令夕改笑你痴。  
政策如再堅離地，市民受苦day by day；  
問責政府熱廚房，師爺軍師旗幟防。

詩語背後

江 鄰

皇后大道：走過煙塵走過風(下)

漫步在皇后大道上，腦中時不時會浮現出羅大佑的歌聲：

皇后大道西又皇后大道東  
皇后大道東轉皇后大道中  
皇后大道東上為何無皇宮  
皇后大道中人民如潮湧  
.....

皇后大道當年是一條濱海大道，更靠近海邊的德輔道和干諾道，是後來維多利亞城擴建過程中填海修築的。皇后大道沿途密布政治、經濟、宗教、社區建築，古今中外的風格都有，延續數個世紀，記載了香港開埠以來的歷史變遷。一些地標性建築，特別是大道中段的皇后像廣場、政府山、香港會所、最高法院、滙豐銀行、中銀香港等，已然成為香港百年滄桑的見證。

皇后像廣場英文名稱Statue Square，因塑像而得名，而這些塑像的命運正反映了香港的命運。廣場中心中央廣場，位於維多利亞城核心地帶，十九世紀八十年代填海而成。1896年，為紀念維多利亞女皇即位60周年，港英政府鑄造了一尊重達三噸的女皇銅像，安置於廣場中心，並將廣場改為現名。中文名稱叫皇后像廣場而不叫女皇像廣場，估計也同皇后大道得名一樣，是以訛傳訛的結果。

後來，陸續有一些皇室成員的銅像被安置在廣場裏，包括維多利亞女皇子干諾公爵，愛德華七世及皇后雅麗珊，喬治五世及皇后瑪麗。為表彰滙豐銀行總經理晏臣爵士對香港經濟的貢獻，他的銅像亦被安置在此。事實上，晏臣爵士像是今天廣場上僅存的銅像。先後在廣場上安置的，還有港督梅含理爵士銅像、第一次世界大戰陣亡將士紀念碑、滙豐銀行紀念第一次世界大戰犧牲職

員像等。

香港日治時期，皇后大道被改名為「明治通」。皇后像廣場上的所有銅像，連同滙豐銀行的兩座銅獅，都被運往日本，準備熔掉用作製造武器的原料。女皇銅像原址則豎立了一個刻有佔領香港告諭的石碑，宣示日本的主權。第二次世界大戰結束後，女皇銅像獲得歸還。適逢下環銅鑼灣地區興建市民公園，銅像被置放在新公園內，公園亦以「維多利亞」命名。

而今，維多利亞公園已成為香港新地標，一度是政治風雲的晴雨表。其他幾個因維多利亞城命名的地方，命運各不相同：維多利亞港聞名天下，儼然香港的代稱；維多利亞峰只在某些英文文獻中提及；維多利亞城本身也已進入歷史故紙堆；而得名於維多利亞女皇的這條大道，則以一種滑稽的方式存在着，即把女皇變成皇后，卻也家喻戶曉。在這裏，你會隱隱感覺到東西方文化的微妙差異。

皇后大道東頭，是寸寸金的跑馬地，又名歡樂谷(Happy Valley)。這裏屬於舊維多利亞城四環中的下環，是城市的休閒娛樂區，傳統上多為富人聚居。在皇后大道的盡頭處，立有一尊金燦燦的巨龍塑像，名「蟠龍匯圖」。塑像的正東方，便是璀璨生輝的跑馬場，東南方則是一片頗有些年頭的天主教墳場。墳場入口，一幅對聯赫然在目：

今日吾軀歸故土  
他朝君體也相同

我於不惑之年旅居香港，先後在東頭的跑馬地住了半年多，後搬到西頭的聖尼地城，正好貫穿一條皇后大道。聖尼地城，是我目前為止在同一社區

居住時間最長的地方。自十三歲離開家鄉小鎮，無論在四川、還是在北京，過幾年都是會搬家的。斷沒想到，在這小小的聖尼地城，在同一棟樓裏，卻一住十六年。

聖尼地城游泳池，則是我愛上游泳運動的起點。2016年9月15日，為紀念駐港工作十二年，我到這裏晨泳，並暗下决心以後每天堅持下去。開始時有些強迫，逐漸從游泳池到大海，從蛙式到自由式，從自娛自樂到參加賽事，越來越喜歡上了這項最具香江特色的運動，身心受益頗大。

夕陽西下時分，我站在聖彌地城海旁小花園裏，背靠聖尼地城游泳池，向東而立。晚霞灑在周圍建築物上形成剪影，三條大道如常向遠方延伸；波光粼粼的維港沿岸，是由快速路高架橋連成的干諾道；干諾道旁邊，是以叮叮車聞名的德輔道；德輔道旁邊，是古老的皇后大道……

皇后大道一如既往地繁忙着，舊樓新宇，寬街窄巷，在古木掩映下雖然有序地延展。匆匆而過的行人，並不覺得歷史的滄桑，正通過眼前的建築和腳下的路，形成一種特別味道，從容地擴散着，暈染着，靜靜演繹這座南國邊城的魅力。

走過煙塵走過風  
一條大路貫西東  
新樓舊閣斜陽裏  
最是從容向晚空



市民坐在西環碼頭觀賞日落。