



晚熟的人

作者：莫言
出版：人民文學出版社



莫言獲得諾貝爾文學獎後首部小說，展現故鄉人事，但面貌全新；篇幅緊湊，卻各有曲直。從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處到當下現實，從開天闢地到氣象萬千。《晚熟的人》中，莫言根植鄉土，挪借八方音容，用12個故事講述一位名為「莫言」的作家獲諾獎後的裏裏外外。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實，從上個世紀到當下社會，從歷史深處步入現實百態。

資本主義的未來

作者：保羅·科利爾
譯者：劉波
出版：理想國 | 上海三聯書店



在本書中，保羅·科利爾從近年來的世界政治局勢和傳統的資本主義思考出發，診斷資本主義面臨的困境。地區、階層和國家之間的鴻溝造成了嚴重的撕裂。正是這些鴻溝分化了人們的歸屬感，弱化了共同的道德觀念，打破了不同群體間的互惠義務關係，摧毀了社會成員間的相互信任。科利爾主張政府應當為社會、企業、家庭和個人提供支持，幫助他們承擔道德責任，以包容性而非對抗性的敘事方式，重塑國民間的互惠義務關係。

論老年

作者：西蒙·德·波娃
譯者：邱瑞鑾
出版：漫遊者文化



如同石破天驚的《第二性》，西蒙·德·波娃再次打破西方千年的沉默，從神話、歷史、文學、社會學、哲學、人類學、生物學、醫學等多元角度，深入探討人類文明中各種對於「老年」那些從未被正視、辯證過的觀念。她將本書切割為兩部，第一部是由外而內的檢視，亦即人類各種社會——包括偏遠世界的原始部落、東方傳統國度與歐美文明世界——如何為了存續而頌揚青春的活力、繁殖力，懼老年的精力消退、無生育能力，闡述社會與家庭如何看待家中的老者，以及歷史上的哲學家、文學巨匠對於老年的觀點。第二部則是由內向外的透視，西蒙·德·波娃細細描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也藉此揭露了老年人對於生命/人生所懷抱的熱情，事實上一点都不遜於年輕的世代。

緘默的病人

作者：艾莉克斯·麥可利迪斯
譯者：吳宗瑛
出版：春天出版



艾莉西亞的生活看起來非常完美，她是知名的畫家，嫁給同樣知名的時尚攝影師蓋布瑞爾，兩人住在倫敦最令人稱羨的地區。不過，某個深夜，蓋布瑞爾結束工作回家，艾莉西亞對着蓋布瑞爾的臉開了五槍，自此之後，她堅持不語，也不肯作出任何解釋，讓這起家庭悲劇成了大眾關注的懸案。而這位緘默的病人，被收治在位於北倫敦的精神病療養院，就此遠離了八卦小報的窮追不捨。心理治療師李歐對艾莉西亞的案件一直十分關注，他深信自己可以治癒艾莉西亞，終於等到機會和她接觸，卻發現她嚙聲的背後，藏了一個更黑暗的秘密……要是她真的開口，他希望聽到真相嗎？

使女的故事(圖像版)

作者：瑪格麗特·愛特伍
繪者：芮妮·諾特
譯者：李之年
出版：九歌出版社



《使女的故事》出版已逾三十年，講述在極權政體基列共和國的統治下，具生育能力的女性被物化為長了兩條腿的子宮，專門服侍擁有權力的大主教，生下他們的子嗣，若有不從者，則遭遇非人的待遇。然而卻有些人始終堅持對抗，試圖找回自由與尊嚴。插畫家芮妮·諾特接受出版社邀請，擔任《使女的故事》圖像小說版作者，早在影集播映之前，就已開始着手創造書中的基列共和國。她反覆閱讀文本，挑選出重要段落，重新編寫腳本，並輔以大量素描，描繪出角色特徵，而後以擅長的水彩與墨水畫出了基列共和國中的陰鬱與恐怖，小說中的經典場景，更讓人過目不忘，使圖像小說版展現完全不同於其他表現形式，令人耳目一新的《使女的故事》。

106歲馬識途封筆之作 《夜譚續記》 閒話世間趣事

近日，106歲作家馬識途在成都宣布封筆，並公布「封筆告白」。封筆前的最後一本小说《夜譚續記》於近期由人民文學出版社出版上市。

馬識途是中國當代著名作家、詩人、書法家，重慶忠縣人，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪並稱「蜀中五老」。馬識途著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》等，他百歲之後依然筆耕不輟。

馬識途在《封筆告白》中寫道：「我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續記》出版並書贈文友之機，特錄出概述我生平的近作傳統詩五首，未計工拙，隨贈書附贈求正，並鄭重告白：從此封筆。」

文：香港文匯報記者 劉蕊



馬識途寫下「人民需要文學，作家更需要人民」。

《夜譚續記》圖書扉頁上有這樣一段話：「謹以此書獻給曾首創『夜譚文學系列』並大力推出《夜譚十記》一書的韋君宜先生，以為紀念」。《夜譚續記》可謂是馬識途為自己的文學人生交上的答卷，人生百年，跨越山海，初心未改，老馬識途。在書封上，馬老親自寫下推薦語：「雖不足以登大雅之堂，聊以為茶餘酒後，消磨閒暇之談資，或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說、野老曠言，未足以匡時救世而棄之若敝屣也。」

作為人民文學出版社1983年出版的《夜譚十記》的續作，《夜譚續記》仍援原例：四川人以四川話講四川故事。內容為四川十來個科員公餘之暇，相聚蝸居，飲茶閒談，擺龍門陣，以消永夜。仍以四川人特有之方言土語，幽默詼諧之談風，閒話四川之俚俗民風及千奇百怪之逸聞趣事。

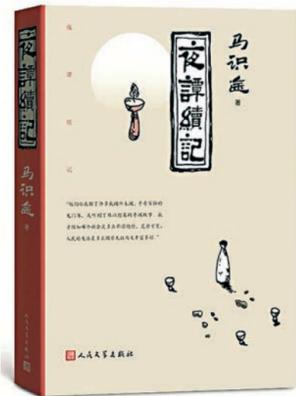
馬識途善於將他傳奇一生所見識到的傳奇故事，用幽默的文學樣式表達出來，取得很大成功。1982年，時任人民文學出版社總編輯韋君宜向馬識途邀約創作，用文字記錄其「親歷或見聞過許多奇人異事」，最後促成了《夜譚十記》的出版，1983年初版印了二十萬冊。後於2010年，馬老的小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章曾被改編成傳奇電影《讓子彈飛》而廣為人知。此前，韋君宜先生曾到成都，「她知道我長期從事黨的地下工作，曾經以各種身份為職業掩護，和社會的三教九流多有接觸，親歷或見聞過許多奇人異事，她說，《夜譚十記》出版後反應很好，你不如把你腦子裏還存有的那些千奇百怪的故事拿出來，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式，搞一個『夜譚文學系列』。」但負擔繁重行政工作的馬老，確實沒有足夠精力進行文學創作，於是也就被擱置起來。但他並未忘記自己的諾言與對文學創作的欲求，哪怕是肺癆的干擾，也並沒有貽誤他的創作。

字典中沒有「投降」二字

2017年，就在馬老動手寫《夜譚續記》時被查出肺癆。這本書的創作眼看可能半途而廢，但病魔沒能阻擋住一顆渴望生命和文學的心。他讓子女將手稿帶到病房，繼續寫作，出院後也堅持一邊治療一邊寫作。就在家裏人為他的病情擔憂之際，馬老想起了司馬遷發奮寫《史記》的故事，「司馬遷激勵了我，我也要發奮而



馬識途是中國當代著名作家、詩人、書法家。



106歲馬識途封筆之作《夜譚續記》。

作。我曾經對朋友說過，我的生活字典裏沒有『投降』二字，我決不會就此向病魔投降！我要和病魔鬥爭，和它搶時間，完成這本書稿的創作。」於是，馬老一邊積極治療，一邊堅持寫作。醫生護士看到馬老如此堅強，說：「得了這麼重的病，您還在那兒寫東西？真是怪人。」馬老說，「這毫不奇怪，我就是要和病魔戰鬥到底，正像當年我做地下革命鬥爭不畏死一樣。」

一個人只要不怕死，便會勇氣百倍，一有勇氣，更有力量戰勝危險和痛苦。就在馬老完成了這本書的初稿之際，馬老的保健醫生告訴他，經過半年多的藥物治療，他肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了，查血的指標也完全正常了。一家人皆大歡喜，馬老戲說道：「咋個，病魔和我鬥，落荒而逃了嗎？」

「我有的是終身遺憾」

《讓子彈飛》搬上銀幕後，原著小說《夜譚十記》，也附麗於《讓子彈飛》而飛了起來，跟着紅火起來。在這之後的2013年舉行的四川省文聯成立60周年紀念大會上，馬識途被授予「巴蜀文藝獎終身成就獎」，在頒獎的答謝詞中，馬老說：「我在文學創作上沒有終身成就，只有終身遺憾。我的終身遺憾是，我雖然經歷了百年中國的大動盪大變化，所見所聞、所思所感不少，也積累了大量素材，卻因各種原因，沒能把這些題材寫成好的作品，更不要說傳世之作了。許多故事，將隨我埋入地下了。」

馬識途曾解釋道，「我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世藝術品質作品的作家。我首先是一個革命家，一個我自認當之無愧的革命家。我為中國的革命做了努力，也有犧牲。我寫的很多文學東西，都是為革命吶喊，但在藝術水平上，我真的不夠。革命勝利後，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時間寫作。但一個人的精力畢竟有限，所以很多東西都沒時間寫。我1935年就開始在上海發表作品，其後1938年也在《新華日報》上發表過報告文學，1941年在西南聯大中文系學習的四年中，接受許多文學大師如聞一多、朱自清、沈從文等教授的教誨，在文學創作上受到科班訓練。我又長期在為中國解放戰鬥和參加建設中有了豐富的生活積累。照理說在這樣的良好條件下，我應該創作出遠比我已發表作品更好的作品，然而令我遺憾，沒有實現我應有傳世之作的理想。」

近看「謎中之謎」

《走進陌生的國度：俄羅斯》讀後

書評

文：李夢

「俄羅斯是一個謎中之謎。」英國前首相邱吉爾的這句話，印在最近由香港三聯書店出版的《走進陌生的國度：俄羅斯》書封上。翻開楊立明的這本新書，宛若步入一場解謎的旅程。

香港作者的遊記隨筆類作品，寫日韓者眾，寫英法、美國乃至北歐者亦不少，卻少見關注俄羅斯這個遠東大國的作品。原因為何？或許正如作者在本書開篇所談及的，因距離遙遠，故「望而生畏」？我相信，此處的距離，並非意指地理空間的距離（畢竟從香港乘飛機去到中俄邊境的海參崴僅需四個小時，比飛去港人鍾意的東京用時更短），而更多地指向「心理距離」。畢竟，在那個多雪陰鬱的遠地，作曲家如蕭斯塔高維奇等用近乎嘶啞的旋律抒寫壓抑與掙扎，更不用說托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基和巴斯特納克等著名作家流傳後世的那些直指人心的厚重作品了。當人們用半調侃半欽羨的「戰鬥民族」來形容俄羅斯這個偉大鄰邦，他們想像俄羅斯人在豪飲伏特加、在大啖熊肉，並津津樂道於當年拿破崙和希特勒在俄羅斯嚐到的滑鐵盧苦果。

而真實的俄羅斯呢？經歷兩次世界大戰、蘇聯政權解體以及經濟危機之後的俄羅斯呢？《走進陌生的國度》沒有過多講述這個遠東大國往昔在軍事、工業、藝術和文化領域的輝煌，而是將時鐘撥至當下，檢視這個曾與美國分庭抗禮的大國如何在1980年代末期陷入經濟的泥淖，又如何在此時移世易中頑強求生的故事。與走馬觀花式的導覽與介紹不同，本書作者楊立明曾在俄羅斯工作生活數年，在當地從事傳媒的他，因工作便利得以深入了解工業、城市建設、科技發展和藝術文化等不同領域的俄羅斯現狀，並以「拼圖」方式一一在書中呈現，雖不能說完整還原俄羅斯當下發展圖景，但至少為遠處讀者了解這國家的此時與現狀，提供了更近的距離與更貼地的視角。

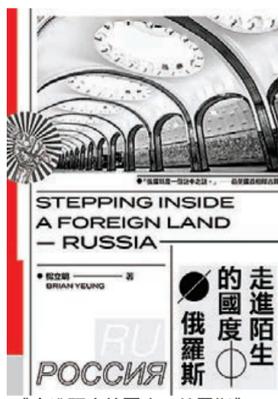
全書分三部分，第一部分「走遍俄國南北」談及俄羅斯七座城市，從莫斯科、聖彼得堡到索契和喀山，各有歷史，各具特色，凸顯文化的多元景觀；第二部分「俄羅斯的靈魂」主要講述生活在這個國家的人，有名人標貴，也有普通男女；第三部分「標題背後的故事」，則關注當下熱點，如

中俄關係、代際差異、貪腐以及同志平權等，以「親歷者」身份指戳俄羅斯當下社會及民生面臨的種種挑戰。書中固然有生動的實例，有多元視角，並融合歷史及當下的敘事，可讀罷全書後，我仍有意猶未盡之感。

或許因為傳媒工作的背景與經驗，作者在寫作此書時，更傾向於沿用新聞寫作客觀陳述的筆法，羅列事實，而將「己意」藏於其後，可是，作為一部意在「解謎」、意在帶領讀者探索並引其思考的作品，僅僅有大量的事實、有生動的圖片和故事，是不足夠的。視俄羅斯為「陌生地」的讀者如你我，渴望在書中見到更顯明的姿態，包含更多情感的記述，以及更直指人心的議論。我不由想到早些年讀過的相似題材作品，例如林達夫婦的《近距離

看美國》和《帶一本書去巴黎》等，同樣是關於他處國家和城市的觀察與思考，同樣是糅合過往與現今的筆法，但作者憑藉在地式的書寫，由第一手的資料引出思索，引出喟歎與感慨，令讀者產生「天涯若比鄰」的親近之感。

的確，楊立明的處女作《走進陌生的國度：俄羅斯》為我們揭開俄羅斯的神秘面紗，但面紗之後的俄羅斯，看起來不夠立體，不夠有稜角，不是我們在夏加爾畫中見到的、又浪漫又憂傷的俄羅斯，也不是我們在柴可夫斯基與拉赫瑪尼諾夫交響曲中聽到的俄羅斯。我期待作者在他下一本講述俄羅斯的書中，能夠更暢快恣意地陳述、表達並打懷，而那也會與俄羅斯這國家的性情，更為契合。



《走進陌生的國度：俄羅斯》
作者：楊立明
出版：三聯書店(香港)