

歷史與空間

開封書店街懷古

馬承鈞



開封書店街一景。

河南開封是中國八朝古都，天天遊客如雲。龍亭、鐵塔、鼓樓、宋街、禹王台、大相國寺、清明上河園等等無不遊客如織。對於文人而言，最嚮往的則是擁有千餘年歷史的書店街。這條線裝書般的古街為開封平添不少魅力，使古都風流遺韻、別有況味。

近日，書法家劉合彬先生邀我去逛書店街，甚喜。寬19米的書店街南起鼓樓廣場、北至東西大街，全長620米。穿過豎立街口的高大彩繪牌坊，我彷彿走進一個恍若隔世的千年書院，走進一條典雅斑斕的古代書廊。兩三層閣樓式古建築，青磚白縫、飛簷挑角，朱紅雕花木門上懸掛的一塊塊橫額牌匾古樸凝重，杏黃緞底的旗幡隨風飄揚。店舖的牆面、花窗和欄杆上鑲的木雕人物、花草、益獸等栩栩如生，凸顯汴梁古城的獨特風貌。各店舖的楹聯尤其值得一覽：「遍求海內單行本，快讀人間未見書」、「朝起開飲龍井水，暮歸靜聽黃山風」、「薄紙千張請試妙手，秀管一支精繪花容」、「放眼櫺窗盡是文房四寶，俱懷風雅廣交學海眾儒」……或蠶頭雁尾、筆走龍蛇，或沉着痛快、瀟灑飄逸，我嘆道：「觀賞書法就是一大享受！」

久聞開封書店街是我國唯一以書店命名的街道，它與日本東京福田書街並稱世界兩大文化古街。懷着一份敬意，我倆邊走邊議。這裏興盛但不張揚，繁華而不喧鬧。路邊有不少街頭雕塑，或靜心讀書、揮毫潑墨，或兜售圖書、洽談生意，凸顯古代文化盛景，再現古賢淘書之趣、讀書之樂。隨便走進幾家書店，我見顧客靜靜站在琳琅滿目的書架前，捧卷而閱，神態沉穩從容，一如浸泡於馨香瀟灑的知識海洋。

原籍開封的劉先生談起汴京往事滔滔不絕。他朗聲道，書店街歷史可追溯到1,000年前的北宋，這裏與大宋皇宮龍亭毗鄰，因為店舖鱗次櫛比、門面高大，所以當時叫「高頭街」，乃東京城最繁華街道之一。《東京夢華錄》說高頭街「屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人

聞見」。當時除了經營書籍、字畫、古玩，還有中藥和衣物等。至明代，這裏改稱「大店街」，仍為開封最繁華商業區。到清乾隆年間，正式冠名「書店街」，臻於鼎盛。他說，書店街原來有一家老字號糕點店「包羅記」，始創於清同治年間，因所製糕點貨真價實風味獨特而聲名大振，後來也改弦更張經營圖書，生意反而更好。五四運動時，李大釗、肖楚女等革命家曾來此宣傳革命，許多進步刊物如《中州評論》、《青春詩刊》等都在書店街刊發，成為宣傳紅色文化的思想陣地。

身兼中國書畫院副院長的劉合彬如數家珍，說書店街自古以經營史書典籍、文房四寶、碑帖古玩和裝裱鐫刻聞名海內，晚清至民國就擁有一些老字號名店，如「鳳麟閣」、「環文閣」、「博雅齋」、「德五祥」、「振興隆」、「惠昌山房」、「陸房山館」、「邱文成筆莊」、「鮑乾元筆墨店」等等，近代更有中華書局、世界書局、龍文書局和開明書店、大東書店、兩合書店、六合亭書店等閃亮登場，民國時這裏書店達到57家，全國知名印書館也紛紛來此開設分店，使書店街成了大中原最具影響的「文化一條街」。劉說，書店街現有各類書店和文化用品商店200餘家，每年賣出圖書超過3,000萬冊……我道：「書店街大名就隨着這縷縷書香飄逸天下、綿延至今，在強調文化自信的今天，這種人文淵源更令人敬畏！」

北宋的開封是全球最繁華大都會，因為造紙術和印刷術崛起與普及，朝野讀書之風盛行，書店街（時稱高頭街）自是得風氣之先，興隆異常、名揚世界。北宋更是大家輩出群星燦爛年代，我遐想起許多塵封的歷史鏡頭：寇準、晏殊、程頤、程顥、司馬光、王安石、趙普、晏幾道、范仲淹、歐陽修、曾鞏、包拯、沈括、蘇洵、蘇軾、蘇轍、柳永、秦觀、黃庭堅、周邦彥、李清照等等名流均曾光顧此地，獲益匪淺；北宋書法「四大家」蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄的墨寶自然風靡古街、名揚九州。乃至近在咫尺的皇宮裏的宋太宗趙光義都受其

書香浸潤，揮筆留下「開卷有益」題字。一代才女李清照，與書結緣幫夫君趙明誠編撰出《金石錄》，民族英雄文天祥，寫出不朽力作《正氣歌》……劉大師自豪道：「開封作為中原文化高地，讀書之風也千古流傳。」他說，1926年正月，左翼作家蔣光慈曾在開封停留幾天，在書店街買回兩大包書，還對妻子宋若瑜說：「書店街真長，有幾十家書店，我只是走馬觀花。」1930年張恨水《啼笑因緣》剛出版，這裏就有好幾家書店開賣，龍文書局一天就賣出幾百冊。現代著名學者馮友蘭、李潤田、朱紹侯、吳紹莉、吳祖謀、李炳寅、王立群等等，無不在書店街留下足印！我也知道：今有三輪車伙許世傑，與書結緣向外宣揚中華文化；古城子弟翟復傑，與書結緣終成一代名導演。而「非遺」民間瑰寶——朱仙鎮木版年畫、汴繡、汴京燈籠張等誕生於此光耀全國……

滄桑的歷史、古老的建築、繁星般密集的書店，形成一道獨具異彩別有魅力的古都風情，也成為劉合彬等開封文化名流夢繞魂牽的鄉愁所在。劉披露，多年前曾有某「領導」下令要拆除書店街古建築，遭到大批市民詬病，古街才得以保全和維護。暮色降臨，書店街像變魔術一般變成了美食街，各種中原名吃展露街邊，豐盈的精神食糧瞬間轉換成噴香的舌尖享受了。劉大師執意請我品嚐開封夜宵，他說：「我每次回開封，即使不為寫字或裝裱，也要來書店街走一走、轉一轉，重溫一下古都小吃，這裏有我割捨不掉的情結啊！」欣聞此言，筆者詩云——

古韻氤氳上千載，
墨香泉裏撲而來。
書店街上憶往事，
文化自信浸心海！

書若蜉蝣

葉輝

李亮：心中無濁繪山水

話說認識畫家李亮前，先在一本雜誌讀到他的畫，看到如此氣勢蒼莽淋漓的山水畫，不由得想起作畫的人；有緣之人終有相見之日，後由書法家盛起起伏薦見到李亮；他生於書香世家，在家風熏陶下，就臨習書法及繪畫，後來發現在美術方面很有天賦，早期的花鳥、人物、山水都表現得非常不錯，可他認為藝術家須以一門精深，所以後來一直專攻山水。

選擇主攻山水後，他早年曾在湖南書畫院翰墨書畫班學習，後又師從鍾增亞、劉佐鈞、曠小津、黃定初、譚仁、歐陽慧玲等國畫大師，經他們指點後，畫技成熟。2009年他參加中國美術家協會天津培訓中心高研班學習，得到呂雲所、趙華勝、周宗聖、張金榮、杜滋玲等名師指導，其山水畫突飛猛進，加上美學語言的融入，漸漸有了自己的個性風格。此時，他筆下的山水氣象萬千、渾然天成、畫面張力開合達到了自然抒寫遊刃有餘的高度，後來李亮又拜湘籍山水畫名家鄧輝楚為師，多次到湘西吉首、張家界、壺瓶山、衡山等地寫生，深得鄧輝楚技法真諦。

勤持筆墨天不負，他的畫作運墨或濃重蒼鬱，或濃淡枯潤，或清雅簡括，一切皆在自

由揮灑的駕馭之中，賞其山水之作，感受到一種凝重深幽磅礴浩大的氣韻，及充滿江南煙雲飄渺的視覺之美；他的畫作多次參加全國及省、市書畫大賽，分別在「嘉翰盃」、「盛世國風」及「奧運廬山盃」全國書畫大賽中榮獲特等獎和金獎，作品深受各界人士的青睞。

李亮生於1950年，河南偃城人，筆名白髮山人。現為長沙市書法家協會會員、湖南省美術家協會會員。

2002年12月，他的國畫作品參加嘉翰書院書畫家作品展，被聘為天津嘉翰書院院外書畫師；2008年9月，他的國畫山水獲2008年奧運廬山盃暨全國第七屆廬山盃書畫大賽金獎；同年加入中國書畫家協會任理事；2009年5月，他參加中國美術家協會培訓中心高研班第十九期，獲結業證書；作品《青山圖》被中國美術家協會培訓中心收藏；2011年，他的作品《衡山藏經殿之秀》、《萬壽鼎》被衡山管委會刻碑收藏；同年12月作品入選辛亥革命百年忠烈千秋海峽兩岸專題書畫展；2012年的國畫《壺瓶山秋色》由首屆中國茶道書畫名家邀請展收藏展出；2013年12月，作品入選首屆長沙（國際）藝術品博覽會「紅色之旅」書畫作品展。

詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上
弘一大師的足跡



三十六
在上野公園的鄉愁

重情的李叔同在異國的日子裏，思鄉愁濃，加上故國在風雨飄搖中。「風泊鸞飄有所思，出門悵惘欲何之？」詩人時常有許多思慮。但一踏出戶外，卻不知該如何面對種種困惑。詩人用了非常美麗的詞句描畫了在東京上野公園西部的《不忍池》風光：「曉星三五明到眼，殘月一痕纖似眉。秋草黃枯菡萏國，紫薇紅濕水仙祠。」最後詩人在無語的佇立看到遠處的林梢露出曙光，為自己的傷感和愁緒出現了希望。詩人對國家的深切思念和憂慮得到了抒發。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉秋

朝遊不忍池
風泊鸞飄有所思，出門悵惘欲何之？
曉星三五明到眼，殘月一痕纖似眉。
秋草黃枯菡萏國，紫薇紅濕水仙祠。
小橋獨立了無語，瞥見林梢升曙曦。

豆棚閒話

徐永清

軍旅往事憶談心

談心這個詞時下叫做對話、溝通、交流，詞義雖有相近之處，內涵卻相去甚遠。對話、溝通、交流只是停留在禮儀層面的淺嘗輒止；談心則是真情的流露，心靈的撞擊。它不矯作，不掩飾，自然、率直、坦蕩，就像清澈的山泉，汨汨地絮吐；就像清新的晨風，習習地抒情。在市場大潮的今天，談心這個詞的使用頻率幾乎絕跡，可在我們這些毛澤東時代老兵的心中，卻是那樣的深刻，刻骨銘心一樣。於今想來，仍是那樣親切，親切得遠又溫馨。

毛澤東主席曾說，談心是個好方法，應該大力提倡。談心可以交流思想，縮短心靈之間的距離，加深同志間的理解與友誼。談心最能體現出人的真性與真情。它沒有官兵、男女、長幼的界線。士兵可以大膽地找首長談，男子可以坦蕩地找女性談，年輕的可以大方地找長者談。可以談思想，說工作，敘家常，話人生。甚至平日不想講，不敢講的牢騷不平，慨嘆不滿，都可以坦坦蕩蕩，率率直直，無遮無掩，無所顧忌地發洩。你可以得到戰友最關切，最通達的開導；得到同志最無私，最真摯的幫助。你卻不用擔心，有人別有用心地張揚你的偏激言辭；亦且無須憂慮，有人存心不良地傳播你的密閉隱私。所謂「私下交流無邊際，公開言論有紀律」，就這道理。

古典瞬間

唐詩中的「高考」

郭言真

唐詩中不乏與「高考」有關的詩句。劉禹錫有位朋友，名叫韋道沖，前去長安參加當時最高級別的考試即省試。劉禹錫滿懷深情地寫了一首詩贈與他。內中有句云：「焚燈仰金榜，錯落濡飛翰。古來才傑士，所嗟遭時難。一鳴從此始，相望青雲端。」詩人對好友的厚望和祝福可謂滲透在詩裏的每一個字中。相傳這位韋姓朋友在「高考」中果然應驗了劉禹錫的一片良苦用心，做到了一鳴驚人，青雲直上。

有的考生，「高考」完畢後，往往想方設法拜託名人，旨在通過他們找點關係，打點招呼，以求榜上有名。比如有個名叫朱慶餘的考生，一出考場便向時任水部郎中的張籍贈了一首七言絕句。詩題為《闕意獻張水部》，詩句為「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」聰明的朱郎自比新婦，將張籍比作「夫婿」，請求他出面前去拜訪一下「舅姑」即主考大人，打一聲招呼。和朱慶餘智商在同一個水平線上的張籍，不動聲色地回了一首詩，也是七言絕句。詩題是《酬朱慶餘》，詩句是「越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊妝未足時人貴，一曲琴歌敵萬金。」張水部知道朱郎是浙江人，便在詩中將其比作紹興的採菱女，面施薄粉，身着綢衣，明艷無

比，出彩的華章儼如動聽的菱歌，肯定能博得主考大人的歡心，完全不必擔心名落孫山。朱慶餘後來高中進士，官至秘書省校書郎。

「高考」結束後，緊接着便是放榜，那些金榜題名的考生可高興了。一位名叫孟郊的考生，曾經兩次落第，而這一次居然心想事成，大大方方地進入了翰林的行列，由是按捺不住心頭的無限喜悅，立馬手持羊毫，筆酣墨飽地寫了一首《登科後》：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」46歲的孟先生一如18歲的青春少年，躍馬疾馳在京都的大街小巷。其實他不是不看花，他是在向長安的所有路人宣示：我孟某今天終於一掃往昔的醜態霉氣、窩囊苦狀，實現了人生的「會當凌絕頂，一覽眾山小」。興許是這種直率不羈氣質的影響，孟郊儘管踏入仕途，隨後卻一直未能舒展自己的政治抱負，反倒是因為他在詩歌創作上的別張一幟，以致在中國文學史上佔據了穩穩的一席。

「高考」中有洋洋得意的被錄取者，自然也缺席不了悻悻而歸的敗北人。綦毋潛便是其中之一，時在唐玄宗李隆基開元八年。正當綦毋潛打點行裝準備離開旅舍之際，匆匆趕來的王維贈給他16句五言古詩

電話，依舊能聽到滾燙的心跳；不時的微信及其他社交平台的使用，照樣鞏固着真摯的友誼。

現如今，人們的生活節奏越發加快，物質生活也日益富足，可現實的人際關係，若是客觀真實地說，人們處處設防，疏於交流。只是在歌廳張揚着蒼白的激情，在舞場旋轉着乏味的快樂，在酒局傾瀉着注水的客套，在「方城」拚個輸贏，用一百零八張牌維繫着脆弱的情感……居家處室，一扇扇冷酷的防盜門，把多姿多彩的生活無情地閹割。人們的心靈也是重門緊鎖，小心戒備。同住一個社區，同居一幢樓房，同棲一個單元的鄰人，經年累月，甚至叫不出熟悉的面孔姓名誰。同是一個單位，同是一個部門的同事，甚者不知道他們在想些什麼，又幹些什麼。真是高深莫測，咫尺千里。

當過兵的人都說，部隊是個大家庭，是個大大的家。綦毋潛已經多年，毫不誇張地講，我從未涉足過哪個鄰人，哪個同事的靈魂深處。我亦無餘勇，向人們開啟塵封的心扉，讓一腔鏽蝕已久的激情澎湃宣洩。又是個星期三，仍是月白風清的談心日。真讓人想「家」，真讓人想起遠在千里之外的「家」呀。

即《送綦毋潛落第還鄉》：「聖代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。既至金門遠，雲霧吾道非。江淮度寒食，京洛縫春衣。置酒臨長道，同心共相違。行當浮桂棹，未幾拂荆扉。遠樹帶行客，孤城當落暉。吾謀適不用，勿謂知音稀」。整整80個字，充分展示了山西人王維對江西人綦毋潛的無限關心、完全理解、真情慰勉和親切鼓勵。綦毋潛和王維執手相看，淚眼分別之後，回到家鄉贛州，斷齋畫粥，焚香齋誓，刻苦苦讀，一見六年過去。綦毋潛於開元十四年再度奔赴長安趕考，終於如願以償。

眼下，當代高考放榜時期又驟然而至。如果參加了今年的高考，你可能會與孟郊命運與共，也可能會與綦毋潛同病相憐。如果是前者，你大可不必「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，倒是應當細細思量如何不將未來的四年虛度，如何扎扎實實地在大學階段學好一門專業，以求能夠實實在在地服務社會與人民。如果是後者，你也不必發出「吾謀適不用」的感嘆或者「所嗟遭時難」的埋怨，更不要做龜縮的「東山客」或者一門心思想碌碌「顧采薇」，而應當冷靜反思，重新規劃，捲土重來，且堅信前景必將「一鳴從此始，相望青雲端」。

詩詞偶拾

李潔新

援港抗疫三首

一 疫情嚴峻病毒狂，
攻村襲店甚囂張。
港府率眾盡力戰，
頑強勇敢尚難擋。
生命第一需決斷，
健康至上莫盤量。
中央應求遣雄將，
集兵參戰慨而慷。

二 瘟病變幻隱藏深，
飄忽難找似遊魂。
惡乎突爆累街坊，
善於潛伏害村鄰。
篩查速讓魔難躲，
檢測迅使鬼現身。
粵港並肩驅惡疫，
兄弟同心鬥志振。

三 同宗同祖一家親，
同脈同根一國人。
慈母教兒能捨命，
祖國援港情至深。
速建方艙救病患，
急調藥物送溫馨。
後盾堅固前方勇，
攜手共迎安寧春。