琴台客聚 彥火

李天命新作珍藏版

李天命除了出書弄得出版社焦頭爛額，對於登載他大作的刊物，也是一樁頂頂頭痛的事。

早年曾與李天命講好在《明報月刊》開一個「李天命哲學講座」專欄，結果他因「後遺症」（他自稱）使然，第一講比最後截稿時間遲了5天，第二講更遲了8天。

大家知道，雜誌是定期刊物，每期出版都要求準時，因為雜誌代理商每期都要按時把雜誌發到便利店和書攤，不得延誤，因李大人遲交稿的關係，使到這兩期雜誌脫期，令到發行商和經銷商怨聲載道。

為了怕「李天命第三講」耽誤，我向李天命再三申明，希望（其實是哀求）他這一期千萬依時交稿，不得有誤，他也爽快地應諾。但最終還是言者諄諄，聽者藐藐，沒能交稿。

結果他寫了一篇《李天命給潘耀明的意識流長信——兼論批判思維與創意思維》。

文章寫出他遲交稿的種種原因，條條道理，無非是「世事偶然」，非人力所能控制所致，最後作者把這篇原作「道歉」的信，加上哲學上的分析和歸納，這封信為「變奏」、「講理」——其實是找出遲交稿外來因素——不是他個人人力所能掌握範圍之內云云，如此這般，「李天命第三講」的文章，也就渾然天成。

正如李天命寫道：「寫這封信的原意在道歉，道歉的原因在交不出稿。但寫了這封信就交得出稿，交得出稿就無須道歉。可是不道歉就不會寫這封信，不寫這封信則又交不出稿……這個美妙的循環，不同方法學上所批的謬誤循環。無以名之，姑稱之為：『創意的迴環』。」

換言之，這封信幡然變成了他哲學用詞的「創意的迴環」現象。似乎言之成理。

李天命的新書《不定名》，既然是「十四年磨一劍」，作為出版者當然不能等閒視之！除了平裝本，我作決定找名家製作藏書票，並由李天命親自簽名，出版一部編號簽名加藏書票珍藏版。

首先我花了不少唇舌讓李天命同意此建議，15年前《李天命思考的藝術》出了第五十版次，我決定為他出《李天命思考的藝術》第五十版編號簽名珍藏紀念本，結果推出1,000套，很快便售罄。

基於這次成功經驗，李天命最終同意《不定名》出版珍藏本。《不定名》珍藏本，除了編號加作者簽名，我決定請香港藏書票協會許朝英會長協助，為《不定名》製作藏書票。

許朝英兄聽說是李天命出新書，也很雀躍，很快應允，並建議由他親自製作3款藏書票。藏書票上除了李天命簽名，還有他老兄的簽名。3款藏書票，每款333本，共出999本。

結果我們推出《不定名》編號＋作者簽名＋藏書票珍藏本的預定，反應十分熱烈。

（說李天命之三，完）

大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：黃河篇黃河文明之二

因着我的黃河行，我要探究黃河文明，更進一步要探究世界四大河流古文明。

這樣尋根究柢的遊走方式多花了時間和心神，卻滿足了自己的求知慾，讓自己踏足這片土地時有更實在和深刻的感受，這就是大地遊走的真諦。

追源尋根，為什麼河流這麼重要呢？原來人類依賴河流生存和發展，人類社會文明起源於河流。人們依靠河流灌溉土地，然後產生農業技術，提升社會生產力；接着是城邦、國家出現，以確立管理和分配制度，維持秩序；也有文字、藝術、宗教的產生，以陶冶性情，安定民心——這就是河流文明。

世界有四大古文明，它們都發源自河流，包括：約7000年前出現在尼羅河的古埃及文明，和出現在底格里斯河和幼發拉底河的古巴比倫文明，約4500年前出現在恒河流域的古印度文明，及約3700年前出現在黃河流域的古中國文明。世界四大古文明中，古埃及文明、古巴比倫文明及古印度文明都因強敵入侵，或水流、泥土等環境變遷有所流失，唯獨我們的黃河文明——古中國文明依然屹立在世界東方。為什麼呢？這對於要踏上黃河征途的我，實在是值得探討的課題。

古中國文明在四大古文明中巍然挺立，這和黃河的自然環境，及炎黃子孫的智慧與能力密不可分。

黃河流域自然條件惡劣，黃河流經黃土高原，為黃河帶來大量泥沙，因此黃河一向以「善淤、善決、善徙」著稱。1949年以前的3000年間，黃河決堤氾濫1,600次，平均2年1次；大規模改道達26次，平均約100年1次。以黃河為家的華夏先民面對此厄困迎難而上，他們經年累月興修水利，更在此和大自然搏鬥過程中不斷提升生產力，累積智慧。

■「紅色」線是黃河流域所經處。 作者供圖

炎黃先民在治理黃河過程中最了不起的智慧和成就，是為中華文明開創強而有力的中央集權管治制度。治河工程規模宏大，只有中央集權管治模式，才能讓治河成果事半功倍，持之有效。炎黃先民更巧妙地把儒家思想糅合在中央集權制的管治模式中，儒家思想講求家國中的等級規範，強調忠孝仁義的治國興家理念，讓生活在華夏大地的百姓相對平和守規。數千年來，大地上的統治階層爭相採用中央集權和儒家思想這兩大方法，讓自己江山長治久安。歷史上屢有周邊民族（如女真族）入主這片遼闊大地（建立清朝），這些外來統治者也樂於採納這黃河文明孕育而來的制度和思想文化，讓自己穩坐江山。

幾千年的滄海桑田，改朝換代，黃河流域孕育的中華文明仍在世界文明中根深葉茂，閃爍生輝。我要踏上黃土地了，我要好好感謝生活在黃土地上的祖祖輩輩，因為他們的智慧和成就，讓中華文明萬古流芳，讓炎黃子孫安康美滿！

水過留痕 少爺兵

不笑算我輸！

「不笑算我輸！」

負責製作電視綜藝節目的友人，向在場的朋友們大力推薦最近內地熱播中的綜藝節目《妻子的浪漫旅行4》，表明是衝着節目有蔡少芬（Ada）而來，因蔡少芬在節目連番大放笑彈，活躍着氣氛，燃點着大家的笑穴。

受內地觀眾歡迎的Ada，除了因電視劇《甄嬛傳》的「皇后娘娘」這超棒的演技外，更因為她是「港普」（廣東話口音的普通話）的鼻祖，內地觀眾強調「港普」之詞絕無半點「歧視」之意，正如不少人要學習別國的語言，也會面對發音不標準而鬧出很多笑話的階段，Ada在中國內地與香港演藝圈都有高知名度，是一位實力演技派女藝人，她從不為自己的偶像形象「人設」，她的「港普」太逗了，絕對「有毒」，看一次被「萌」翻一次。

圈中朋友都了解Ada「星途」成長路程的種種坎坷，跨過不少荊棘，所以大家樂見她婚後幸福滿滿，整天洋溢着開心的笑容：「看她演出綜藝節目，說着一口廣東話式的普通話，真的好有治癒心情的效果，每次都令人笑到『標』眼淚，笑到肚子痛，都笑出腹肌來，成為節目的最大亮點，故被稱為『搞笑畫面製造機器』呢！」

在演藝圈成長起來的Ada表示，她深切體會到每個人成長的背景不同，理解修養禮節不同，對「愛」的表達亦不同，跟老公張晉拍拖時，彼此相知，求得了熾熱心動，婚後彼此諒解，收盡了繾綣溫柔，相愛是人間至幸。Ada強調心裏無事，何來鬧事，簡單之心，何須複雜，故此好是「怒」不過「度」，「利」不過「貪」，「勞」不過「累」，充滿着正能量的心態。

爽姐私語 林爽兒

錯失機會

今日又執到好多舊照片出來，其中有一疊是上世紀八十年代香港友好宴請廣東粵劇團，我記得應該是在油麻地敦煌酒樓舉行，當年內地所有文化演藝戲曲界來香港均在這間酒樓宴請他們，我幾乎所有的宴會都有機會出席，簡直是我人生中最大的得着及榮耀！

那一夜真是星光熠熠，有女姐紅線女、陳笑風、仙姐白雪仙、任姐任劍輝、波叔梁醒波、碧姐鄧碧雲、速姐陳好逑、李鳳、雛鳳、關海山及廣東粵劇團紅伶，更有名人霍英東等應邀出席。

見到這許多紅伶紅星令我有點緊張，特別是女姐和仙姐兩位阿姐在場；不過自問見過不少大場面，也見過不少明星紅人，再緊張也要扮鎮定。女姐是位很熱情的阿姐，且喜怒形於色，當她見到久未見面的波叔，即趨前親熱地打招呼且摸着波叔的臉問候他，我立即舉機拍攝，沒想過女姐會否罵我，有人在後面拉我叫我不要拍，不過我已經按下快門，照片已被我拍下保存至今。那一刻女姐沒留意我，只要她不制止，我也不理會後面誰人拉我了，當事人不阻止便萬事大吉！

這些場面已是幾十年前的了，不少照片中人已作古，他們到天上的舞台去演出了，而這些前輩紅伶紅星中，我特別遺憾的是沒有跟波叔和碧姐合照過，以前不敢貿貿然去跟他們合照，更不像今天隨便舉機便拍，對這些前輩更有一份敬畏！

其實那些年，家父經常約波叔到油麻地金漢酒樓下午茶，而我一定是陪客，卻一直沒有想要跟他合照，而家父又只會拿紙筆記下他和波叔的聊天內容，他是要為波叔寫專訪。想起錯失了不少機會，真是後悔莫及！

■（上圖）波叔（左二）代表本港粵劇界接受嘉許狀，女姐、大哥風相陪！（下圖）當年仙姐（左起）、任姐和女姐三位粵劇巨星難得共聚！ 作者供圖

跟着「前浪」杜甫重返草堂

鍾倩

最近，BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》引發全球高度關注，杜甫被冠以「中國最偉大的詩人」，與但丁、莎士比亞比肩，這是第一次以紀錄片的方式將杜甫介紹給西方世界。看過紀錄片，我始終覺得，杜甫並沒有走遠，就在不遠處——他是我們難以超越的「前浪」。

但是，與杜甫做朋友，需要時間的熬煮，擁有成熟的心智。文學女博士潘向黎曾說杜甫埋伏在中年等着她，她讀杜甫，也是懷念父親。我不同，我是跟隨杜甫重返草堂。或許，杜甫生下來就是要走一條成聖大道的。他出生於官宦之家，「奉儒守官」的家風和祖上節孝仁愛的品德，為他幼小的心靈植入精神的基因，而「生常免租客，名不隸征伐」的世家特權，又為他憂國憂民、底層行走奠定牢固的思想基礎。今天，我們說青年人繫好人生的「第一粒扣子」很關鍵，其實，直面人生第一次的失敗也很關鍵，尤其是像杜甫這樣的集大成者。開元23年，他第一次參加科舉考試失敗，他權當試試手、見見世面。那一年他24歲。

此後十年間，他裘馬輕狂漫遊，「春歌叢台上」，登臨泰山，邂逅李白，留下千古詩篇「會當凌絕頂，一覽眾山小。」可以說，後人每一次登臨泰山，都是對杜甫的致敬，也是對青春中國的禮讚，這首詩作是飽滿生命最淋漓的產物，也是他一生僅有一次的心靈放電，更是對盛唐時代的精神註腳。讓人玩味的是，第一次落第的杜甫，邂逅第一次官場失意的李白，兩人的相遇堪稱文學奇遇，也是一樁載入史冊的精神事件，就像聞一多先生的評說：「我們4,000年的歷史裏，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大、更神聖、更可紀念的。」這場會面至今備受後人爭議，褒此貶彼，兩人關係云云，也許辯論本身就是對詩壇雙璧的愛戴與效仿。

我印象最深刻的作品當屬《石壕吏》。上學時語文老師要求背誦，當時我死記硬背，現在回想，我認為語文老師才是傳統文化的燃燈者。用蔣勳先生的話說，杜甫是一位出色的紀錄片導演，冷靜客觀地記述了大唐盛世和「安史之亂」背景下黎民百姓的喜樂憂愁。這種憂愁，首先是他自己的憂愁，比如，「癡女飢咬我，啼畏虎狼聞」，女兒餓得直咬他的手指，他擔心女兒的哭聲被虎狼聽見，後來幼子終因飢飢而喪命，這不得不說是人生至痛。杜甫的愁緒、憤慨、焦慮，不同於李白置身宇宙空間的生死茫然，而是浹髓淪肌又無力拯救的生命之痛，就像路遇拾荒者，自己掏不出一塊乾糧；探望重病親友，自己拿不出兩塊銀元，這就是現實的困境。

杜甫並非高大全，他曾為了干謁權貴而屈身獻賦，也曾在唐肅宗朝廷擔任中央官員，不到一年就遭皇帝斥責，被貶為京郊小官，但是，他抨擊黑暗，揭露現實，追隨自由，「罷官亦由人，何事拘形役。」十年長安，一朝西行，他帶着妻兒四處逃荒，輾轉秦州、同谷，後來到成都，創建屬於自己的精神家園——成都草堂。在秦州遭遇族人冷眼，杜甫並未自暴自棄，他積極籌備，寫信求助，向縣令蕭實要桃樹苗、綿竹，涪城縣尉韋班索要松樹苗，住在果園坊的徐卿要果樹苗、白瓷碗，而表弟王十五則捐錢捐資。不難看出，哪怕困厄窮苦，杜甫也沒有放低標準，這樣就不難理解，杜甫為什麼會寫出《春夜喜雨》的千古名篇。我尤喜歡後兩句，「曉看紅濕處，花重錦官城」。這個春天，一個小雨淅瀝的夜晚，我正好在讀這首詩，想像詩人的所思所遇，清晨醒來看到整個錦官城春花盛開，一片殘紅，我驀地覺得，錦官城的花開了，詩人的心靈也打開了，這是怎樣的喜悅？

杜甫的春天，是苦難的春天，也是希望的春天。他早年寫過春夜歡宴，「暗花流水徑，春星帶草堂」；他寫過遭遇排擠的春天，「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人」；他讚美過鄉野的春色，「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅」；他記錄過與家人郊遊的時光，「俱飛蛺蝶元相逐，並蒂芙蓉本自雙」；當然，最令後人撼動心靈的當屬安史叛軍鐵蹄碾壓的哭泣的春天，「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」道出家國破碎的憂傷心境，也是一個中年男人的家國使命。

杜甫的體內有一根溫度計，即使囊空羞澀，他也始終貼着底層行走，與百姓同頻共振，用腳步丈量，發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的靈魂大音！倘若在今天，杜甫將所見所聞、所思所寫拍成系列紀錄片，一定超過任何一部作品。巴蜀4年，在當地任職的好友嚴武，與杜甫交往甚密，也給予他很多無私的幫助。但是，天下沒有不散的筵席，嚴武調任回長安，杜甫一度要重回京城，而戰亂動盪，時局多變，傳來安史之亂平定的消息，杜甫欣喜若狂，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。洛陽是傷心之地，也是夢想之地，哪怕干謁虐他千萬遍，杜甫仍沒有熄滅心底的理想火焰——那也是所有知識分子讀書人的精神氣節和生命操守。

古往今來，凡經歷大苦難者，必有大成就，杜甫也是如此，他所處的盛朝遭遇天寶之亂，經歷大的時代動盪，戰亂流離。可見，大轉折、大磨難產生大悲痛、大昇華，帶給他的是大饋贈、大格局，正如他拜謁諸葛孔明武侯祠時的有感而發，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」這顆碩大的淚珠，是英雄之淚，何嘗不是杜甫心裏流淌出的悲憤之淚，隱匿着他與權力中心的關係，在這關係中生發出他的仕途追求和精神嚮往。哪怕身處困窘，他也心繫國家，「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」，月光映照出他的家國情懷。可見，草堂也是他的精神殿堂，一個避風避難的地方，一個放牧靈魂的居所，一個心靈自由的桃源。因此，杜甫不可能在此定居，干謁才是他的詩意與遠方，「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」，是他的終極理想，也是他人格的完整性、生命的徹底性、理想的未完成。

由此，我聯想到卡夫卡、赫爾岑、穆齊爾、索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基等，他們都代表社會的道德和良知，正如張煒先生在《也說李白和杜甫》中的一段話，「托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的偉大，不在於他們行為上的所謂公德或私德如何，而在於他們來自靈魂最深處的罪惡感和懺悔心，在於他們終生都在尋找真正的救贖之路——無限的朝向那個絕對真理的靶心校正自己的生命偏差，救贖自己的靈魂——這才是真正的道德。」

杜甫的成聖大道永無止境，草堂只是他的避難場所、生命停靠、人生驛站，無論是成都、夔州的草堂，還是甘肅天水、陝西延安等地的草堂。所以，「前浪」杜甫的精神世界難以窮盡，正如生命的春天無邊無際，我們重返草堂也永遠在路上。

路地觀察 湯禎兆

兒童家裏活動

連運動也不能不戴口罩，孩子的活動更少了。我們家離郊區不遠，假日早起來，還可以去無人之境，玩玩水、玩玩沙。情願早點起床，下午太熱時就睡個午覺，但畢竟過了這麼多月，家中的活動已玩得七七八八。

近期孩子開始模擬電視上看到的運動，早前就拿竹和膠的生菜，玩起土法桌球來，實在有創意；但亦意味着在家的玩具和書都看得七七八八，我也唯有適度讓他加點電腦時間。

因為疫情，家裏添置了彈床，讓他可以在室內也運動一下。聽不少朋友也說此時終於買了電子遊戲機，也是讓孩子動筋骨的辦法。我十分不喜歡他們看電腦，但大勢所趨，沒有辦法，橫豎要看，就想學點有用的，不想只用來玩遊戲和看動畫。以下是資料搜集後，開始實行的一些電腦堂，孩子也挺喜歡，這裏和大家分享一下：

1.打字遊戲：初小並未學打英文字，但在家已學習多月，交英文功課時很多時候也要打英文，結果都是家長做。於是把心一橫，見他已過7歲，手指也靈巧了，便讓他用網上軟件學打字。只要打「online typing test for kids」，就有不少選擇。

2.為配合STEM的趨勢，也找了「free coding games for kids」讓孩子試試，其中有不少美國的教材，會配合外國小學生介紹coding用法的影片，所以也是學習英文的好機會。

3.語言方面：朋友介紹Duolingo，學英文會比較淺，但互動甚多，可以讓孩子打發時間。年長一點的可以學外語，每天學5或10分鐘，早點讓孩子學多一種語言。

4.網上棋類遊戲：孩子本身在學圍棋，不能上堂之後，荒廢了不少，後來發現也有網上對弈的機會，就讓他和電腦交交手。

5.大量英語及普通話的動畫及紀錄片：主要找英美製的作品，也可以讓孩子理解他國的文化。

大家又有什麼建議，不妨分享一下！

鵬情萬里 趙鵬飛

疫症感染倒計時

看着衞生中心每日更新的疫情確診數字，和確診病患居住的大廈、到訪過的食肆、購物場所、街區名單，還有為數眾多的不明源頭感染狀況，不免心驚肉跳。公司為防萬一提醒同事，倘若所居住樓宇有人確診，就須居家辦公一周，以待觀察。此後，身邊不斷有同事報告，需要居家辦公一周。疫霾籠罩港九，似乎分分鐘，下一個中招的人就可能出現在身邊，抑或是自己。一時之間，憂慮之心愈發焦躁。

新冠肺炎絕非特朗普所言，只是一個小感冒。來自武漢和英國的康復者追蹤顯示，康復之後的後遺症不容小覷。有人反覆腹瀉或腹脹，有人反應遲鈍行動蹣跚，還有人味蕾退化食不知味。更多已經病癒的人，擔心遭人歧視，不願談及曾經確診的經歷。非典的時候，幸運得到治癒的人，後來有許多出現了股骨頭壞死，和肺纖維化，生存質量大受影響。在疫情面前，看似主宰着地球的人類，既無力得讓人心疼，又愚昧得讓上帝發笑。

疫情要徹底終結，唯有疫苗。各國的醫療專家，從多條研發路徑入手，夜以繼日研製疫苗。樂觀的消息很多，但可大規模人群注射的安全疫苗，最快也要年底或者明年，才有可能量產。人群感染的速度和病亡的人數，每一分每一秒都在更新。面對疫情，選擇用科技挽救最寶貴的生命，人類永遠都沒有說大話的底氣。

面對共同的危機，不分種族無論國界，互相支持互相幫助，才是整個人類應對疫情的唯一正確態度。匪夷所思的是，在這個緊要關頭，作為世界第一大國，美國不僅不能為全世界有需要的地方提供應對疫情的公共產品，反倒處處用政治利益至上的取向和做派，讓國際秩序陷入本世紀以來最不確定的狀態。在自我利益最大化面前，政客的底線從來都是一個偽命題。

從年初武漢疫情爆發，到逐步控制，再到清零，我由頭至尾不眠不休地在關注。武漢防控策略改變的關鍵節點，就是2月4日。當時，在核酸檢測能力十分有限地情況下，中央最高決策層在抗疫部署策略上做出了一個重大決定：迅速利用武漢的公共設施改造方艙醫院，大幅增加床位，把之前一直居家隔離的疑似病例和發熱病例，全部集中收治，從源頭上切斷疫情的傳播源。之後，武漢出現了單日確診病例逾萬的情況，在震驚了所有人的同時，疫情蔓延的勢頭也得到了根本性的扭轉。治癒出院人數和新增感染人數，都開始出現大幅度的變化。最後，在核酸檢測能力顯著提升之後，又利用約兩周時間，對整座城市的上千萬人進行全民核酸檢測，從病毒源頭進行根本清除。

當香港第三波疫情連續多日大幅增加時，我一直納悶，內地有如此清晰的防疫路徑和方法，還有如此雄厚的核酸檢測力量，香港醫護資源已經到了捉襟見肘的地步，為何還不向國家求援？更何況粵港澳大灣區發展規劃綱要上升國家發展戰略層面之後，大灣區內11個城市之間建立公共衞生防禦協助機制，本就是應有之義。廣州、深圳乃至整個廣東省，在這一輪疫情中的，所擁有的醫療資源和抗疫經驗，都令人讚賞。粵港山水相依同氣連枝，香港向廣東請援亦屬人之常情。

所幸，上周港府終於向中央求援，內地的醫護和專家已開始陸續抵港，協助核酸檢測和建設方艙醫院。在我們這些升斗小民憂心疫症感染進入倒計時之際，看到了實實在在的希望。

我想，倘若新加坡也有個如此強大的祖國在身後，恐怕國民們要慶幸得集體高聲誦唸佛號了。