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書書介介

四季

這世上，恐怕沒有人比安
迪更懂「絕望」的滋味。他
原本是事業有成的銀行家，
卻因遭控殺妻而鋃鐺入獄，
過着暗無天日的囚禁生
活……十三歲的資優少年陶
德，為了滿足好奇心，要挾

住在隔壁的前納粹軍官為他「講故事」……一
起謀殺案新聞，讓高登瞬間憶起了十二歲那年
的夏天。一具「不存在」的屍體、一段彷彿無
止境的鐵軌，四名少年共同踏上尋找屍體的旅
程，卻不知在前方等着他們的，竟是名為「成
長」的黑暗序曲……在觀念保守的年代，珊卓
拉雖然身為備受歧視的未婚媽媽，還是堅持要
把孩子生下來。不料卻在分娩之際遭遇車禍，
而早已身首異處的她，肺臟竟還努力地一呼一
吸着……史蒂芬．金用力透紙背的筆鋒，完美
地演繹了人性的光明與陰暗，以及生命的脆弱
與無常。《四季》展現了「故事之王」全盛巔
峰的王者姿態，堪稱他寫作生涯最經典的代表
作。

作者：史蒂芬．金
譯者：王瑞徽、趙丕慧
出版：皇冠文化

薩哈公寓

繼《82年生的金智英》
後，趙南柱再度為弱勢發
聲。城鎮有 L 和 L2 兩種
人。L有居住權，具備資
本、技術或專業知識。L2
只有兩年居留權，從事低薪
勞動工作，要接受審查才能

保留身份。另外，還有一群沒有居留權也沒有
居住權、什麼都不是的人，住在一棟日漸破敗
的老舊公寓，被稱為「薩哈」。從2012年3
月就開始動筆的《薩哈公寓》，在反烏托邦的
世界觀架構下，刻畫在國家系統之外被邊緣化
的共同體，是如何生活的。讀者可以看到難
民、墮胎、育兒、邊緣化、殘障就業、人體實
驗等問題，那些無法融入社會、遭受差別待遇
的人們，有如居住在薩哈公寓的另一個「金智
英」。她希望可以藉由這本小說表達，即使人
生沒有改善，薩哈公寓的居民也沒有癱坐在被
壓榨的缺乏中，而是團結起來，一點一點地在
改變自己的位置。

作者：趙南柱
譯者：張雅眉
出版：漫遊者文化

罪行海洋

本書是一本結合了報道文
學與驚駭冒險故事的著作，
將不同層面的海上法外領域
緊密聯繫一起，融入具有力
道的故事之中。伊恩．爾比
納遊歷地球上那些最不受管
治或不可管治的地帶時，亦
帶領讀者穿過一個異乎尋常

的悲慘世界─那裏有容許奴役漁工的船公
司、警戒的生態環境保護人士、趁火打劫的小
偷、唯利是圖的航海者、目中無人的捕鯨船、
追討人、漂浮妓院、海上墮胎診所、違法傾倒
污油者、難以捉摸的非法捕魚者、被遺棄的船
員、漂泊的偷渡客、「神奇管線」（讓船隻使
用過的廢油與其他骯髒液體消失）──令我們
遇見各種魑魅魍魎。在這部步步驚險萬分的紀
實報道裏，更着重陳述那些浩如煙海的、未加
制止的犯罪行為所造成的損失與傷亡。

作者：伊恩．爾比納
譯者：林詠心
出版：麥田出版社

位於尖沙咀樂道的老牌英文書店辰衝圖書
（Swindon Book）日前在其facebook宣布，實體店
於7月31日結業後，書店業務轉移至網店（www.
swindonbooks.com）開展。
疫情肆虐下，實體書店經營雪上加霜，辰衝書店

為本地老牌英文書店，其尖沙咀店已經營超過半個
世紀，如今亦不負重荷。辰衝書店旗下還包括香港
圖書文具有限公司（Hong Kong Book Centre
Ltd.）及必發圖書有限公司（Kelly & Walsh
Ltd.），二者暫時繼續保持正常營運。

尖沙咀辰衝圖書結業
轉型網上銷售

2019年，閻連科正在香港科技大學教授創意寫作課。那
時候，他剛剛完成一部長篇小說，並
打算完成一部散文，內容是家族女性
的人事。大量的素材雖然了然在胸，
但如何謀篇布局、寫出新意，才是大
作家思慮的關鍵。事實上，早在2009
年，閻連科就產生了創作這篇散文的
動意，但沒想到，創作計劃擱置了十
年之久。用作家自己的話說，「一直
沒有找到那個獨特的角度」。
「我無法明白她們到底是因為女人
才算做了人，還是因為之所以是人，
也才是了如此這般的女人們。命運於
她們，既是一塊放開的闊地，卻又是
一羈逃不開的囚池。她們是和所有男
人一樣的人。她們也是和所有男人不
一樣的人。關於父輩和我和別的男人
們，我似乎是清晰知道的。關於母輩
和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹
們，還有這之外的『她們』們，我似
乎熟悉卻又陌生着。」作家說，無從
知也就無從寫，釐不清也就等待着。
「應該把女性作為『人』來看

待。」說話的人叫劉劍梅。她是閻連
科在香港科技大學期間接觸頗多的學
者之一，也是一位典型的女性主義
者。二人無意間對女性話題的交流，
卻給閻連科帶來了「破局」的靈感。
也因此，每每談到香港科技大學，閻
連科都充滿着感激之情。「香港科技
大學給了我一個不一樣的世界，給了
我一個回頭觀望原有現實世界的另外
的眼」。
正是這個「不一樣的眼」，讓他筆
走龍蛇，一氣呵成，僅用三個月的時
間，便完成了這部關於女性的長篇散
文，並定名《她們》。書名簡單、親
切，甚至質樸得有些超乎尋常。但這
部作品的內容卻很不尋常。閻連科在
書中既寫了家鄉土地上的女性，也寫

了超越那片土地之上的女
性。按照讀者的說法，《她
們》共寫了四代女性，映射
出100年間的中國女性變遷
史。

接續女性學
提出「第三性」
《她們》是一部回憶家族

女性的散文集，有近二十萬
字。閻連科將自己的母親、
姑姑、娘嬸、姐姐、嫂子、
妻子、孫女等身邊的至親女
性全部寫了一遍。他在書中
說，「女性被挾裹在這個偉
大時代裏，開始了她們的人
生和營生。她們如黑夜中的
一盞燈，莽荒空闊中的一條
路，永恒之女性引導我們上
升。」
上世紀四十年代末，波伏

娃提出了「第二性」的概念，她認為
「女人不是天生的，而是後天形成
的」；而法國學者安托瓦內特·福克的
《兩性》，恰恰反對波伏娃的觀點，
她認為人類生來有兩性（男性和女
性），女性有對生育的慾望，那是原
始的「子宮的慾望」，女性應該接受
自身性別所賦予的心理和生理層面的
命運。之後，又有女性學家提出「多
元性別」論，即同性戀、雙性戀、跨
性別者等。
對於學理上的「女性主義」，閻連

科原本未有深涉。但為了寫作此書，
他惡補了波伏娃、安托瓦內特·福克、
西蒙娜·薇依等女性主義學者的作品，
並針對中國農村婦女的生存狀況，大
膽地提出了「第三性」的概念。
「我所說的『第三性』和那些概念

無關，而是指在中國的一些地方，尤
其是在鄉村，自從開展人民公社化運

動以後，就出現了
所謂的『女人能頂
半邊天』，不把女
人當女人，而把從
前都歸男性的勞動
同 樣 施 加 於 女
性。」閻連科認
為，女孩除了與生
俱 來 的 「 第 一
性」，和後天加諸
她的歷史與政治的
「第二性」，還有

歷史、環境和文化加諸她們的「第三
性」——作為社會勞動者身上的「他
性」或「男人性」的存在。

《她們》寫新意
港生有才情

「長篇小說《心經》是我小說寫作
的一個鮮明轉折，而散文《她們》，
是我紀實寫作上一個更重要和鮮明的
轉折展現。」閻連科說，這個轉折開
始於小說，表現於散文，從而《她
們》這部長篇散文，可能會成為他以
後寫作的十字路口。「具體分析，這
個轉折就是一個出生於上世紀五十年
代的男性作家，究竟是怎樣面對女性
的？是怎樣從女性的視角去書寫女性
的？可以說，《她們》是第一次有男
性作家相對清醒地認識女性，我想這
就是這部作品最大的意義。」
除了「男性作家」、「女性素材」

和「散文題材」這三方面的獨特組合
外，《她們》的書寫方式也有很多獨
到之處。除了這部散文獨特完整的結
構敘述外，「以往，我們多認為散文
是抒情的、唯美的、回憶式的，但
《她們》卻在探討一些重要的前沿問
題，可以說這部作品給中國散文提供
一個頗有新意的書寫方式，也拓寬了
散文題材原有的表現領域。」閻連科
說，也許我很難說《她們》在我全部
的寫作中佔據怎樣的位置，但可以確
定的是，這部作品在我的所有作品中
是非常獨特的，與我之前的散文是完
全不同的。
如果說是港科大給了閻連科寫作

「不一樣的眼」，那麼香港學子在
他的眼睛裏的寫作天分，更令閻連
科印象深刻。「曾有一位商科的女
孩子，選修了我的寫作課，那是她第
一次接觸寫作。但她去年底竟然完成
了一部七八萬字的小說，那部小說的
文字及其背後的自由和激情，讓我十
分震驚，我認為其中的優點是很多內
地青年小說家都不具備的。由此，我
相信香港是有很多有才華的寫作者，
而且香港文學經過他們的努力，一定
會有新的未來。」閻連科補充道，那
個香港女孩子第一次嘗試寫長篇，小
說的名字叫《香港激情》，應該在今
年八月首先由台灣印刻出版社出
版，他希望媒體和讀者能關注這部
小說。

獨家專訪
閻連科說，寫這部作品，既沒有「舊」的結束，也

沒有「新」的開始，只是自己眾多作品中的一部而

已。但作家又說，「它是我寫作上一個很重要的轉

折，而且來得這樣明顯。」拋卻這看似矛盾的說法，

其實隱現的是這部作品的豐富多維，以及作家對它的

獨特情感。在這部名為《她們》的長篇散文中，閻連

科書寫了鄉土之上的四代女性，關照了中國女性的百

年變遷。他以一位男性作家的獨特視角，為讀者打開

了與眾不同的「她世界」，亦為中國女性文學樹立了

一座新的界碑。

近日，閻連科在北京接受了香港文匯報的獨家專

訪。他表示，「我這次就是要寫『作為人的女人』，

而不是『生活流中的人』，我希望自己從女性的視角

去看待她們的人生……《她們》可能是我這代作家第

一次有男性作家相對清醒地認識女性，我想這就是這

部作品最大的意義。」閻連科還表示，這部作品給中

國散文提供一個頗有新意的不拘一格的書寫方式，它

拓寬了散文的題材和表現方法。「可以確定的是，這

部作品在我的散文寫作中是非常獨特的，與我之前的

散文完全不同。」 文：香港文匯報記者 張寶峰

圖片由受訪者提供

在中國文學的長河中，小說對女性
有非常豐富的書寫，但關於女性的散
文卻少之又少。上世紀四十年代，冰
心老人在《關於女人》中對女性的書
寫，開闢了女性題材散文的先河。
1995年北京世界婦女大會之後，張中
行先生編纂的《關於婦女》，則是第
二次對女性題材進行的散文整編和梳
理。而閻連科的《她們》堪稱以散文
寫女性的第三部作品，而且是和此前
兩部完全不同的寫作。
儘管中文小說對女性題材的關注與
書寫歷史悠久，但在閻連科看來，其
中表現出來的「女性觀」依然存在很
大問題。「以四大名著為例，除了
《紅樓夢》展現了對女性的尊重外，
其他三部作品對女性的看法都有很大
偏見和問題。甚至可以說，直到今
天，中國文學對女性的認知都存在很
大的缺陷。」閻連科還認為，事實
上，以往作家們——尤其男作家筆下
的女性，無非寫了「三個女人」：巾
幗英雄，賢妻良母，下賤女人。「我

希望這次自己是寫『作為人的女
人』，而不是『生活流中的人』和
『被別人左右的女人』，我希望自己
從女性的視角去看待她們獨有的個體
和人生，能寫出她們獨立的存在、選
擇和困境。」
事實上，閻連科對女性主義的獨立
性思考，在今年1月由香港城大出版
社出版的「閻連科海外作品選集」
中，有一卷長篇小說新作《心經》，
其實已經隱現了一個男作家這種獨有
的不同的描寫。
《心經》是中國文學中鮮見的宗教
小說。在傳統的宗教故事中，主題或
者是人與神的交戰，或者是權力、世
俗對信仰的侵害，但《心經》完全避
開了這兩個「套路」，人們從中可以
讀到的是：人戰勝了信仰，以及信仰
成就了人。在這部小說裏，閻連科最
大限度地把神轉換成人，又把人轉換
成神。而其中最精彩的人物塑造，莫
過於對小尼姑雅慧這個人物的豐富挖
掘。

「在書寫小尼姑雅慧的過程中，我
尊重她對生活和命運的選擇，尊重她
對世間萬物的看法，尊重她作為一個
獨立的人，而盡力不要有作家為了故
事而強加給她的成分。」閻連科說，
從這個意義上說，小尼姑這個人物，
超越了他以往文學作品中那三類傳統
的女性形象，是一個新的、獨立的女
性。

直面災苦深思現實
從《心經》中的小尼姑，到《她
們》中的鄉土女性，再回溯至《丁莊
夢》、《日光流年》、《日熄》、
《四書》等作品，儘管文章結撰手法
多有創新，但一如既往的是閻連科對
世間萬物的深切悲憫。也許，災難從
來都是不朽的母題和寫作的富礦，閻
連科對於這類素材也總是格外敏感。
「災難是幫助我們認識人性最重要

的窗口。人類共同走過的歷史，是一
部布滿災難的歷史。並不是說災難就
是文學，但沒有災難就一定沒有文

學。」閻連科說，試想一下，如果沒
有特洛伊戰爭，哪裏會有《荷馬史
詩》？如果沒有《荷馬史詩》，後來
的歐洲文學會是什麼樣？不過，說到
底，文學是關於創造和審美的事情，
災難只是給作家提供了一些最深刻的
素材和思想。災難是記憶，審美同樣
是記憶，把災難轉化成文學審美是需
要時間的，不可能立馬完成。
閻連科說，再過一段時間，自己想
寫一本隨筆，內容就是這次疫情。
「我想透過這次疫病，深入思考中國
的現實。」
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還原女性本真 展現獨特「女性觀」

■中年時期的閻連科。

■閻連科是中國當
代最負盛名的作家
之一。

■年輕時代的閻連科。 ■閻連科在香港科技大學擔
任駐校作家。

■閻連科僅用了三個月便完
成了《她們》的創作。

■閻連科在捷克首都布拉格被授
予弗朗茨—卡夫卡文學獎，成
為獲得該獎項的首位中國作家。


