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十二年轉瞬即逝。現場的熱
鬧場面，已如過眼雲煙。只有
那句反覆響起的口號深入腦
際，彷彿穿透時空：Yes，We
Can！
Yes，We Can！歷史，掀開了

新的一頁。可這一頁掀得如此
迅猛，如此乾淨利落，心裏總
覺得有些突兀，有些忐忑。難
道，與新的時代相比，自己的
心變得陳舊了麼？
回憶起當初奧巴馬帶領他的

支持者們，狂熱地歡呼「Yes,
We Can！」，我想到一個粵語
詞彙：搞掂。據說，搞掂正是
Can Do的音意合譯。事隔多年
後，從今天的情況看，奧巴馬
個人也許搞掂了，但美國終究
未能搞掂。
2008年的凱歌行進，是不是

走得太快了，導致自由的張力
失控，超越了彈性限度？美國
作為一個意識形態相對保守的
社會，真的做好了接受黑人總
統的準備嗎？在法律制度和政
治倫理層面，種族歧視也許已
成為一具殭屍，而種族偏見卻
根植於很多人心裏。「政治正
確」的軀殼掩蓋了潛在的矛
盾，一旦社會失衡，理性的面
紗被撕破，人性的善得不到發
揮，惡便會膨脹。對善的張揚
和對惡的抑制，都不是簡單的
說教所能做到的。它必須形成
一種社會習慣，根植於適宜的
環境之中。就像空氣，你感覺
不到它的存在，卻無時無處不
在。
2020年夏，美國公共電視網

（PBS）推出紀錄片《美國大分
裂：從奧巴馬到特朗普》，追
溯了 2008 年以來 12 年間的黨
爭，揭示出美國走到如今這一
步的必然性。全片上下兩集，
上集講述奧巴馬八年任期及特
朗普崛起，下集講述特朗普如
何利用並加深國家的分歧來進
行政治鼓動，達到自己的目
的。

奧巴馬當初的雄心壯志，以
灰心喪氣收場。本以為黑人總
統當選，是美國團結的新象
徵，沒想到導致右翼大反彈，
造成社會大分裂。反彈不僅針
對民主黨，連共和黨建制派也
被整得狼狽不堪，使右翼民粹
主義得勢。特朗普與以前所有
總統都不同，他不訴求國家的
團結，而一直奉行鼓勵和支持
分歧的策略。他可以棄種族和
諧、性別平等、大國責任等
「政治正確」於不顧，赤裸裸
推行右翼價值觀，把美國搞得
烏煙瘴氣，也讓世界雞犬不
寧。
黑人弗洛伊德被白人警察跪

頸而死，觸發反種族主義大騷
亂。面對事態，特朗普公然聲
稱：敢搶劫，就開槍（When
the looting starts, the shooting
starts.）。這句挑釁式的話，出
自上世紀六十年代美國民權運
動高漲時期，佛羅里達州邁阿
密一名對黑人抱有偏見的強硬
派警長沃爾特．黑德利。黑德
利的言行激化了美國的種族主
義矛盾，因而被視為「臭名昭
著的種族主義者」。特朗普作
為一國總統，如此不避諱自己
的種族主義立場，也夠奇葩的
了。果然，話音未落，輿論一
片嘩然，抗議事件更加失控，
放火燒車和搶劫商家開始在全
美蔓延。
與此相對應，一場伸張正義

的大秀，在歐美政客中迅速上
演。黑人女社會活動家坎迪斯·
歐文斯深刻指出：「黑人的生
命對白人自由主義者重要，每
四年一次，就在大選之前。」
可以想見，面對如此情勢，民
主黨總統參選人拜登，當年奧
巴馬的副手，也許會物色一位
黑人作為競選拍檔，以爭取黑
人選民的支持。如果說奧巴馬
是對白人至上主義的否定，特
朗普則是對奧巴馬的否定，現
在需要的是：否定之否定。治

大國如烹小鮮，美國需要一層
溫情的面紗，再經不起赤裸裸
的撕裂和折騰了。
自由是有邊界的。而且，自

由不是免費的。美國的開國精
神，固然勇猛精進，卻不乏鐵
血柔情，剛柔並濟。2008年總
統選舉結束後，我從西海岸的
舊金山來到首都華盛頓。當我
站在華盛頓國家廣場上，看着
高高聳立的華盛頓紀念碑和安
然穩坐的林肯紀念堂，不禁想
起古老文明中關於「1」和
「0」的意象：「1」是陽，代
表進取；「0」是陰，代表包
容。一陰一陽，謂之道。情由
景生，思緒如縷，穿過歷史滄
桑，匯成一首《華盛頓國家廣
場暢想》——

那不是一根巨大的陽具麼
劍指藍天，跋扈飛揚
美國國父的紀念碑

演繹着至純至陽的暢想
彷彿初創的美利堅民族

大無畏拓土開疆

對面一扇陰門坐落在綠草坪上
雄渾包容，恬靜安詳

那裏是美國最偉大的總統
直面民族至暗時刻

以非凡的勇氣和普世的情懷
挽救希望，重塑聯邦
高大而空曠的牆面

鐫刻着幾行驚心動魄的文字：
置身這座紀念堂

就是置身於人民的心臟

堅毅與寬容的偉大結合
孕育出美國民主的殿堂

國會山上一排頂天立地的漢子
守護着一代代鮮血鑄就的理想

兩側冷冰冰的石頭上
數十萬遠征的英靈若隱若現

如無聲的雷霆詮釋着
這片河山最真切的期望
自由從來不是免費的

智慧作靈魂，勇敢作脊樑

這是一個雄氣勃勃的廣場
這是一片碧波瑩瑩的海洋

位於廈門市集美區銀江路132號的廈門攝影
博物館，是一個集老相機陳列、老照片展覽，
以及攝影體驗於一體的公益項目、專業展館。
那天，適逢「彼岸有風情——台灣攝影作品
展」在該館開展，我從石鼓路住地出發，抄近
路穿過佔地面積47,000多平方米的「敬賢公
園」，從公園北側往北上行，前後不過十分
鐘，便抵達目的地。站在攝影博物館門口，瞄
了幾眼，但見一字型樓梯兩側，擺滿了慶祝影
展的花籃。當我拾級而上時，目光立馬被牆上
掛着的「廈門市攝影家協會創作基地」、「集
大攝影學會創作基地」、「高雄市攝影學會廈
門攝影創作基地」、「美國奧斯丁華人攝影協
會創作基地」等牌匾所吸引。
進得二樓展廳，從影展《前言》中得知，初

夏五月，廈門市攝影家協會主席楊景初先生等
一行19人，應邀赴台作為期十天的「遊攝之
旅」——從台北南投，到屏東高雄，一路向
南，且行且攝。本次所展圖片，是他們用鏡頭
記錄的台灣山水、人文風情。2010年，我有
幸參加福建省農學會組織的赴台考察活動，盡
情領略了祖國寶島的旖旎風光。欣賞着圖片中
的台灣風情，有一種如臨其境的感覺，心中泛
起對台灣之行美好回憶的漣漪。
廈門攝影博物館設在三樓。一個多世紀前，
廈門淪為「五口通商口岸」之一後，十九世紀
末、二十世紀初，就有西方人士帶着相機拍廈
門，也有愛國華僑桑梓報國興業，投資廈門的
影視行業，使廈門一度躋身全國影視業領軍者
行列。參觀了攝影展，我從二樓西側登上三
樓，但見館內幾組高大的陳列櫃靠牆而立，上
面整齊有序地陳列着該館收藏的德國徠卡、祿
來，瑞典哈蘇等300多部不同品牌、不同年
代、不同造型，頗為珍貴的膠片相機。面對這
些「退役」相機，我心在想，它們曾經都有過
各自的榮耀，且從不同層面為人類作過貢獻。
如今它們完成了使命，也該靜靜享受清閒了。
據館內展示的文字資料顯示，這些相機，多數
是從歐美和日本業界收購來的，也有從內地攝
影界收集來的。其數量和門類，基本涵蓋了世
界相機發展的軌跡。博物館內還展出不少該館
收藏的1870至1970年間，拍攝於廈門的珍貴
歷史照片。此外，攝影博物館裏還有傳統攝
影、暗房技術的介紹與體驗場所，讓參觀者和
愛好者們，加深對攝影「前世今生」的了解。
一番參觀下來，不單大開眼界、大長見識，而
且感慨萬千、令人陶醉。

攝影術的發明，是人類文明史上的一大創
舉。早在16世紀文藝復興時期，歐洲就出現
了供繪畫用的「成像暗箱」。1826年的一
天，法國發明家尼埃普斯，在白蠟板上敷上一
層薄瀝青，利用陽光和原始鏡頭拍攝窗外的景
色，歷時八小時曝光，經過薰衣草油沖洗，成
功拍攝出世界上第一幅永久性照片——《窗
外》。後來，法國美術家、化學家達蓋爾，發
明了銀版攝影法。1839年8月19日，法國政
府在法蘭西學院向世界宣布了「攝影術」這一
偉大發明，從而極大地推進了攝影術的普及。
在很短的時間裏，攝影術不脛而走、不翼而
飛，迅速在西方國家風行起來。從此，人類可
以用「第三隻」眼睛把看到的物體定格並保存
下來，圓了人類數千年之夢。近200年來，攝
影不僅真實直觀地留住了歷史，而且成為平面
視覺創作的一種藝術形式。
參觀得知，自1839年開始，攝影術已經走

過了從誕生到成熟的漫長路程，經歷了四個發
展時期。即，西元前400多年至1870年，攝
影術的誕生和初期發展；1870至1914年，攝
影術快速發展期；1914至1960年，攝影術成
熟期；1960年以後，攝影術電子化高速發展
時期。追思攝影發展歷史，在之前的幾千年
間，能夠把人們肉眼看到的物體，甚或鏡子裏
所照的東西固定下來，成為人類孜孜以求的夢
想。值得國人驕傲的是，全世界攝影史學家都
公認，攝影光學的先驅是墨子。墨子在兩千多
年前就提出了小孔成像理論。西元前400多
年，中國哲學家墨子觀察到小孔成像現象後，
記錄在他的著作《墨子．經下》中，成為有史
以來對小孔成像最早的研究和論著，為攝影的
發明奠定了理論基礎。這個理論一直是攝影的
基本理論，即便現今的數碼攝影，也是根據這
個基本理論形成的。墨子之後，古希臘哲學家
亞里士多德和數學家歐幾里德、戰國時期法家
韓非子、西漢淮南王劉安、北宋科學家沈括等
中外科學家，都對針孔成像作出過論述。只
是，針孔影像，可觀察運用，卻無法記錄。
實踐出真知，探索促發展。伴隨着攝影技術

的發展，攝影器材也不斷發展。有人把它劃分
為以下幾個階段：1839至1924，為相機發展
的第一階段，其間出現了一些新穎的鈕扣形、
手槍形等照相機；1925至1938，為相機發展
的第二階段，在此階段，德國的萊茲、羅萊、
蔡司等公司研製生產出了小體積、鋁合金機身
等雙鏡頭及單鏡頭反光照相機；1939年之

後，為照相機發展的第三個階段。此階段前半
期，黑白、彩色膠片的品質有了進一步的提
高，光學工業製成了含有鈦、鎘等稀有元素的
新型光學玻璃，從而更好地校正了攝影鏡頭的
像差，使鏡頭向大孔徑和多種焦距的方向迅速
發展。二十世紀六十年代初至今，為第三階段
後期。這期間，光學傳遞函數理論進入了光學
設計領域，出現了成像品質高、色彩還原好、
大孔徑、低畸變的攝影鏡頭……
雖然，2000多年前，墨子就提出了「小孔
成像」理論，但中國的相機工業，卻是建國後
才逐漸發展起來的。從二十世紀五十年代開
始，北京照相機廠、天津照相機廠、上海照相
機廠、廣州照相機廠、哈爾濱照相機廠、杭州
照相機廠、南京照相機廠等中國第一批相機生
產廠家先後應運而生。這些企業，初期側重仿
製國外相機，生產以120雙反相機和小型135
相機為主。在後來的歲月裏，我國的照相機產
業不斷發展，及至二十世紀七十年代末，主要
相機生產企業達到19家。二十世紀八十年代
後，隨着競爭加劇，多數相機企業，或者倒
閉，或被合併，僅有上海照相機廠、江西鳳凰
照相機廠、北京照相機廠等幾家企業生存下
來。毋庸諱言，中國並非世界知名的相機生產
國家，但有其自身閃光的亮點和歷史。
45年前，我有幸參加江西九江軍分區政治
部宣傳科舉辦的「通訊員培訓班」，除了新聞
稿件寫作，還有攝影入門培訓，第一次接觸到
海鷗雙鏡頭120相機，掌握了點滴「攝影入
門」基礎知識。從那以後，見到相機，手就發
癢。30年前，到福州出差，買了一台柯尼卡
（KONICA）相機；10多年前，女兒為我買
了一台廈門松下電子資訊有限公司生產的萊美
（lumix）相機。前者是「傻瓜機」，後者是
「數碼機」，二者都沒用過幾次，就束之高閣
了。不是攝影興趣「退潮」了，而是攝影設備
「簡約」了——一般風景照、生活照，一部手
機就搞定了。我相信，用不了三五十年，攝影
器材一定比現在的更先進、更便捷。到那時，
即便是今天的名牌攝影設備，也要「光榮退
休」走進攝影博物館的。

瘟疫蔓延時，網上授課，我要學生
寫一篇「疫情下的日常生活」。結
果，沒有一篇令我滿意，我說：「你
們有沒有看過日本作家永井荷風的隨
筆？」結果是，沒有一人看過；也不
知有永井這人。
永井荷風（1879-1959），被譽為善
於狀物描景，細微之事，一經他的筆
觸，每化成絕唱。當年看日本文學作
品，只喜太宰治、谷崎潤一郎、三島
由紀夫，對唯美派的永井荷風，並不
喜歡；至於得諾獎的川端康成，觀感
也麻麻而已。
近年，偶拾永井書，有時一翻，便
有不能放下之勢。畢竟，人生變了，
也多了感觸，對永井的觀察入微，淡
淡道來，讀之另有韻味。
惡評學生文章後，竟有一女生，購

了一部永井荷風的書《荷風細語》，
拿來給我品評。我說：「這書好極
了，你好好細讀，寫篇讀後記給我如
何？」
這書的譯者陳德文，我孤陋寡聞，

不知何許人也。書前有〈導讀〉，作
者李家豪，引書中〈草帚〉一段：
「年中之勝景當推首夏之新樹或晚

秋之黃葉。在這兩個時節裏，夕陽最
美，或浸染於密葉之間望之如彩緞，

或映照於黃葉之上觀之賽錦緞。然而
新綠似花須臾而過，此種軟綠不長，
待梅雨放晴，陽光漸強之時，綠色亦
漸濃黑，遂沐於盛夏的塵埃中。不
久，朝夕寒氣砭膚，風打枝梢騷然有
聲，葉子邊緣變得薄黃，次第波及日
陰處的小枝。木葉色變，蕭蕭而
落。」
這段好極了，李家豪說：「寥寥數
語卻寫盡景物朝夕季節的變換，不誇
情不蓄意地展現最自然的風貌。」不
錯，永井的小品，有哪篇是「誇情」
的？
最為我「驚艷」的是，在清末的上
海，他有這樣的觀察：
「當時我看到年輕貌美的中國人，

辮子梢頭編織着長穗子的綢帶，每走
一步，那綢帶梢兒碰在穿着緞子鞋的
潔白的足踝上，不住地擺動。我想這
是多麼優美纖巧的風俗！那織着漂亮
花紋的綢緞長衫上，罩着色彩鮮麗的
滾邊的大外褂，成排的鈕扣上運用象
眼繡精巧地鑲嵌着寶石，長穗的綢帶
上還綴着各式各樣的小袋子。看到男
裝之美甚至超過了女服，實在令人羡
慕不已。」〈十九之秋〉說中國人
「年輕貌美」，「男裝之美甚至超過
了女服」，永井的細膩描述，着實令
我驚訝。
網上有介紹永井是「一位從花街柳

巷走出的文豪」，可惜，這是標題
黨，內文卻沒詳介他如何出入「花街
柳巷」，只說「作品有不少描寫花街
柳巷生活，抨擊了明治末年社會的庸
俗及醜惡」，初讀我還以為永井是個
「浪蕩子」呢。
永井十六七歲的時候，因染了流行

性感冒（什麼病毒？）而停了學，讀
了不少課外書。漢書有《水滸傳》、
《西遊記》和《三國演義》。後來還
跟父親學習作漢詩、日本俳句。這種
學習和訓練，對他日後的寫作大大有
幫助。他對蘇東坡的絕句：「梨花淡
白柳深清，柳絮飛時花滿城。惆悵東
欄一株雪，人生看得幾清明。」細緻
看人生，淡寫人生，正是永井文章之
優勝處。

廣東人當遇上有一段時間沒見面的友人會向對方說「有
乜細藝？」「細藝」，也作「玩藝兒」，指用來寄託情
趣、打發時間的事物或搞作。如唱歌、作畫、打牌等；
「小玩藝兒」則指小技巧、小技藝等不足登大雅之堂或微
不足道的事物。廣東人叫「小玩藝兒」做「細藝嘢」，當
中「藝」讀「危4-1」。由於人們多不知其來龍去脈，所
以一般會把它寫成「細哎嘢」、「細囈嘢」。
年長的香港人對「世紀賊王」張子強應很有印象，有該
稱號是因他擅長「食大茶飯」，最為人樂道的是先後於
1996年和1998年綁架城中兩名超級富商，共涉贖金高達16
億港元。以下是《廣州日報》對「食大茶飯」的詮釋：

舊時家貧者買不起「整片好葉」的那種好茶，只能買碎葉末的
次茶，「大葉好茶」就得偶爾在飲宴吃酒席上品嚐，因此酒席的
「飯」被俗稱為「大茶飯」。由於酒席飲宴的食物比普通日常飲
食好，所以「大茶飯」被用來形容「油水」豐富的事，後來「食
大茶飯」被引申為「做大買賣或做大事」的意思。
上文的撰稿人把「大茶飯」看成「大茶」加「飯」來理

解，正正掉進了「按詞尋解」的陷阱中。其實來由簡單不
過，「茶飯」指茶與飯，泛指飲食；「大茶飯」就是指豐
盛的飲食，試問如果不是做了大買賣又哪來大茶飯吃呢？
於是人們借「食大茶飯」來比喻「做大買賣」了。後來
「大茶飯」也用來比喻大事或大宗的非法勾當。
廣東人有句「大雞唔食細米」——「大雞」借喻富人、

有頭有面有實力的人或者大商家、大學者、大企業等等地
位高的人或單位；「細米」指碎米，借喻小事情、小金
錢、小課題等「細藝嘢」。全句可指富人不賺小錢；大人
物不做小事；大商家不接小生意；大企業沒興趣投資小項
目；大學者不做小學問；比喻只「食大茶飯」，不屑做
「細藝嘢」或賺小錢，有自視甚高成分。
「粵語研究」一向都被認為是「細藝嘢」。究其原因，

所涉語料多來自民間，予人層次較低，做這類研究屬有失
身份，所以從來都不受中文學者所重視，正是「大雞唔食
細米」。然而，近年這種形勢起了若干變化。回歸後，香
港人，尤其年輕一代，對身份認同大多傾向於「本土」，
間接造成了「高度重視粵語」甚或「拒普撐粵」的局面。
市場上馬上出了一些「聰明人」，為了爭取支持度以贏得
地方選舉，有政客站出來「撐場」；好些大學中文系教員
或被媒體吹捧出來的「粵語專家」蜂擁而出，通過網上或
報章撰文、出書(每多取用網上未經驗證的資料，再加入
個人觀點拉雜而成)或拍攝粵語電視特輯(部分特意引入粗
鄙成分以譁眾取寵)，以獲取知名度甚或厚利。原來的
「細藝嘢」竟搖身一變成了這群「抽水」一族的「大茶
飯」，始料不及。
「大把」形容數量很多。廣東人特別喜歡把「很富有」

說成「大把錢」。如超級市場的庫存充足，我們可說它
「大把貨」；如說某人「大把貨」就是指他財力雄厚或能
力非凡。
「鬥搏命」，即「搏命」，指以性命相拚鬥。「鬥長

命」指與某些事物的生命作競賽，意味着要堅持下去，比
方說：在娛樂圈要「鬥長命」——不言棄，總會有發展的
機會；與你的敵對者「鬥長命」，看誰最終倒台！ 國學
大師饒宗頤曾說：「做學問不是『鬥搏命』，而是『鬥長
命』。」就筆者的理解，當中蘊涵極具啟發性的意義——
即便你「大把貨」，「鬥搏命」的行徑沖昏了頭腦，不利
做好學問且會令「身心」受損，如是者便無法如願前行。
為了不讓人生留下遺憾，奮力做學問的同時也需注重「身
心」平衡，這才可營造出「鬥長命」的條件。據說饒公由
十來歲起，每天堅持「打坐」，加上篤信佛學、精研佛
法，間接為「身心」提供了充足的養分，無怪他可在「長
命」的狀態下進駐無數個學術領域，且較不少哲人探得更
深、走得更遠了。
不知不覺，《粵語講呢啲》走到了第200期，饒公的

「鬥長命論」正好對筆者要搞好粵語的信念打下一口強心
針；往後日子，走向預告如下：

粵語完全唔細藝，我會奮力使留低；
博大精深助長知，鬥長命嚟話你知。
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