
恭賀許鞍華

名貴西裝
最近因為跟
全世界宣布我

買了一套價值4萬5千元港幣的
名貴西裝，連日來我在網上不斷
被人攻擊，許多明星甚至抽水評
論我的「品味」。各位，我必須
在這裏再次地和大家重申：我沒
有錯。
論西裝，我認為我的穿着經驗
比香港百分之九十九的人要多。
自己家中大概有60套，而且不乏
英國、意大利、日本各地的大牌
子。我的結論是：便宜沒好貨。
西裝涉及的製作功夫，真的比
大家想像的要多很多。一套好的
西裝，倫敦的裁縫需要至少40幾
個小時，意大利的甚至60幾個小
時。最誇張的一個佛羅倫斯裁縫
甚至需要70幾個小時。以英國人
和意大利人的時薪，再加上當地
的租金，加上布料本身的成本，
其實一套手工西裝售價沒有4萬
元的話，都不能讓裁縫回本。
那麼幾千元的西裝有什麼問
題？穿起來也可以合身吧？反正
選深色的，有什麼可以看出來？
但問題是，西裝從來不是為了合
身，西裝是為了將一個人的身材

包裝得更好。機器裁成的西裝，
根本不能夠做到那種跟隨身材線
條移動的感覺。
而穿在身上，也能頓時感覺到分

別。好的西裝真的不止是牌子的問
題。穿到身上，真的能感受到分
別。這就是裁縫誠意的分別。
我知道再怎麼說，大家沒試過

都很難能夠感受得到。但相信
我，經歷如此風波，香港男人必
定在下次選購西裝的時候想一
想——我應該選購更名貴的嗎？
我的答案是：一分錢一分貨，

請你用盡你的收入儲蓄，買那麼
一套頂級西裝。因為先尊重自
己，別人才會尊重你。

在子東的微
信 上 看 到 消
息 ， 許 鞍 華

（見圖）獲得第七十七屆威尼斯
國際電影節終身成就「金獅
獎」，是全球第一位獲此殊榮的
女導演。瞬間，這一條在微信上
出現了許多許多，相識或不相識
的朋友們，都在為許導演傳播讚
美。而許鞍華自己的微信上卻一
點聲息也沒有，她一貫如是。
那一年，與許鞍華見面是在一
間不足15平米的，她的工作室，
堆滿各種資料書籍，連窗戶都要
遮住了，幾乎沒有起身行走的空
間。她行走影業江湖幾十年，香
港數一數二的大導，竟會借此棲
身。堅持做自己喜歡做的事，拍
自己要拍的電影，她的心思不用
在這些地方。
開始工作了，搜集資料是許鞍
華最重視的第一步。要拍抗日期
間的香港，當事人多已不在世，
基本上要靠看資料，書、影像、
複印資料，製片不停往我這兒
送，一摞又一摞。我來往於「雀
籠」工作室，談完，背一堆書回
去，時常為了遷就我，她堅持要
在我方便的地方見面。
影片上映有記者問，你們看了
多少資料？我比畫着說「摞起來
有1米多」，許鞍華笑着說「有3
米多」，可見她看的比我多。實
地採訪是必須的，當事人多已不
在，只剩下幾位當年不到10歲的
「小交通」，住在香港的陋街窄
巷裏。圍坐在簡樸的社區中心，
飲着粗糙茶杯中的淡茶，聽他們
回首當年。
許鞍華大情大性堅強灑脫，但
又非常細緻，情節細節一點都不
放過，和這樣的導演工作真是做

編劇的福分。確定了基本故事，
我去動筆。她一邊籌備、一邊繼
續艱難找錢，她的片子好像都有
同樣的遭遇。如今社會，看重票
房收視明星，哪個關心1941年苦
難流離的香港？說好的投資都撤
回了，哪個會把錢拿去拍那些不
賺錢還挨罵的片子？最難的時候
許鞍華說，就是要自己設法投
資，也要拍。後來的投資方是博納
影業的于冬。
劇本完成，我的工作就基本完

了，許鞍華從不在現場大改劇
本，所以不需要我跟場。拍攝正
值香港夏秋，酷熱難熬，拍攝現
場，年過七十的她不停地跑，曬成
了黑人。團隊都是熟悉她的人，再
苦再累也心甘情願跟她。她的拍
攝，不超期、不拖期、不超支。
常說，一個項目最早找的是編
劇，最早忘記的也是編劇。並非
合作的導演薄情，是工作性質決
定，做此行的我們早已習以為
常。但許鞍華不同，她看重每一
位合作的工作人員，尤其編劇，
相信和她合作過的編劇都記得。
獲此國際大獎，是華人之光、

香港之光。許鞍華坦言：「很開
心！」與她合作過、認識她、喜
歡她片子的人，都很開心！

真正的孤獨不是沒有人陪你，而是與人相
處，沒有人懂你。
最近看了一本說有關寂寞的書籍，內容分析

得很好。其實當我們靜下來的時候，總有一點孤寂的感覺，有
些人會覺得給自己一個淨化下來的機會；但有一些人思想比較
負面，覺得沒有人理會自己，像被這個世界遺棄了。兩種的想
法其實可以有一點分析出來。就像我自己，有時候不介意獨處
及單獨行事，因為覺得很自由，還有意想不到的好處。例如：
一個人旅行，可以遇上一些新朋友，從中也是一種學習。想起
想吃的東西，只要儲一點錢，一個人去吃德國鹹豬手獎勵自己
也是很好的。但如果孤獨久了就容易生病，英國有一個研究孤
獨的人對身體造成的影響，原來這些人等於每日吸了15支香
煙，就好像孤獨慢慢侵蝕身體。而美國都有相關研究，他們說
將一群患上感冒的人及一群只有心裏面感到孤獨狀態的人比較
起來的話，感到孤獨的人，比起真正生病的還多一些病痛。就
是說，孤獨這東西是從心理壓力得來的。
那麼，怎樣去衡量自己的孤獨狀況？如果你一個人做一些事

的時候，你有明顯的狀態及目標，這不算是孤獨。正如看電影
一樣，因為自己喜歡看一些比較冷門的電影，而且可能只有一
兩間在戲院播放，身邊的朋友也沒有興趣同你一起看，那麼自
己去看也是一種樂趣，完全不覺得孤獨。又例如︰喜歡一個人
去看海，因可以紓緩壓力，但如果傷心的人去看海，可能會發
生一些悲劇，書裏面亦都有分析到，正如喜歡一個人看電影，
通常都比較有主見，也是一種孤獨的表現。孤獨是不是好處，
還是反映獨立，要看看自己的明確目標，如一個人在路上，一
個人唱KTV，我覺得應該是情緒出現問題才會這樣做，因為
我曾經想過，當失戀的時候，很想去唱一些失戀的歌曲，讓自
己的情緒可以發洩出來。但有些人覺得，如果跟一大群朋友去
唱K，可能唱歌的機會少了很多，便沒樂趣。
有專家說：「常利用社交網站跟朋友聯絡的人，孤獨感便會

更嚴重，這表示出你太多時間沒有什麼事情要做，反而要求身
邊的朋友陪伴你傾談。」所以孤獨對於我們來說，真的很難去
衡量當中的對與錯，無論是環境所造成的空虛，或是因為工作
太忙碌的關係，又或是沒時間跟朋友見面吃一頓飯。其實我都
覺得，只要循着自己的思想去做喜歡的事，已經可以令到自己
身心得到舒暢。最重要的是，千萬不要經常想着自己身邊沒有
朋友關心，不要覺得空餘的時間一定要找一些東西來填補，有
時一個人輕鬆留在家，看看電影看看書籍，其實已經是一個令
我們身心得到平衡的方法，所以不要給自己太大壓力，這反而
弄巧反拙。輕鬆過生活，輕鬆過我們的人生便好了。

孤獨的定義

近期在香港
發生新冠肺炎

疫情（COVID-19） 的確診數字
不斷直線上升，很多找不到源頭
的隱形病人和隱形帶病毒者，引
致社區感染。特別是有些食肆、
老人院的員工和照顧者因為接觸
過確診者或由外地回港人士在接
受家居自我隔離。但是不是自覺
地嚴格執行則見仁見智。我有朋
友從日本回來香港，夫婦二人真
的是足不出戶，我有東西給他們
也只是放在門口，不見面，等我
走了以後他們才開門取，這樣才
叫真正家居隔離。
不過香港人口眾多，住屋擠迫
有很多人是和家人同住的，需要
家居隔離的人和家人同住的話，
那麼最好是有自己的獨立房間和
獨立洗手間，將食物放在房間門
口，如果沒有這樣的條件的話，
那麼在家期間要將所有的窗戶打
開保持通風，而家中各人平時交
談都要戴上口罩，最好分開時間
進食，盡量減少碰面的機會，家
中的物品和洗手間最好用1：99
或1：45的漂白水定時清潔，衣
物被鋪要常換洗，有些人習慣將

穿過的外衣不洗掛回衣櫃，要知
道這些病毒可以附在衣服和物件
上數天時間。
有些朋友看見最近的確診數字

不斷上升，非常擔心，寢食不
安。如果休息和營養不夠，精神
就會差，抵抗力就會下降。抵抗
病毒沒有特效藥，人的抵抗力是
最重要的一環，這就是為什麼即
使大家都有機會接觸到同一種病
毒，暴露在同一個環境下，有人
染病、有人倖免。
今次第三波的疫情，雖然現

在還沒有查到明確的原因，但
我相信很多因素值得留意：外
地返港的人的檢疫、家居自我
隔離、嚴格遵守 14 天的隔離
期，前段時間有些日子沒有新症
或者是單位數字而令到很多人鬆
了一口氣，防範意識鬆懈了，聚
集多了，朋友之間聚會脫下口罩
高談闊論，將幾個月憋着的話盡
情一吐而快……在人口稠密的香
港，疫症和流行病這些小節，卻
可變成大事。
為了自己、為了家人、為了香

港，每人做多少少，大家平平安
安該有多麼好啊！

家居隔離

上星期是我那位居住在多倫多
的八姑母的百歲壽辰。儘管我去

年已經計劃在她的大日子時到多市向她賀壽，可
惜計劃趕不上變化，新冠肺炎突如其來，令此行
無法實現，非常可惜。
八姑母家慧是一位非常洋化的長輩。她的100
歲並非是以中國人的虛齡計算，而是真的在世上
活了一個世紀。她於1920年在廣州出生，她的父
親（即我的祖父）是當官的，本身亦有不錯的家
底。因此，八姑母是一位富家小姐。我們家族保
留着一張祖父、祖母與數名子女的家庭照，大約
攝於上世紀二十年代中後期，當時我的父親尚未
誕生哩！照片中各人穿着隆重，祖父和兩位當時
只是小孩子的伯爺頭戴卜帽，身穿馬褂。祖母穿
的是刺繡裙褂，兩名年紀更小的姑母則是以綢緞
縫製而成的旗下褂裙。那是一張非常珍貴的歷史
照片，反映出民初時期廣州西關富戶人家的服飾
打扮和氣派。
八姑母天資聰敏，記性尤佳。雖然生於大富之

家，卻從來不用祖父支付學費，因為她成績優
異，總能考取獎學金。祖父亦延聘塾師到家中教

導兩名伯爺，當她的兩位哥哥仍未能背誦課文
時，坐在書房附近的八姑母已經因為聽到兄長多
次唸讀時而將課文琅琅上口。由於她是女兒家，
祖父不准她念高中。好學的她便在家自修，不斷
閱讀，令自己增添學問。她亦在家學習書畫，後
來更自行修習英語和普通話，是一名多才多藝的
大家閨秀。
成長後，八姑母搖身一變，成為一位職業女

性。她曾在廣州《星粵日報》的3,000名應徵者中
脫穎而出，當上編輯。來港後，洋名Anna的她從
事會計工作直至退休，據說亦曾經營一間小公
寓。在上世紀中葉前，她是少數能同時兼顧事業
與家庭的時髦女性。說起時髦，八姑母更是跳社
交舞的能手。她擁有漂亮端莊的臉孔，苗條的身
形，而且具時裝觸覺和品味，無論是穿着旗袍或
洋服，她都能散發出閨秀韻味出來。
八姑母的健康一直很好，外形亦比真實年齡年

輕得多。20年前，在我赴加探望她前，表姐說她
的狀態比以前差了，令我以為自己會見到一位步
履蹣跚的老婦。怎知眼前的她竟然穿上黑皮外
套、黑皮褲、腰板挺直、步履輕盈、笑意盈盈，

充滿自信，恍如一位息影的女明星。表姐說八姑
母在80歲旅行時，仍可在景點走百多級梯級，她
自己卻早已投降了。
12年前，八姑母回港娶孫媳婦，穿上金藍色旗
袍的她丰采依然，行動敏捷，哪裏像一名接近90
歲的「老人」？這可能要拜跳舞所賜。八姑母在
90多歲時仍然每周跳舞，使她筋骨柔軟，體態輕
盈，看起來只像六七十歲而已。她又保持閱讀的
習慣，思路仍然清晰，說話的速度比我還要快，
而且聲音嘹亮。
最近10年，她3次訂機票欲返港走走。可是，

每次都總有事情發生，令行程告吹，我只好不時
打電話向她問好。她95歲那年，我翻出家中數百
本大大小小的相簿，將所有八姑母的照片製作成一
本相簿送給她，我相信有些照片是她也沒有的哩！
八姑母慶祝新曆百歲生日那天，她的子孫們都齊集
她的家中，為她開了一個生日會，大表哥更拿起小
結他為母親唱歌，我看到影片後感動不已。他有機
會為母親慶祝百歲壽辰，母子都有很大的福氣。
我沒法親到多市恭賀八姑母期頤壽辰，只好送

上鮮花一束，祝她壽與天齊，福澤綿綿。
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時裝設計師本來抗
拒設計制服，認為對
設計師名聲不雅。自

從Pierre Cardin；SONY、新加坡航空公
司、國泰航空公司連Armani也不介意替
意大利國家不同產業設計制服，普世設
計師漸次放下成見，更以被邀設計跨國
企業的制服為榮。
首次設計制服回到上世紀八十年代入

行未幾，客戶：CitiBank，隨後Bank of
Asia（前身港基銀行）、中國銀行、南洋
商業銀行、西南航空公司、武廣高鐵、
香港航空、港聯航空、香港赤鱲角機
場、周大福等等。
印象深刻有二：港龍航空公司，1999年
被邀，與來自澳洲的負責人互動經年，合
作非常愉快；設計師最注重的創作空間加
倍送贈，我亦回報以300%全心全意；從
款式、不同職位的色系、布料含量、絲
巾及絲巾扣細節、髮夾、鞋襪一應俱全。
系列完成，港龍及當時背後的國泰與中
國民航高層參與審批，一致讚好只有一
名外籍高層提出兩個問題：
如果一名只有1米55、體重卻有75公

斤的空姐，如何穿上這樣一套貼身連衣
短裙？
這套以英國皇家海軍藍色為主調襯以

紅藍色類同蘇格蘭格子絲巾，不會太英國
嗎？
答：絕非政治不正確，對體重與身形
歧視；除非已入職，不然閣下會聘請如
此身形新入職空姐？
港龍航空反映中英兩國傳統文化特

質，貼身連衣裙類旗袍，顏色不單止英

國，整個歐洲穿衣文化都充滿海軍藍；
符合東西方穿衣文化共融。
結果港龍機組及地勤人員一穿13年，

以為像新加坡航空公司制服，不會再改
變已成公司Icon。可惜港龍轉名，改為
Cathy Dragon，連制服都一併改變，依
依不捨不單止港龍員工、長期乘客，竟
然乘搭國泰航班，也被姐妹公司的機組
人員向我表達抗議，大感可惜！轉換制
服之前，也是在下不斷北飛的歲月，平
均起碼每周兩至三趟，跟機組人員合照
留念幾乎成為指定動作，深感榮幸。
當年「九鐵與地鐵」合併，從此KCR
名稱歸隱，只以MTR總稱，為防其中一
方員工反對影響合併進程，聘請在下設
計全新概念制服。
按常規進行，自己首先大量乘搭港鐵，
遊走港九各區審視乘客品味；發現黑壓
壓的人群當中，明顯跳出的顏色為黃色，
更是鮮黃，雖然穿上黃色衣服的人數不
多，但數目穩定，醒目且安詳。決定以鮮
黃及深藍兩色的組合為基礎，一種北歐、
德國一圈經常看到的Icon襯色，移植到香
港，賦予以簡約國際品味。制服完成，
MTR不斷安排在下與員工對話，解釋設
計理念與內涵。際此明白，也多謝港鐵的
信託；員工在云云香港設計師當中，對在
下比較認識，由我這位外人（Outsider）
出任橋樑，加強溝通，有利合併。感謝大
眾期望，兩家公司職員順利接受新的同一
套制服，在立法會順利通過。
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中國疫苗研發領先美國
最近一個時期，美國全

面對中國進行冷戰，全面
壓制中國的經濟發展，並
且挑撥離間，組織世界其
他國家圍堵中國。其他的

抹黑中國宣傳攻勢更加排山倒海，不擇手
段。美國的意圖，採取了攬炒的策略，不惜
自己首先受害，也要讓中國從世界的生產鏈
和供應鏈中脫鈎，癱瘓中國的經濟和生產。
面對這個新冠肺炎疫情嚴峻的形勢，中國

的策略是要避免攬炒的趨勢，加強聯繫世界
各國位置生產鏈和供應鏈的多元化，加強世
界合作，中國更加主動開放中國市場，大量
吸引世界各國的大企業，特別是美國企業前
來投資，加強科學技術合作。只有把中國的
經濟搞好了，科學技術升級了，中國就更加
有能力融入世界，粉碎美國的圍堵和進攻。
中國的肺炎疫苗研發繼續領先全球，搶先

在美國前面投入了世界市場，大力支援世界
抗疫，正是粉碎美國圍堵和進攻中國的重大
戰役。中國康希諾生物公司（6185）宣布，
其與解放軍軍事科學院軍事醫學研究院生物
工程研究所研發的新冠病毒疫苗Ad5-nCoV，
在第一、二階段的臨床試驗中出現免疫反應
和安全性。而由中國北京科興生物製品公司
（Sinovac）研發的新冠疫苗，已在巴西進入
最後階段測試，參加的巴西試驗者達到了一
萬人。此外，中國國營的國藥集團（Sino-
pharm）已開始在阿布扎比展開第三期臨床試
驗，預計總共招募1.5萬名受試者。中國並且
已經建設好了一間年產一億劑疫苗的製造疫
苗工廠，做到了臨床試驗和生產疫苗的無縫
的互相銜接。
中美都在說，疫苗的生產最快可以在秋天

實現。在中國方面而言，美國總統特朗普一
再說中國沒有阻止疫情的擴散，並且要向中
國索取賠償。中美就新冠病毒的「口水戰」
近期蔓延至疫苗研發領域，美國議員製造謠
言說中國試圖阻止西方國家發展疫苗，並且
說中國利用黑客企圖偷竊美國製造疫苗的技
術，美國甚至企圖要收買德國製造疫苗的專
利，製造「一國壟斷」的局面。美國的目標
很清楚：「得疫苗者，得天下。」哪國在疫
苗戰中領先，可能改變未來地緣政治競爭格
局。中國為了打破美國的壟斷，不得不在製
造疫苗的競爭中，和時間賽跑，搶先在美國
前面製造出疫苗，證明中國的科研實力，根
本不需要偷竊美國的技術。
根據世界衞生組織（WHO）的數據，全球
目前進行人體試驗的10種候選疫苗中，5種由
中國政府和中國公司主導。天津的康希諾生
物股份公司以及中國軍方合作的中國研究人
員最先在著名醫學雜誌《柳葉刀》上發表了
經過同行評議的第一階段臨床試驗的詳細結
果，搶得發表的第一。美國生技大廠莫德納
公司（Moderna Inc.）則在公布了有前景的第
一階段試驗結果，不過沒有經過同行評議。
新冠疫苗在全球範圍內的需求量在10億劑以
上，這對藥企來說無疑是一個龐大的市場。
最重要的意義在於：疫情打擊環球經濟，疫
苗被視為經濟的「救命稻草」。用紐約外交
關係協會全球衞生問題高級研究員Yanzhong
Huang的話說，愈早研發出疫苗的國家，經
濟就會愈早復甦。而這可能會改變遊戲規
則，進而影響地緣政治平衡。
中國疫苗在阿聯酋開展第三期試驗，選址

阿聯酋是因為當地約有來自200個不同國籍的
人居住，參加試驗年齡介於18歲至60歲。對

於不同國家遺傳基因的人來說，這是最理想
的試驗場，因為某些遺傳基因可能對抗原
體，有激烈的排斥反應，沒法能夠在本身血
液中產生抗原體。
新冠肺炎疫情仍未止息，多國加緊研發疫

苗。中國國營的國藥集團研發全球最早進入第
三期臨床試驗的一支滅活疫苗（inactivated
vaccine）。美國生技大廠莫德納公司將在本月
27日啟動最後階段的候選疫苗人體試驗，約有
3萬名美國受試者預料將參與。該公司的第一
階段試驗結果，並沒有經過同行評議。該公司
將跳過調查疫苗有效性的第二階段臨床試驗，
於7月份啟動投產前的最終臨床試驗，有點急
就章，這不符合臨床試驗的流程。一般來說，
國際的臨床試驗分為三期，就是三個階段，三
個階段的目標和意義不一樣，根據研發的設
計，方案不一樣，需要的時間也不一樣。
一期臨床試驗重點是觀察使用的安全性，

必須制定出安全的劑量和剔除有害的反應。
二期臨床試驗是擴大樣本量和目標人群，

人數是幾百人，目的是為了對疫苗在人群中
初步的有效性和安全性的結果進一步進行確
認，並且確定免疫程序和免疫劑量。
真正確定疫苗的有效性是三期臨床試驗，

三期臨床需要的樣本量更大，對於一般的傳
染病，一般要觀察一個流行周期來確定它對
易感人群的保護率，它的規模都是達到了上
萬人。一般三期臨床試驗得到最終結果才是
疫苗批准上市的科學依據。美國落後了，所
以刪除了第二階段，追回大概兩個月的落後
時間。
從這個過程，就可以看出，美國是多麼焦

慮，擔心中國的疫苗搶在美國的前面。
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■2001至2013年，港龍航空公司機組及地勤人員
穿着筆者設計的制服，公司改組，從「港龍」轉
「國泰港龍」，制服亦變，臨別依依，當時經常往
返內地工作，高峰期一周三次，不斷被員工要求合
照留念。 作者供圖

■林作被網民彈不及碧咸（右
圖）穿得有型有品味。 作者供圖


