



雙城記 何冀平

恭賀許鞍華

在子東的微信上看到消息，許鞍華（見圖）獲得第七十七屆威尼斯國際電影節終身成就「金獅獎」，是全球第一位獲此殊榮的女導演。瞬間，這一條在微信上出現了許多許多，相識或不相識的朋友們，都在為許導演傳播讚美。而許鞍華自己的微信上卻一點聲息也沒有，她一貫如是。

那一年，與許鞍華見面是在一間不足15平米的，她的工作室，堆滿各種資料書籍，連窗戶都要遮住了，幾乎沒有起身行走的空間。她行走影業江湖幾十年，香港數一數二的大導，竟會借此棲身。堅持做自己喜歡做的事，拍自己要拍的電影，她的心思不用在這些地方。

開始工作了，搜集資料是許鞍華最重視的第一步。要拍抗日期間的香港，當事人多已不在世，基本上要靠看資料，書、影像、複印資料，製片不停往我這兒送，一摞又一摞。我來往於「雀籠」工作室，談完，背一堆書回去，時常為了選就我，她堅持要在我方便的地方見面。

影片上映有記者問，你們看了多少資料？我比畫着說「摞起來有1米多」，許鞍華笑着說「有3米多」，可見她看的比我多。實地採訪是必須的，當事人多已不在，只剩下幾位當年不到10歲的「小交通」，住在香港的陋街窄巷裏。圍坐在簡樸的社區中心，飲着粗糙茶杯中的淡茶，聽他們回首當年。

許鞍華大情大性堅強灑脫，但又非常細緻，情節細節一點都不放過，和這樣的導演工作真是做

編劇的福分。確定了基本故事，我去動筆。她一邊籌備、一邊繼續艱難找錢，她的片子好像都有同樣的遭遇。如今社會，看重票房收視明星，哪個關心1941年苦難流離的香港？說好的投資都撤回了，哪個會把錢拿去拍那些不賺錢還挨罵的片子？最難的時候許鞍華說，就是要自己設法投資，也要拍。後來的投資方是博納影業的于冬。

劇本完成，我的工作就基本完了，許鞍華從不在現場大改劇本，所以不需要我跟場。拍攝正值香港夏秋，酷熱難熬，拍攝現場，年過七十的她不停地跑，曬成了黑人。團隊都是熟悉她的人，再苦再累也心甘情願跟她。她的拍攝，不超期、不拖期、不超支。

常說，一個項目最早找的是編劇，最早忘記的也是編劇。並非合作的導演薄情，是工作性質決定，做此行的我們早已習以為常。但許鞍華不同，她看重每一位合作的工作人員，尤其編劇，相信和她合作過的編劇都記得。

獲此國際大獎，是華人之光、香港之光。許鞍華坦言：「很開心！」與她合作過、認識她、喜歡她片子的人，都很開心！



冬陽天地 梁冬陽醫生

家居隔離

近期在香港發生新冠肺炎（COVID-19）的確診數字不斷直線上升，很多找不到源頭的隱形病人和隱形帶病毒者，引致社區感染。特別是有些食肆、老人院的員工和照顧者因為接觸過確診者或由外地回港人士在接受家居自我隔離。但是不是自覺地嚴格執行則見仁見智。我有朋友從日本回來香港，夫婦二人真的是足不出戶，我有東西給他們也只是放在門口，不見面，等我走了以後他們才開門取，這樣才叫真正家居隔離。

不過香港人口眾多，住屋擠迫有很多人是和家人同住的話，需要家居隔離的人和家人同住的話，那麼最好是有自己的獨立房間和獨立洗手間，將食物放在房間門口，如果沒有這樣的條件的話，那麼在家期間要將所有的窗戶打開保持通風，而家中各人平時交談都要戴上口罩，最好分開時間進食，盡量減少碰面的機會，家中的物品和洗手間最好用1:99或1:45的漂白水定時清潔，衣物被鋪要常換洗，有些人習慣將

穿過的外衣不洗掛回衣櫃，要知道這些病毒可以附在衣服和物件上數天時間。

有些朋友看見最近的確診數字不斷上升，非常擔心，寢食不安。如果休息和營養不夠，精神就會差，抵抗力就會下降。抵抗病毒沒有特效藥，人的抵抗力是最重要的一環，這就是為什麼即使大家都有機會接觸到同一種病毒，暴露在一個環境下，有人染病、有人倖免。

今次第三波的疫情，雖然現在還沒有查到明確的原因，但我相信很多因素值得留意：外地返港的人的檢疫、家居自我隔離、嚴格遵守14天的隔離期，前段時間有些日子沒有新症或者是單位數字而令到很多人鬆了一口氣，防範意識鬆懈了，聚集多了，朋友之間聚會脫下口罩高談闊論，將幾個月憋著的話盡情一吐而快……在人口稠密的香港，疫症和流行病這些小節，卻可變成大事。

為了自己、為了家人、為了香港，每人做多少，大家平平安安該有多麼好啊！



作業簿 林作

名貴西裝

最近因為跟全世界宣布我買了一套價值4萬5千元港幣的名貴西裝，連日來我在網上不斷被人攻擊，許多明星甚至抽水評論我的「品味」。各位，我必須在這裏再次地和眾人重申：我有錯。

論西裝，我認為我的穿著經驗比香港百分之九十九的人要多。自己家中大概有60套，而且不乏英國、意大利、日本各地的大牌子。我的結論是：便宜沒好貨。

西裝涉及的製作功夫，真的比大家想像的要多很多。一套好的西裝，倫敦的裁縫需要至多40幾個小時，意大利的甚至60幾個小時。最誇張的一個佛羅倫斯裁縫甚至需要70幾個小時。以英國人和意大利人的時薪，再加上當地的租金，加上布料本身的成本，其實一套手工西裝售價沒有4萬元的話，都不能讓裁縫回本。

那麼幾千元的西裝有什麼問題？穿起來也可以合身吧？反正選深色的，有什麼可以看出來？但問題是，西裝從來不是為了合身，西裝是為了將一個人的身材

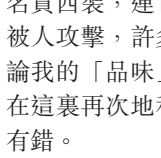
包裝得更好。機器裁成的西裝，根本不能夠做到那種跟隨身材線條移動的感覺。

而穿在身上，也能頓時感覺到分別。好的西裝真的不止是牌子的問題。穿到身上，真的能感受到分別。這就是裁縫誠意的分別。

我知道再怎麼說，大家沒試過都很難能夠感受得到。但相信我，經歷如此風波，香港男人必定在下次選購西裝的時候想一想——我應該選購更名貴的嗎？我的答案是：一分錢一分貨，請你用盡你的收入儲蓄，買那麼一套頂級西裝。因為先尊重自己，別人才會尊重你。



林作被網民彈不及碧威(右圖)穿得有型有品味。作者供圖



演藝蝶影 小蝶

上星期是我那位居住在多倫多的八姑母的百歲壽辰。儘管我去年已經計劃在她的大日子時到多市向她賀壽，可惜計劃趕不上變化，新冠肺炎突如其來，令此行無法實現，非常可惜。

八姑母家慧是一位非常洋化的長輩。她的100歲並非是以中國人的虛齡計算，而是真的在世上一個世紀。她於1920年在廣州出生，她的父親（即我的祖父）是當官的，本身亦有不錯的家境。因此，八姑母是一位富家小姐。我們家族保留著一張祖父、祖母與數名子女的家庭照，大約攝於上世紀二十年代中後期，當時我的父親尚未誕生哩！照片中各人穿著隆重，祖父和兩位當時只是小孩子的伯爺頭戴帽，身穿馬褂。祖母穿的是刺繡裙褂，兩名年紀更小的姑母則以綢緞縫製而成的旗幟裙。那是一張非常珍貴的歷史照片，反映出民初時期廣州西關富戶人家的服飾打扮和氣派。

八姑母天資聰敏，記性尤佳。雖然生於大富之家，卻從來不用祖父支付學費，因為她成績優異，總能考取獎學金。祖父亦延聘塾師到家中教

導兩名伯爺，當她的兩位哥哥仍未能背誦課文時，坐在書房附近的八姑母已經因為聽到兄長多次唸讀時而將課文琅琅上口。由於她是女兒家，祖父不准她念高中。好學的她便在家自修，不斷閱讀，令自己增添學問。她亦在家學習書畫，後來更自行修習英語和普通話，是一名多才多藝的大家閨秀。

成長後，八姑母搖身一變，成為一位職業女性。她曾在廣州《星粵日報》的3,000名應徵者中脫穎而出，當上編輯。來港後，洋名Anna的她從事會計工作直至退休，據說亦曾經營一間小公寓。在上世紀中葉前，她是少數能同時兼顧事業與家庭的時髦女性。說起時髦，八姑母更是跳社交舞的能手。她擁有漂亮端莊的臉龐，苗條的身形，而且具時裝觸覺和品味，無論是穿著旗袍或洋服，她都能散發出閩秀韻味出來。

八姑母的健康一直很好，外形亦比真實年齡年輕得多。20年前，在我赴加探望她時，表姐說她的狀態比以前差了，令我以為自己會見到一位步履蹣跚的老婦。怎知眼前的她竟然穿上黑皮外套、黑皮褲、腰板挺直、步履輕盈、笑意盈盈，



此山中 鄧達智

制服往事

時裝設計師本來抗拒設計制服，認為對設計師名聲不雅。自從Pierre Cardin；SONY、新加坡航空公司、國泰航空公司連Armani也不介意替意大利國家不同產業設計制服，普世設計師漸次放下成見，更以被邀設計跨國企業的制服為榮。

首次設計制服回到上世紀八十年代入行未幾，客戶：CitiBank，隨後Bank of Asia（前身港基銀行）、中國銀行、南洋商業銀行、西南航空公司、武廣高鐵、香港航空、港聯航空、香港赤鱗角機場、周大福等等。

印象深刻有二：港龍航空公司，1999年被邀，與來自澳洲的負責人互動經年，合作非常愉快；設計師最注重的創作空間加倍送禮，我亦回報以300%全心全意；從款式、不同職位的色系、布料含量、絲巾及絲巾扣細節、髮夾、鞋襪一應俱全。系列完成，港龍及當時背後的國泰與中國民航高層參與審批，一致讚好只有一名外籍高層提出兩個問題：

如果一名只有1米55、體重卻有75公斤的空姐，如何穿上這樣一套貼身連衣短裙？

這套以英國皇家海軍藍色為主調襯以紅藍色類同蘇格蘭格子絲巾，不會太英國嗎？

答：絕非政治不正確，對體重與身形歧視；除非已入職，不然閣下會聘請如此身形新入職空姐？

港龍航空反映中英兩國傳統文化特質，貼身連衣裙類旗袍，顏色不單止英

國，整個歐洲穿衣文化都充滿海軍藍；符合東西方穿衣文化共融。

結果港龍機組及地勤人員一穿13年，以為像新加坡航空公司制服，不會再改變已成公司Icon。可惜港龍轉名，改為Cathy Dragon，連制服都一併改變，依依不捨不單止港龍員工、長期乘客，竟然乘搭國泰航班，也被姐妹公司的機組人員向我表達抗議，大感可惜！轉換制服之前，也是在下不斷北飛的歲月，平均起碼每周兩至三趟，跟機組人員合照留念幾乎成為指定動作，深感榮幸。

當年「九鐵與地鐵」合併，從此KCR名稱歸隱，只以MTR總稱，為防其中一方員工反對影響合併進程，聘請在下設計全新概念制服。

按常規進行，自己首先大量乘搭港鐵，遊走港九各區審視乘客品味；發現黑壓壓的人群當中，明顯跳出的顏色為黃色，更是鮮黃，雖然穿上黃色衣服的人數不多，但數目穩定，醒目且安詳。決定以鮮黃及深藍兩色的組合為基礎，一種北歐、德國一團經常看到的Icon襯色，移植到香港，賦予以簡約國際品味。制服完成，MTR不斷安排在下與員工對話，解釋設計理念與內涵。際此明白，也多謝港鐵的信託；員工在云云香港設計師當中，對在下比較認識，由我這位外人（Outsider）出任橋樑，加強溝通，有利合併。感謝大眾期望，兩家公司職員順利接受新的同一套制服，在立法會順利通過。



2001至2013年，港龍航空公司機組及地勤人員穿着筆者設計的制服，公司改組，從「港龍」轉「國泰港龍」，制服亦變，臨別依依，當時經常往返內地工作，高峰期一周三次，不斷被員工要求合照留念。作者供圖



百家廊 范舉

中國疫苗研發領先美國

最近一個時期，美國全面對中國進行冷戰，全面壓制中國的經濟發展，並且挑撥離間，組織世界其他國家圍堵中國。其他的抹黑中國宣傳攻勢更加排山倒海，不擇手段。美國的意圖，採取了攪炒的策略，不惜自己首先受害，也要讓中國從世界的生產鏈和供應鏈中脫鉤，癱瘓中國的經濟和生產。

面對這個新冠肺炎疫情嚴峻的形勢，中國的策略是要避免攪炒的趨勢，加強聯繫世界各國位置生產鏈和供應鏈的多元化，加強世界合作，中國更加主動開放中國市場，大量吸引世界各國的大企業，特別是美國企業前來投資，加強科學技術合作。只有把中國的經濟搞好了，科學技術升級了，中國就更有能力融入世界，粉碎美國的圍堵和進攻。

中國的肺炎疫苗研發繼續領先全球，搶先在美國前面投入了世界市場，大力支援世界抗戰，正是粉碎美國圍堵和進攻中國的重大戰役。中國康希諾生物公司（6185）宣布，其與解放军軍事科學院軍事醫學研究院生物工程研究所研發的新冠病毒疫苗Ad5-nCoV，在第一、二階段的臨床試驗中出現免疫反應和安全性。而由中國北京科興生物製品公司（Sinovac）研發的新冠疫苗，已在巴西進入最後階段測試，參加的巴西試驗者達到了1萬人。此外，中國國營的國藥集團（Sino-pharm）已開始在阿布扎比展開第三期臨床試驗，預計總共招募1.5萬名受試者。中國並且已經建設好了一間年產一億劑疫苗的製造疫苗工廠，做到了臨床試驗和生產疫苗的無縫的互相銜接。

中美都在說，疫苗的生產最快可以在秋天

實現。在中國方面而言，美國總統特朗普一再說中國沒有阻止疫情的擴散，並且要向中國索取賠償。中美就新冠病毒的「口水戰」近期蔓延至疫苗研發領域，美國議員製造謠言說中國試圖阻止西方國家發展疫苗，並且說中國利用黑客企圖偷竊美國製造疫苗的技術，美國甚至企圖要收買德國製造疫苗的專利，製造「一國壟斷」的局面。美國的目標很清楚：「得疫苗者，得天下。」哪國在疫苗戰中領先，可能改變未來地緣政治競爭格局。中國為了打破美國的壟斷，不得不在製造疫苗的競爭中，和時間賽跑，搶先在美國前面製造出疫苗，證明中國的科研實力，根本不需要偷竊美國的技術。

根據世界衛生組織（WHO）的數據，全球目前進行人體試驗的10種候選疫苗中，5種由中國政府和中國公司主導。天津的康希諾生物股份以及中國軍方合作的中國研究人員最先在著名醫學雜誌《柳葉刀》上發表了經過同行評議的第一階段臨床試驗的詳細結果，搶得發表的第一。美國生技大廠莫德納公司（Moderna Inc.）則在公布了有前景的第一階段試驗結果，不過沒有經過同行評議。新冠疫苗在全球範圍內的需求量在10億劑以上，這對藥企來說無疑是一個龐大的市場。最重要的意義在於：疫情打擊環球經濟，疫苗被視為經濟的「救命稻草」。用紐約外交關係協會全球衛生問題高級研究員Yanzhong Huang的話說，愈早研發出疫苗的國家，經濟就會愈早復甦。而這可能會改變遊戲規則，進而影響地緣政治平衡。

中國疫苗在阿聯酋開展第三期試驗，選址阿聯酋是因為當地約有來自200個不同國籍的人居住，參加試驗年齡介於18歲至60歲。對

於不同國家遺傳基因的人來說，這是最理想的試驗場，因為某些遺傳基因可能對抗原體，有激烈的排斥反應，沒法能夠在本身血液產生抗原體。

新冠肺炎疫情仍未止息，多國加緊研發疫苗。中國國營的國藥集團研發全球最早進入第三期臨床試驗的一支滅活疫苗（inactivated vaccine）。美國生技大廠莫德納公司將在本月27日啟動最後階段的候選疫苗人體試驗，約有3萬名美國受試者預料將參與。該公司的第一階段試驗結果，並沒有經過同行評議。該公司將跳過調查疫苗有效性的第二階段臨床試驗，於7月份啟動投產前的最終臨床試驗，有點急就章，這不符合臨床試驗的流程。一般來說，國際的臨床試驗分為三期，就是三個階段，三個階段的目標和意義不一樣，根據研發的設計，方案不一樣，需要的時間也不一樣。

一期臨床試驗重點是觀察使用的安全性，必須制定安全的劑量和剔除有害的反應。

二期臨床試驗是擴大樣本量和目標人群，人數是幾百人，目的是為了對疫苗在人群中初步的有效性和安全性的結果進一步進行確認，並且確定免疫程序和免疫劑量。

真正確定疫苗的有效性是三期臨床試驗，三期臨床需要的樣本量更大，對於一般的傳染病，一般要觀察一個流行周期來確定它對易感人群的保護率，它的規模都是達到了上萬人。一般三期臨床試驗得到最終結果才是疫苗批准上市的科學依據。美國落後了，所以刪除了第二階段，追回大概兩個月的落後時間。

從這個過程，就可以看出，美國是多麼焦慮，擔心中國的疫苗搶在美國的前面。

期頤壽星

充滿自信，恍如一位息影的女明星。表姐說八姑母在80歲旅行時，仍可在景點走百多級梯級，她自己卻早已投降了。

12年前，八姑母回港娶孫媳婦，穿上金藍色旗袍的她丰采依然，行動敏捷，哪裏像一名接近90歲的「老人」？這可能要拜跳舞所賜。八姑母在90歲時仍然每周跳舞，使她筋骨柔軟，體態輕盈，看起來只像六七十歲而已。她又保持閱讀的習慣，思路仍然清晰，說話的速度比我還要快，而且聲音嘹亮。

最近10年，她3次訂機票欲返港走走。可是，每次都總有事情發生，令行程告吹，我只好不時打電話向她問好。她95歲那年，我翻出家中數百本大大小小的相簿，將所有八姑母的照片製作成一本相簿送給她，我相信有些照片是她也沒有哩！八姑母慶祝新曆百歲生日那天，她的子孫們都齊集她的家中，為她開了一個生日會，大表哥更拿起小結他為母親唱歌，我看到影片後感動不已。他有機會為母親慶祝百歲壽辰，母子都有很大的福氣。

我沒法親到多市恭賀八姑母期頤壽辰，只好送上鮮花一束，祝她壽與天齊，福澤綿綿。



期頤壽星

導兩名伯爺，當她的兩位哥哥仍未能背誦課文時，坐在書房附近的八姑母已經因為聽到兄長多次唸讀時而將課文琅琅上口。由於她是女兒家，祖父不准她念高中。好學的她便在家自修，不斷閱讀，令自己增添學問。她亦在家學習書畫，後來更自行修習英語和普通話，是一名多才多藝的大家閨秀。

成長後，八姑母搖身一變，成為一位職業女性。她曾在廣州《星粵日報》的3,000名應徵者中脫穎而出，當上編輯。來港後，洋名Anna的她從事會計工作直至退休，據說亦曾經營一間小公寓。在上世紀中葉前，她是少數能同時兼顧事業與家庭的時髦女性。說起時髦，八姑母更是跳社交舞的能手。她擁有漂亮端莊的臉龐，苗條的身形，而且具時裝觸覺和品味，無論是穿著旗袍或洋服，她都能散發出閩秀韻味出來。

八姑母的健康一直很好，外形亦比真實年齡年輕得多。20年前，在我赴加探望她時，表姐說她的狀態比以前差了，令我以為自己會見到一位步履蹣跚的老婦。怎知眼前的她竟然穿上黑皮外套、黑皮褲、腰板挺直、步履輕盈、笑意盈盈，

期頤壽星

充滿自信，恍如一位息影的女明星。表姐說八姑母在80歲旅行時，仍可在景點走百多級梯級，她自己卻早已投降了。

12年前，八姑母回港娶孫媳婦，穿上金藍色旗袍的她丰采依然，行動敏捷，哪裏像一名接近90歲的「老人」？這可能要拜跳舞所賜。八姑母在90歲時仍然每周跳舞，使她筋骨柔軟，體態輕盈，看起來只像六七十歲而已。她又保持閱讀的習慣，思路仍然清晰，說話的速度比我還要快，而且聲音嘹亮。

最近10年，她3次訂機票欲返港走走。可是，每次都總有事情發生，令行程告吹，我只好不時打電話向她問好。她95歲那年，我翻出家中數百本大大小小的相簿，將所有八姑母的照片製作成一本相簿送給她，我相信有些照片是她也沒有哩！八姑母慶祝新曆百歲生日那天，她的子孫們都齊集她的家中，為她開了一個生日會，大表哥更拿起小結他為母親唱歌，我看到影片後感動不已。他有機會為母親慶祝百歲壽辰，母子都有很大的福氣。

我沒法親到多市恭賀八姑母期頤壽辰，只好送上鮮花一束，祝她壽與天齊，福澤綿綿。

期頤壽星

充滿自信，恍如一位息影的女明星。表姐說八姑母在80歲旅行時，仍可在景點走百多級梯級，她自己卻早已投降了。

12年前，八姑母回港娶孫媳婦，穿上金藍色旗袍的她丰采依然，行動敏捷，哪裏像一名接近90歲的「老人」？這可能要拜跳舞所賜。八姑母在90歲時仍然每周跳舞，使她筋骨柔軟，體態輕盈，看起來只像六七十歲而已。她又保持閱讀的習慣，思路仍然清晰，說話的速度比我還要快，而且聲音嘹亮。

最近10年，她3次訂機票欲返港走走。可是，每次都總有事情發生，令行程告吹，我只好不時打電話向她問好。她95歲那年，我翻出家中數百本大大小小的相簿，將所有八姑母的照片製作成一本相簿送給她，我相信有些照片是她也沒有哩！八姑母慶祝新曆百歲生日那天，她的子孫們都齊集她的家中，為她開了一個生日會，大表哥更拿起小結他為母親唱歌，我看到影片後感動不已。他有機會為母親慶祝百歲壽辰，母子都有很大的福氣。

我沒法親到多市恭賀八姑母期頤壽辰，只好送上鮮花一束，祝她壽與天齊，福澤綿綿。

期頤壽星

充滿自信，恍如一位息影的女明星。表姐說八姑母在80歲旅行時，仍可在景點走百多級梯級，她自己卻早已投降了。

12年前，八姑母回港娶孫媳婦，穿上金藍色旗袍的她丰采依然，行動敏捷，哪裏像一名接近90歲的「老人」？這可能要拜跳舞所賜。八姑母在90歲時仍然每周跳舞，使她筋骨柔軟，體態輕盈，看起來只像六七十歲而已。她又保持閱讀的習慣，思路仍然清晰，說話的速度比我還要快，而且聲音嘹亮。

最近10年，她3次訂機票欲返港走走。可是，每次都總有事情發生，令行程告吹，我只好不時打電話向她問好。她95歲那年，我翻出家中數百本大大小小的相簿，將所有八姑母的照片製作成一本相簿送給她，我相信有些照片是她也沒有哩！八姑母慶祝新曆百歲生日那天，她的子孫們都齊集她的家中，為她開了一個生日會，大表哥更拿起小結他為母親唱歌，我看到影片後感動不已。他有機會為母親慶祝百歲壽辰，母子都有很大的福氣。

我沒法親到多市恭賀八姑母期頤壽辰，只好送上鮮花一束，祝她壽與天齊，福澤綿綿。

