
李天命《不定名》新書

國與國之間的距離
又停課，大
部分家長們一

方面感到安心，但另一方面又要
處理暑期活動的退款，可謂百感
交集。
這陣子聽過最大的影響，是一
名家長決定不送子女到外地讀
書，因為認為未來幾年，疫症都
會持續衍化，若子女不能自由地
飛來飛去，家長肯定更擔心。本
來她想女兒中學階段就離開香港
去外地升學，現在則鐵定完成中
學之前不能遠去，因為變數太
大，害怕中學生不能處理獨自在
外地滯留的情況。
有一朋友住北京，孩子在美國
讀大學，因為一直沒有直航班
機，被迫滯留在美國多時，最近
才終於回到家。父母因不想孩子
轉機，增加風險，結果堅持直
航，卻要等了幾個月。其實不僅
在外國，即使身處內地，也曾聽
聞有孩子滯留在貴州，家長同樣
因為上述的相同理由，結果直到
6月底才有直航機讓孩子回港，
加上當地的上網速度有限，結果
孩子足足半年沒有上課——我指
的是連學校安排的網課也上不
到！
另一朋友的孩子在美國，終於
等到完成了學校所有的網上教
學，決定回港之際，卻因為香港
要求來港的航班機組人員要做測

試，彼岸的機組人員不肯接受測
試而拒飛，於是班機取消了。至
今還未能成功轉機回港，非常無
助。
如今國家與國家之間的距離，

從未如此山長水遠，除了是出國
讀書的問題，還有移民的議題。
跟一些升學顧問談天，他們說

現在不止是在做學生的生涯規
劃，還當了孩子的家庭移民顧
問。澳洲可以讀書、工作、入
籍，再申請父母過去，是較「吸
引」的升學移居地。一些家長雖
然不喜歡澳洲，卻看準透過澳洲
能特別容易申請到做加拿大公
民，於是讓孩子去澳洲讀書作跳
板。我沒有認真研究過幾個英語
國家之間的移民情況，不知是中
介顧問吹噓的，還是真有其事，
但已令不少人聽得津津有味，也
凸顯父母的苦心和遠見。
有些孩子也非常目標為本，專

挑醫護一類的學科，因為最易留
下來及找到工作。由於人口老化
問題，大部分的西方國家都缺少
醫護人力資源，故較易獲得工作
簽證。放棄志趣，只為移民，也
成了升學的目標，真叫人唏噓。
教育工作者聽到如此實用主義的
想法，或許也別有一番感受，但
還是要尊重各人的選擇，助學生
們計劃往後人生。人各有志，誰
也不能批評什麼吧？

「李天命出
書了。」
這句話對香

港出版界有點石破天驚。
有道是10年磨一劍。李天命這
把「寶劍」，磨了14年，比成語
所說的多磨了4年。
說什麼「千呼萬喚」、「10年
磨一劍」，都不管用。因為這對
李天命完全不起作用。不然，不
會弄出「14年磨一劍」怪乎一句
不尋常哉的話來。
即使是這樣，這本新書的出版
過程，比起過去李天命的著作，
相對順利得多，相信這與李夫人
徐芷儀女士極力主張出版和無時
無刻的督促有加不無關係。
當然，主動權還是
在李天命手上，也許
他對過去出書一再
「拖延」出版的徹悟
也未可知。
反正這本名叫《不
定名》的李天命新書
是正式面世了。
這對於所有熱愛李
天命的讀者和文友，
都是值得額手稱慶的
事。
金庸曾說過：「李
（天命）先生的思考
方法令香港很多人的

頭腦清楚得多，這是實際的得
益。」
過去我與李天命之所以糾纏不

清，因緣是從出版他的書和刊登
他的文章開始的。
撇除了以上兩點，李天命倒是

一位恂恂學者，一派儒雅的君子
風範。
但是一旦扯上這種工作關係，

便是噩夢的開始。
這一方面，我在一篇文章裏是

歷數其害的──
他惜墨如金……連一個標點符

號也不放過。經手他書稿的編輯
都被「折磨」得死去活來……
他簡直「惜身」如命，連對他

的有關報道也一絲不苟……結果
廣 告 給 他 「 槍
斃」。他老兄不想
參與起哄……他從
不參加推廣活動，
如新書發布會或簽
名會活動，都敬謝
不敏……
他是一個難以捉摸

的人……他可以把交
稿日期拖延到一年或
更長的時間。不管你
函電交馳、跺腳焦
躁，他自巋然不
動……
（說李天命之一）

12、13歲的當記者？這是什
麼情況！？傳媒前輩形容自己有
被「雷」得「風中凌亂」的感

覺，認為事件實在是傳媒界「駭人」新聞︰「用
童工是犯法的耶！政府官員被問責，擅用童工的
機構和對兒童照顧不力的父母，都要被問責才對
呀，執法者更應該要嚴正執法，懲治違法的人，
任何人也要正確地保護好未成年的孩子。」
記者工作的專業與否問題，自有聘用他（她）

們的傳媒機構去「掂量」，就算某記者的工作表
現「不專業」，有機構依然聘用，你能奈何！目
前的問題焦點在於「童工」記者，才是大家要
「嚴肅正視」，法律在前，不容某些人家混過
關，心存僥倖的問題，對於「童工」記者的荒誕
事件，不少傳媒人都認同政府有關執法部門，必
須嚴正跟進，絕對不能讓事情不了了之，不然社
會的勞工法例亦會隨之而崩塌。
資深記者前輩回憶着以往的記者生涯點滴，眉

頭皺得快能「夾死」蚊子說︰「當時的傳媒機構
老闆最怕就是旗下記者的新聞報道胡說八道，或
作人身攻擊，引致當事人以報道失實、誹謗等原
因向機構發出律師信，而當年的記者大部分都頗
有職業操守和道德，『假新聞』更是少之又少。
上世紀八十年代的記者們，工作可謂『一腳
踢』，由攝影、採訪、新聞稿、曬相都是一手包
辦，現今的記者傳媒有文字記者、攝影師等分
工，工作『安逸』許多了，但職業道德、操守的
表現，就只能說『見仁見智』吧！時代變遷，工
作上的三觀思路亦變了，有所謂記者在記者招待
會上，『勁無禮貌』大叫我們的特首講『人
話』，說出這樣話的記者，真懷疑她能否聽得懂
人話！？」
人生之路就像人的血管，栓塞了便不能運作，

要保護好自己的血管，首要建立好「健康」的身
份啊！

你聽得懂人話嗎？
遊船上欣賞過鴨綠江的靜

與美，我在碼頭與56位團友
揮手道別，自個兒踏上丹東

的必遊地——鴨綠江公園。
舉眼望去，鴨綠江公園裏矗立着兩道莊嚴而親

切的大橋，大橋連接着中國丹東和朝鮮第四大城
市新義州。這兩道分別有109年和77年歷史的大
橋，他們竟是國家的屈辱與榮耀，戰爭與和平，
過去與現在的見證者；走在大橋上，撫今追昔，
點滴在心頭……
走在大橋上，橋上的大橋歷史圖片展讓我知

道，兩道鴨綠江大橋的建成是國家痛受屈辱的見
證。1904年，日俄兩國在中國東北，強行為爭
奪中國權益而發生歷時2年的日俄戰爭，日本決
定要從中國東北建造鐵路到朝鮮。1909年，在沒
得到清政府批准情況下，日本人自行在鴨綠江建
造大橋（現稱斷橋），以加速運送從中國掠奪的
物資到日本。1943年，日本全面侵華，日本再次
在鴨綠江自行建造第二道大橋。
1950年，這兩道橋的榮耀來臨了。當年朝鮮

內戰，美國連同16國組成聯合國軍隊介入，並
把戰火燃點至鴨綠江邊，中國派出志願軍抗美
援朝。這兩道大橋肩負重任，讓英勇的志願軍
和源源不絕的戰爭物資運至朝鮮，為戰爭作出
劃時代貢獻，為和平活出他的
光彩。由於大橋成為戰爭大動
脈，美軍恨之入骨，於1950年
11月派出百多架飛機地氈式轟
炸大橋，大橋攔腰截斷，至此
癱瘓。美軍當年只轟炸朝方的
橋段，為什麼？當年指揮聯合
國軍隊的美國麥克阿瑟將軍深
知新生的中華人民共和國不可
欺侮，為免和中國主權有正面衝
突，轟炸不涉中方橋面。鴨綠江

大橋，體現了國家的主權和榮耀。
走在斷橋上，看到橋身滿布無數彈痕，斷橋
末端那捲起的橫樑、扭曲的鋼架、裂開的鋼
板，他們用痛苦悲慟的面容，向我們訴說着戰爭
的殘酷與可怖……讓人心感寬慰的是，現在的鴨
綠江大橋遊人如織，一片祥和寧靜。抗美援朝
戰爭後，這裏近70年不聞炮彈聲，更無血腥味；
丹東經濟在平靜中穩步發展，丹東人在恬適中悠然
自得——沒有戰爭，只有和平的生活多好啊！
走在斷橋上，我們上了一節活生生的歷史課：

橋身上有無數用紅漆圈起來的彈孔，這是當年美
軍炮彈留下的彈痕。用紅筆圈起，是為了讓彈孔
更清晰顯目，這「滿眼一片紅」彷彿讓人回到
70年前那戰火紛飛，屍橫遍野的抗美援朝戰場。
這從橋眼流淌下來的血淚觸目驚心，血和淚編寫
的歷史提醒我們要把它銘記在心。
現在的鴨綠江斷橋肩負教育重任，他向國人

顯示國家擁有尊嚴的重要，保家衛國的光榮；
而鴨綠江的第二道橋（中朝人民友誼橋）則擔
負着中朝兩國的人貨流通之重任，70年來運用此橋
出入境人次達1,000多萬，汽車流量400多萬次。走
在大橋上，看到橋上車水馬龍，遊人肩摩接踵，井
然有序，我不禁心滿意足，喜從心來……屈辱與榮
耀，戰爭與和平，過去與現在造就了鴨綠江大

橋，造就了丹東，造就了中國
東北三省，讓現在的東北大地
國泰民安，地靈人傑。
我自行設計和「製造」的中

國四大河流行之黑龍江篇——
東北大地行也在丹東鴨綠江大
橋暫畫句號了。衷心感謝這地
方美，人情更美的東北大地；
因着您，我擁有愜意難忘的遊
走經歷；也因有着您，我更認
識和熱愛自己的國土！

中國四大河流行：黑龍江篇丹東之五

周前當正準備
慢慢回復正常，

可以和親朋好友會面，可以和坐
了14日自我隔離「牢」的同學仔
相聚，還預備到哪裏吃飯，買哪
種酒共飲，忽然間疫情再爆發，
嚴重影響了大家的一切！被傳確
診的人數每天幾十至過百，令香
港人方寸大亂，也打亂了所有人
的復原計劃！
之前當疫情漸漸緩和了，加上
令人興奮安心的「香港國安法」
出來之後，真的覺得救命符來幫
咱們，滿心喜悅，期待着安寧的
日子重臨香江之際，卻被搞事的
暴徒令我們的夢碎了！
同學幾經辛苦飛返香港，因為
老公要回來覆診，自我隔離了
14天，一步不出門，全部吃外
賣，非常有耐性地等待，又做了
測試，一切篤定，只等日子到
來，出關與我們一起，等到的時
候香港卻變成這樣，令他們兩口
子極度失望！
這之前我還不知幾驕傲地說，
香港真了不起，雖然不及澳門，
但已經很不錯的了，不過後來我
聽說內地也有一些地方是十分平
安的，甚至沒一個病例出現的。
香港的關把不住，出來聚眾生
事的一定有問題，人群聚集不死
才怪，這些人究竟想怎樣？
現在連帶演藝圈也出事了，其

實這圈子才是高危一族，他們工
作的時候有一些情況不能戴口
罩，且又近距離接觸，工作狀況
如此，實在令人膽戰心驚，他們
自己小心翼翼也不成，只好每天
祈禱，祈求每天平安度過！
李居明大師的新戲《粵劇靈》

早前已經開拍，遇上疫情反彈，
劇組都非常緊張，每次開工全體
人員除按政府的政策去做，大家
都十分警惕，每完成一個鏡頭都
自覺地保持距離，立即洗手，並
立即戴口罩，化了妝的老倌演員
們也不能避免，寧願不停補妝，
也要安全第一！

幾時能了

對中國人而言，從某種意義上
說，新冠肺炎不止是一場疫情，

也是一次認知上的徹底改變。
新冠肺炎率先虐待了我們，年沒有過好、節沒

有過好、春天沒有過好、生意沒有做好、學沒有
上好。高考推遲了，婚禮取消了，航班停飛了。
不能聚餐、不能旅行、不能演出。在雲上開會，
在線上辦公，在直播間裏買東西。在外的不能回
家，在家的不能出門，出門了不能不戴口罩。口
罩短缺，消毒水斷貨，連帶着廁紙一卷難求。科
幻文學和災難電影中的情節，恍如無形的網膜，
悄無聲息地覆蓋了我們所有的生活。
籠罩在口罩裏的口鼻，吞吐出溫熱濕潤的氣
息，新的溫床開始形成，新的視角開始着床。
向內審視自我，擠佔時間堆滿房間的情感和物

質，在我們行走世間時，有多少是不可或缺，有
多少是可有可無？最珍貴的東西是否已經蒙塵，
傾注最多心血的情感是否還要堅持？
向外認知的結論，似乎顛覆了過往的一切印

象。譬如對美國。
畫壇巨匠林風眠生前常常說，我生於倒霉的庚

子年。林風眠出生的那個庚子年，入主中原200
多年的清廷，燈枯油盡，走到了末路。八國聯軍
打進了京師，堅船利炮震驚了古老中國。接下來

的100多年裏，金髮碧眼的人和他們的國度，一
直都被中國人高看一眼。前面綴了個「洋」的人
或物，自帶一種光環，炫目得讓人羨慕。在去過
的人的書裏、演講裏，在沒有去過的人的印象
裏、想像裏，優渥的生活、富足的社會，還有先
進的文明、優越的制度，散發着光芒的人性，成
為了這個世界第一大國，最華麗的標籤。
近些年來中國快速崛起，尤其是網絡普及之

後，信息幾乎實現了無國界頻密交流。隨着神秘
感逐漸剝落，美利堅合眾國外衣上的亮片，相對
暗淡了許多。「美國的月亮更圓空氣更香甜」，
成為一個極具調侃意味的梗。但是不可否認，這
個多年笑傲全球的國家，仍然以其無可比擬的優
勢，牢牢地護衛着江湖地位。如果不是突如其來
的新冠疫情，這個冠帶巍峨的國家，可能還會不
可一世地睥睨東方很多年。
很可惜，這場咆哮而來的疫情，像一面光潔的

魔鏡，把全球各國的治理能力，毫無遮擋地呈現
了出來。作為第一個遭受疫情攻擊的中國城市，
武漢乃至湖北省，在最初的慌亂裏一度錯漏百
出，遭到了國民們毫不留情地批評。不過，能迅
速集中力量的制度優勢，讓中國在很短的時間
裏，調集舉國之力，在付出慘重代價之後，成功
保衛了武漢，也保衛了湖北。中國抗疫的成功還

有一條，就是遵守了應對傳染病最基本的方法：
封閉和隔離。
很可惜，在中國全民緊張抗疫的時候，與生俱

來的優越感讓美國失去了預防疫情的戒備，幾乎
是一夕之間，疫情的震中以迅雷不及掩耳之勢，
從中國遷移到了美國。自由高於生命的習慣，縱
容他們拒絕口罩、拒絕隔離、拒絕封城，謊話連
篇的總統不僅推波助瀾，還一場接一場地大辦選
舉造勢大會。於是，美國感染新冠肺炎的確診人
數和死亡人數，雙雙遙遙超過了中國，穩穩坐在
了不勝寒的高處。
讓大部分中國人匪夷所思的是，面對疫情失

控，以總統領銜的美國，竟然不是竭盡全力抗
疫，而是瘋狂地指責和污衊中國，從疫情的源
頭，到疫情的命名，再到處置疫情的方式，毫無
邏輯的編排和近乎妖魔化的醜化，幾乎震驚了舉
國參與了抗疫的中國人。社會制度再不同，意識
形態再不同，文化背景再不同，對寶貴生命的敬
畏、對待科學對待疫病的態度、對人在族群之中
應有的責任，總不至於會有如此大的差別吧。
很多人恍然大悟，那個留在印象中的完美美

國，原來只是一個幻像。
看來，這世界上從來都沒有過完美的制度，也

沒有能永遠立於不敗之地的國家。

疫情如鏡
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培根說，憤怒能使傻瓜
變得機智，也能使聰明人
變成一個傻瓜。
有時候，這句話會讓我

想起「身份」，它不就是
爆發火氣的根源嗎？問世間「怒」為何物，
直教人變顏變色。你憤怒什麼？別人有的
是理由跟你憤怒瞪眼，但那些沒憤怒的
人，就因為他沒有你那樣的身份。一旦有
了居高臨下的身份，他也就會時不時整出點
兒歪氣來。所以，憤怒是用自己高貴的身份
當作槍膛製作的一種武器，可惜常常我們的
手和嘴巴無法支配它，它卻可以支配我們的
手和嘴巴。
記得去年夏天，在一個月光如水的夜晚，

我和妻子吃過晚飯去小公園散步。突然，一
陣喧鬧聲傳來。我和妻子循聲走過去，看到
寬敞的公園入口有人在吵架。一位穿着時
髦、渾身珠光寶氣的女子傲慢地站在一側，
用手使勁兒撣着她漂亮的裙子。她旁邊是一
個滿臉是汗的男子，低着頭對她說：「對不
起，對不起。我蹬車靠邊走，你突然騎車拐
過來……」「你是男人嗎，蹬車拉啤酒怎麼
不長眼，沒看見這是公園嗎？這次長點記
性，便宜你了。」說罷，女子狠瞪了男子一
眼，罵了聲「農民」！
這時，我和妻子才注意到那個「農民」的

臉上的血印，一定是那女子留下的撓痕。男
子捂着臉望着女子遠去的背影說：「是她突
然拐彎過來，撞上了，爬起來馬上上手就抓
了兩把。我的身份是農民不假，但憑辛苦勞
動賺錢，不低人一等。」看着這一幕，驀然
想起女子內心——鐵定反感男子到小公園賣
啤酒，但她忘記了在小公園同樣不允許騎着
自行車繞圈兒。女子外表可人，衣着光鮮，
潛意識裏自己的身份遠高於農民。
在哥倫比亞一場足球聯賽中，一隻貓頭鷹

突然飛入，結果不幸被足球擊中墜落場內。
主裁判隨即吹哨中止了比賽，但比分落後一
方的巴拿馬籍球員莫雷羅十分氣惱。他猛地
一腳把受傷的貓頭鷹踢出了場外，貓頭鷹當
場斃命。現場的球迷們看到這一幕憤怒不
已，隨即大聲喊道：「你是什麼人啊，莫雷
羅下課！」
莫雷羅隨後道歉，但球迷們沒有接受他的

道歉。哥倫比亞聯賽主席稱，面對貓頭鷹受
傷的意外場面，莫雷羅不在第一時間去關
愛，反施於虐待致死的行為，被罰不能參
賽。一個人面對突發事件，最能考驗道德修
養。那些不在少數趾高氣揚的人，往往因身
份膨脹，忘記了沉穩和低調。其實，一個人
最高的身份是沒有身份，在任何時候都能讓
人如沐春風——方為聖者。
朱自清說，葉聖陶是一個極和易的人，輕

易看不見他的怒色。大家聚在一起，有時不
免爭吵，甚至憤怒地指責什麼，一味地憑着
作家的身份而四處開炮。但葉聖陶總是聽
着，別人怒火中燒，不斷地問他意見，他微
笑着說：「對這些，我弄不太清楚。」有一
次，葉聖陶把登有自己文字的《晨報》副刊
特地從家裏捎過來，這些辛辛苦苦保存的東
西最終卻被朱自清弄丟了。當葉聖陶發覺
時，只略露惋惜的面色，隨即說：「由它去
吧！」朱自清非常慚愧，因為他知道葉聖陶
寫文章從不留底稿，但這些文字的丟失並沒
有讓他出現惱怒抑怒的狀態。
像葉聖陶這樣溫文儒雅的大師少之又少，

從內心裏不擺身份是他不會憤怒的根源。有
人可能反過來說，不擺身份是因為當時他沒
有身份。這句話只說對了一半，因為這裏邊
還有人性涵養的柔和底子起作用。
有些人不擺身份，其實是為了擺另一種身

份。這種行為與溫文儒雅無關，是因為隱忍的
心術或深度的韜光養晦。1360年，朱棣在戰

火中出生，他是朱元璋的第四個兒子，這是真
的。但那個給予他生命、並撫育他長大的母親
卻並不是馬皇后，那個帶着幸福的笑容看着他
出生的女人早已被歷史湮沒。這個不擺自己真
實身份、隱瞞真相的人正是朱棣。
因為朱棣是皇帝，而且是搶奪侄子皇位的皇
帝，所以他必須是馬皇后的兒子，因為只有這
樣，他才是嫡出，才有足夠的資本去繼承皇
位。朱棣生母的身份已由我國兩位著名的史學
家吳晗先生和傅斯年先生論證過，但遺憾的
是，那位生下朱棣的母親的生平後世已無人知
曉，我們只知道她的兒子抹煞了她在人間史料
留下的全部痕跡，不承認自己是她的兒子。
朱棣不間斷向馬皇后的神位行禮，他修改

了史書，排除親生母親的神位，藉以提高自
己的身份。朱棣讓世人忘掉自己的身份的行
為，是支配和統治強權的需要，這個時候身
份就是樞紐，他想坐穩江山就必須忘掉母
愛。身份竟然這樣可怕，讓一個皇帝絞盡腦
汁地不承認自己的生母。因為公眾意識讓身
份不斷發出耀眼的光芒，這種光芒可以控制
人們的身心很長很長時間。
身份不是與生俱來的，我以為，堅毅、勤

勉的性格能夠成就身份。但一個人擁有身
份，不一定就要擺出身份。實際上，單單有
身份，遠遠不夠，還必須有包容、有忍耐。
因為，人生像一圈又一圈的年輪，總有與你
的身份不相符合的事物出現，如果誇張地去
斥責低於你的人或物，那麼人生軌跡未必順
達。所以，對於身份請你不要太在意，有時
可以忘掉它，忘掉。
忘掉自己的身份，就是在退縮和靜守中對

不如意的事物進行包容，心在時時刻刻能夠
放下。素處以默，妙機其微。或許，人的一
生就是在不斷學習和昇華中，像茶一樣在揉
捻中展現自我，在焙火中去除雜質，昇華自
身，在歲月中轉化成為最想要的模樣。
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忘掉自己的身份
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