

歷史與空間

宋慶齡的舐犢情深

上海市淮海中路1843號，是一幢典雅的紅瓦白牆花園別墅——這裏是中華人民共和國名譽主席宋慶齡先生故居。院子佔地4,800平方米，園內花繁葉茂、環境幽美。主樓為三層磚木結構歐式建築，室內陳設保持主人生前原貌，簡潔明快、並不奢華，一幅幅珍貴老照片和文物盡顯這位偉大女性的雍容華貴和高風亮節。

1948至1963年，宋慶齡在此生活了15年，這裏是她最青睞、最溫馨、居住最久的「家」，也是她從事國務活動的重要場所之一。她在此會見過毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平、朱德、陳毅等開國元勳，會晤宴請過來訪的外國貴賓，為促進中外友誼、維護世界和平作出特殊貢獻。她創建的新中國婦女福利事業也在此啟航。1981年宋慶齡逝世後，這裏作為她滬上故居供人瞻仰，2001年被國務院定為全國重點文物保護單位，也是上海市愛國主義教育基地。故居客廳陳列兩幅宋慶齡手跡：一是1958年4月她為《兒童時代》創刊的賀詞：「新中國的兒童是幸福的。這幸福是你們的長常用血汗創造出來的。你們絕不能滿足於享福，要用你們的勞動為社會創造更多的幸福！」另一為1980年她給《中國兒童》創刊號題詞：「願孩子們勤奮學習，鍛煉身體，光輝的未來屬於你們。」

重溫孫夫人的光輝影像和題詞，不禁想起這位偉大女性嘔心瀝血關愛「祖國花朵」的感人故事來。當年宋慶齡無怨無悔追隨中山先生南征北戰出生入死。1922年6月叛將陳炯明炮轟總統府，29歲宋慶齡逃難中不幸流產，從此不能生育。但膝下無子的她酷愛孩子，將满腔母愛奉獻給婦孺事業。她最愛講「兒童是祖國的花朵、民族的未來」、「有些事可以等待，少年兒童的培養卻不可等待」，她成了千千萬萬中國孩子的「母親」。

大革命時期，宋慶齡就對辛亥烈士遺孤關懷備至舐犢情深。抗戰爆發，她向世界呼籲「救救我們戰災兒童」，風塵僕僕多方奔走、收養難童。1938年6月，宋慶齡在香港成立「保衛中國同盟」，以各種渠道向內地受難兒童提供援助。她非常關心中共領導的解放區，衝破國民黨層層封鎖，想盡辦法為邊區兒童保育機構送去糧食、藥品、衣物，以獲得基本生存保

障。由於她的巨大聲望，國際友人和華僑也向延安捐款捐物，延安洛磯礦保院就撫育了一批抗戰將士的遺孤。

1941年抗戰最艱難之際，日寇狂轟的陪都重慶滿目瘡痍、民不聊生，宋慶齡與宋霽齡、宋美齡三姐妹棄棄前嫌，攜手投身民族救亡運動。她們創辦了十幾所保育院、救濟院、兒散院，救助三萬多無家可歸的孩子，開展養、治、教服務，推行半軍事化管理。宋慶齡多次去看望孩子並鼓勵他們戰勝困難學會堅強。

抗戰勝利後，宋慶齡將「保衛中國同盟」更名「中國福利基金會」。1948年重返上海的她見滿大街衣衫襤褸無依無靠的流浪兒，她急人所急在滬創辦3家兒童福利社，救助無家可歸的孤兒，受益孩子很快由幾十人增至三萬餘名。某日孫夫人觀看話劇後萌生創辦兒童劇團念頭，很快中國第一個兒童劇團在滬誕生。首場演出引起轟動，小朋友們看得如飢似渴，劇團先後創演了《表》、《小主人》、《小馬戲班》等兒童劇，反映貧苦孩子慘狀和舊社會黑暗，為祖國解放起到推波助瀾作用。為解決經費困難，她親自找到大畫家張樂平，請他舉辦「三毛原作畫展」，通過義賣籌措資金。開幕當日孫夫人親臨會場，還為外賓當起翻譯，使義賣大獲成功。

新中國成立後，宋慶齡以更大熱情投身少年兒童福利事業，並實至名歸出任中國人民保衛兒童全國委員會主席，兌現她「與兒童結緣一生」諾言。她創辦了中國第一個婦孺保健院、第一座少年宮、第一個兒童藝術館、第一座兒童劇場、第一個兒童圖書館、新中國第一本兒童刊物……畢生低調的她常常自謙道：「我的一生同少兒工作聯在一起哩！」

1950年6月1日，是新中國第一個國際兒童節，宋慶齡給上海《解放日報》寫了「保護兒童的權利，是建立人民民主政權必要條件」題詞。1951年9月宋慶齡榮膺斯大林「國際和平獎」，此乃國人首次新獲的國際榮譽，獎金10萬盧布。她毅然提筆在支票背面寫上「此款捐贈中國福利會用於兒童福利事業」，還創辦了國際婦孺保健院。兩年後她又將所著《為新中國奮鬥》一書稿費捐給兒童福利基金會。她視中國福利兒童藝術劇院為掌上明珠，稱它是「我的劇團」，經常親臨劇場指導、觀看

張愛玲



宋慶齡與兒童在一起。網上圖片

演出，對孩子們衣食住行牽掛於心。某次廚師張師傅8歲兒子過生日，宋慶齡把劇團十幾個小朋友請到家裏，大家一起切蛋糕、唱《生日歌》，令孩子們激動萬分。1952年國慶節，孫夫人親率兒童劇團進京演出，邇來毛、周、朱等領袖光臨觀看，博得滿堂彩，被傳為佳話……1981年5月14日，重病的宋慶齡靠在床頭，艱難地為即將來臨的六一兒童節寫下賀信，獻上一位耄耋老人對孩子始終不渝的拳拳愛心。5月21日，其《願小樹苗健康成長》一文見報，她給兒童最後寄語是：「希望你們能得任何暴風雨和病蟲害的考驗。願你們成為棟樑之材！」5月29日，這位舉世敬重的偉大女性、國家名譽主席、為婦孺事業奮鬥終生的88歲老人，溘然離世……

宋慶齡特別看重宣傳工作對孩子的教育功能。她一生關於兒童教育的論述很多，1992年上海教育出版社推出《宋慶齡論兒童教育和兒童工作》一書，就收錄100多篇力作。她不僅為《兒童時代》、《中國兒童》等媒體發賀詞、寫文章，還經常過問編輯部工作，審閱重要稿件。她告誡大家：「一定要供給兒童最優秀的作品，替代那些有毒素的壞書並使之絕跡……」她在《締造未來》文中說：「要使孩子們生活有目的，讓他們把個人前途和全人類進步事業聯繫起來。使他們具有正確的世界觀，明辨是非、正義和非正義、真理和謬誤的標準。最重要的是，要讓他們從人類克服一切艱難障礙而長期進行的鬥爭中汲取教訓！」

撫今追昔，令人感嘆！看看今天，孩子們物質條件越來越富足，但對兒童的教育卻明顯滯後、落伍了。我們身邊冒出不學無術、孤傲自私的小皇帝、小公主，甚至出現動輒辱罵毆打父母的混小子，2018年湖南更發生12歲孩子不服母親管教拔刀弑母、13歲少年用父親養家的羊角錘錘殺雙親的慘案……古賢曰「子不教，父之過。教不嚴，師之惰」，想想「國母」「少年兒童的培養不可等待」的諄諄教誨，真的到了「亡羊補牢」的時候啦！

字裏行間

黃仲鳴

放妻書

以前在報館當編輯，為了增強文字功力，愛看咬文嚼字的書。記得有一部特別鍾意，於今若干章節，仍然忘不了。

那是台灣學者黃永武的《字句鍛煉法》。這書早已不知散落何處了。最近搬遷，在書山中竟找出黃永武另一書來：《珍珠船》（台北：洪範出版社，1985年）。這書是因喜《字句鍛煉法》而買的，書中各篇只一篇，翻而過，也沒細看便掉書山。今既復現眼前，遂看了一個下午，有所得，喜甚。

《珍珠船》載的不是字斟字酌，而是傳統小說詩文的觀賞和考證文字。黃永武說，對於出自壁壘黃泉下的史料，如敦煌、石刻、古墓、廢墟等考古發掘所得，片圖隻字，常覺得如同瑰寶。例如《李杜墨跡存人間》所附的杜甫新出土的書法風貌，李白的題字墨跡；都是極為罕見的。有趣的是，在《唐代的離婚證書》中，看到所謂「放妻書」的內容。黃永武指，在他所編的《敦煌寶藏》中，有三張唐人離婚證書的式樣，名曰「放妻書」，至於有沒有「放夫書」，他還

未看到。

這「放妻書」分為三段。第一段重述夫妻間的緣分，什麼「生同床枕於寢間，死同棺槨於墳下」，但這種承諾，都是當初的蜜語和美夢而已。

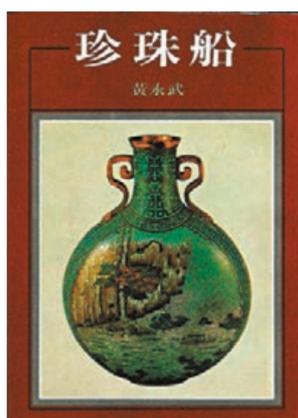
第二段寫男女雙方離婚的理由，內文俱指性情不合，沒有外遇，卻「貓鼠相憎」、「狼狽一處」，互相如怨家，一言不合，就起衝突，「夫若舉口，婦便生嗔；婦欲發言，夫則捻棒」，如此相處，不離不行！

第三段居然是寫離婚後的祝福。詞中祝雙方各有前程，如「夫真上對，千世同歡；婦聘豪宗，鴛鴦為伴」。怨偶有如此襟懷，實是少見；至於否心底話，那是另一番回事了。在古代小說中，怨偶白刀子進，紅刀子出亦有所見。

離婚書的末尾，有些註明給女方三年衣糧，這就是現代的「贍養費」。書後更有兩家父母親戚共同作證。這離婚證書，黃永武都附有原文，看了甚為過癮。正如上文所說，沒有「放夫書」，只有「放良書」，這「良」非「良人」，而是指奴僕的「從良」，另尋老闆去也。在《水滸傳》中，林沖被刺配流放，走前與嬌妻告別，一紙休書，黯然離去。這「休書」，就是「放妻書」。

這書可觀的篇章甚多，如《李白的外交能力》，考證了李白的和蕃書，外文所用的是什麼文字？所謂「草草蕃書，辯如懸河，筆不停輟」，遂為唐玄宗喜之。黃永武說，李白的母親「大概是胡人」，父是唐人；出生於突厥佔領下的碎葉城，所以李白自小就懂得突厥文。就憑這學識，大獲皇帝喜愛，聲名大噪。

這書收錄文章25篇，本着「以專家材料，寫通俗文字」的原則行文，內容是學術，實是通曉簡明的散文。「一疑偶，如獲珠船」，這是追求學問的最大樂趣。書名「珍珠船」，即取自於此。



內容是學術，實是通曉簡明的散文。作者提供

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

八卦、諸事八卦，諸事哩、八婆，火麒麟周身癢，百足咁多爪



「愛理閒事」可說成「愛理諸事」或「諸事愛理」，亦即「諸事理」，再進一步簡說成「諸事」。人們後來索性叫愛理閒事的人做「諸事理」；當中的「理」讀作「理3-1」，應是這個原故，人們誤把「諸事理」寫成「諸事哩」了。「丁」可指「人」，所以有人戲稱那些「諸事哩」做「豬事丁」。舊時酒樓業有個術語也叫「諸事哩」，指的是殘羹冷飯——含「諸」多「食（事）」材。

好八（愛「八卦」）
八下/八一八（「八卦」一下）
八通街（什麼事情也「八卦」一番）
八公、八婆（「八卦」的男女；多作罵人語）

就「八婆」的出處，網上有一種說法——開埠初期，富商何東家中有個傭人叫朱燕；她家中排行第八，所以有「八婆」的稱號。後來她被發現將何東家秘密售予英國商人，遂被當時華人所指責，自此人們就泛稱奸管閒事的女人做「八婆」。筆者不只一次在此專欄指出，以故事人物作為粵語出處依據的說法十居其九都是穿鑿附會，信則如同侮辱一己智慧。

上世紀初，放映電影時用來投放映像的大型白色屏「幕」會鋪上一層含「銀」的物質來提高表面的反射度，所以就有了「銀幕」（silver screen）這名詞的出現。回說其後六七十年的香港，人們間時最大的娛樂就是看電影，間接激起人們對一群「銀幕」上影星的動態多所關注，當其時大小報刊特此「關欄」報道。為滿足讀者好奇心以及最重要的提升銷量，媒體爭相去「八」，甚至「創作」他們的秘聞軼事，本來的「銀色新聞」就此演變成「八卦新聞」了。

廣東人以「瓣數」表示所參與活動或涉足範圍的數量。值得一提的是，由於「瓣」有「『範』疇」的意思，所以不少人誤以為「瓣」的正寫是「範」。形容人「瓣數多」，廣東人有個俗語：

百足咁多爪
「百足/百足蟲」是「蜈蚣」的別稱，因為「爪」（足）多而得名。

「麒麟」是中國古代傳說中的神獸，身上雖有攻擊性武器，卻從不傷人畜，連昆蟲花草也不踐踏，故有「仁獸」之稱。傳說「麒麟」全身都是易燃物，即便輕微擦擦也會瞬間着起火，儼如「周身引」——渾身火藥引。由於「引」與「癢」音同，廣東人便創作了以下的歌後語：

火麒麟——周身癢（「麒麟」口語讀「奇印」）
用以揶揄人興趣過多，行徑或會導致身心俱疲。

國學大師饒宗頤生前涉獵不少學術領域，且有相當建樹；至於何以那麼「通達」，饒公戲說自己做學問時「拖泥帶水」且「百足咁多爪」——將十萬八千里以外，看似毫無牽連的問題集中一起進行探究，這樣面才鋪得較寬。饒公是一代奇才，其成就難以複製，可其「獨特」的為學方法實為後人提供了借鏡。說到底，做學問工夫切忌眼高手低，茲與讀者分享如下：

做人味做諸事哩，諸事八卦人遠離；
做學問要諸事理，四方知識走近你。
x x x x x
做人莫做火麒麟，癩頭太多晒晒龍；
為學莫做火麒麟，底子夠厚作別論。
x x x x x
為學百足咁多爪，拖泥帶水四圍擄；
做學問咁嘅態度，淨得饒公做得到。

詩語背後

江鄰

自由的張力（上）

我的心，為你顫抖
我的淚，在心底默默地流
你那無比高貴的名字
我不敢說出口

在你面前，任何奇跡都彷彿天定
一切教條都淪為作秀
你讓思想的空間盡情延展
把生命的無窮可能成就

多少次精研竭慮
多少回夢裏方舟
你總在我心灰意懶的時候
一次次在彼岸招手

這首小詩題名《自由》，寫於2008年11月4日晚。當晚，美國總統選舉落幕，黑人律師奧巴馬高票當選。無論對美國還是對世界，那都是一件令人興奮的事情。正如香港大學趙曉斌教授所說：2008年美國遭受了一場百年一遇的金融危機，卻選出了一位兩百年一遇的總統，制度的靈活與生命力可見一斑。然而，12年過去，從奧巴馬到特朗普，今日美國種種亂象，把一切都改變了。當時人們的憧憬，像是一個諷刺。那段時間，我正在舊金山訪學，得以近距離觀摩美國大選。我上學時的研究方向是西方政黨政治，後來工作也與選舉有關，所以這對我來說是一個難得的機會。10月29日抵達，稍事安頓後，便開始了緊張的講座和走訪。進而，在加利福尼亞州這個民主黨最大的票倉，見證了該黨推出的候選人奧巴馬當選。

11月4日下午7時左右，東部各州已陸續開始點票。按照之前民調，奧巴馬獲勝幾無懸念。懷着一種見證歷史的興奮，我連晚飯也不捨得去吃，

守在電視機前，邊看電視，邊在筆記本上留下了以下文字——

如果沒有意外，美國歷史上第一個黑人總統，看來今天就要產生了。

美國似乎正在通過這場選舉，證明美國社會的張力。奧巴馬拍檯登當選，說明這個國家種族融合到了何等程度，同時說明政治生活可以深入到何等基層的領域。而麥凱恩拍檯臨陣退選，說明美國政治人物的生命可以延伸到古稀之後，同時說明女權運動發展到何種地步。一個社會的自由程度，大致可以從這個社會的張力看出來。多元包容是自由的前提，越是同質化，自由越缺乏。

記得三年前訪美，曾經為美國社會對恐怖主義的高度戒備，對外國遊客的排斥態度，以及居民因無處不在的安全檢查導致生活出行習慣的改變，而感到某種悲哀。[9.11]以前的美國人，上飛機如同上公共汽車，而今年一週的金融危機，卻選出了一位兩百年一遇的總統，制度的靈活與生命力可見一斑。然而，12年過去，從奧巴馬到特朗普，今日美國種種亂象，把一切都改變了。當時人們的憧憬，像是一個諷刺。那段時間，我正在舊金山訪學，得以近距離觀摩美國大選。我上學時的研究方向是西方政黨政治，後來工作也與選舉有關，所以這對我來說是一個難得的機會。10月29日抵達，稍事安頓後，便開始了緊張的講座和走訪。進而，在加利福尼亞州這個民主黨最大的票倉，見證了該黨推出的候選人奧巴馬當選。

自由當然不是為所欲為，它首先以尊重別人的自由選擇為前提。現實生活中，這種尊重表現為對規則的維護，對常識的理解，對契約精神的信守。歸根結底，社會的張力取決於自由與秩序之間的張力。

在缺乏自由的社會，少數人的為所欲為，以大多數人的委曲求全作為犧牲。可問題是，每個人的自由發展是一切人自由發展的條件，當被壓迫者沒有獲得解放的時候，壓迫者不會享有真正的自由。剝奪別人自由的同時，也在讓渡自己的自由。強權之下只會形成自由的荒漠，為所欲為的綠洲聯不成自由的碧野。

一個好的制度，通常不是設計出來的，而是通過現實的運作和人們的遵守逐步養成的。改革家泥濘的社會，一座座人為的豐碑，到頭來總是一地雞毛。古往今來，人類經歷了多少次輪迴，多少次大亂大治，從頭開始！寫到這裏，回頭一看電視，奧巴馬已經獲得了297張選舉人票，麥凱恩才得155張。麥凱恩見大勢已去，提前作了敗選演講。他呼籲全體美國人團結起來，把美好的願望寄予奧巴馬；真誠地承認失敗只屬於自己，不屬於自己的支持者；堅信美國人民從來不在歷史的困難面前卻步，而是創造歷史。

我心裏竟然很不平靜。不知道自己的激動因何而生，為奧巴馬的勝利，還是為麥凱恩的大度，為美國精神，還是為自己此時此刻正處在美國最有代表性的加利福尼亞作為一個見證者？

塵埃落定！得票比例已跳到338：155，想不到奧巴馬這次獲勝的幅度竟是如此巨大。還有最後46張選舉人票花落誰家，也許還要等一段時間，也許很快就會知道。不過那只是數字的改變，對結果無關緊要了。

晚9時整，奧巴馬開始了勝選演講。律師出身的他，字正腔圓，抑揚頓挫，瀟灑的台風，引來陣陣喝彩……（未完待續）

香港疫情散記三首 詩詞偶拾 李潔新