
為她送終的義僕Flora（下）

教科書惡夢
疫 情 再
臨，學生被

迫提早放暑假，雖然不知道9
月能否復課，但很多書商已發
書單。本來今個學年下學期的
書，乾淨到不得了，我已盤算
好大部分可以留給弟弟用——
有了網上教學，沒有了老師現
場督促，孩子更少把資料寫在
書本上，作業當然填滿，但一
般教科書都十分乾淨，真不知
是好是壞。
太太準備下年的購書清單，
還以為兩兄弟相差不遠，很多
書可以重用。怎料短短兩年有
三分一的書本已改版，真是十
分浪費。她說在溫哥華讀書
時，全部中、小學的用書都是
學校免費提供，一級傳給一
級，不用年年購買年年丟掉，
又環保，又省錢。孩子亦從小
培養愛惜書本的習慣，每一本
書都是屬於大家的，不能胡亂
放置或塗污。偶爾當然有學生
塗污，但若是無傷大雅，或是
能幫助其他人理解課文的備

註，老師都不會塗掉。若是惡
意的損毀，由於每本書都有記
錄是誰借了一年，老師都能追
究，也可以叫該學生賠償。
香港的書商，動不動就改

版，換一幅插圖也改，要大家
重新購買書本。每一年學生的
課本都一大疊，不到5個月便
不用了，實在是堆填區的人為
負擔。太太還記得十多年前，
中學畢業，不捨得丟掉書本，
便拿到書商去賣，和媽媽搬着
重重的課本去旺角，一堆書只
換來20元，因為太熱及太辛
苦，便拿了一半金錢去買飲
料。真是香港人難忘的記憶！
雖然現在多了衞生原因，或

香港人多有潔癖，都不願分享
書本，但世界趨勢是環保，教
育局、書商、學校都應想辧
法，盡量減少垃圾。學校也有
很多校本課程，用普通紙裝釘
好，家長也應教育孩子要好好
回收，學期末時一起拆釘拿到
回收箱去，希望可以減少到
「學習廢物」。

李傑大姐
的丈夫謝錦
標先生做過

長城電影公司演員（藝名洪
亮）及副導演，與李大姐豪邁
性格迥異，是一位謙謙君子。
他平時自奉甚嚴，後來當了
新中絲綢行（代理內地絲綢）
的副總管，為人很節儉。
記得李大姐某次出遠行，特
別囑咐要我有空多陪伴謝先生
（當時他們兩個千金還在內
地）。謝先生某日說在中環請
我吃飯。我記得地點在中環士
丹利街鏞記斜對面的西餐廳。
他點了一客西炒飯，並表
示，我們飯量都不大，兩個人
吃一碟飯足夠矣。餐廳送一杯
熱飲，他盛意拳拳讓我喝，印
象特別深刻。相反地，李大姐
廣結善緣，為人慷慨大度，社
會接觸面廣泛。
我有一段時期也跟着李大姐
做社團記者。她認識不少工商
界的領袖及名人，所以也為報
紙拉到一些廣告。
按照報館規定，記者拉到廣

告，與廣告部職員一樣，都可
以分佣，以資鼓勵和補貼。但
她從來不取佣金，也不讓我們
拿。
當時我們的月薪只有 180
元，是普通銀行職員薪酬的一
半，很是艱苦，往往捉襟見

肘。但從未有怨言。
《正午報》大抵於1976年結

束，李大姐從此退休。後來謝
先生約於20年前逝世，她從此
深居簡出。不少朋友包括筆
者，逢年過節都會主動探訪
她。
李大姐有一個長年陪伴她的

菲傭Flora，對她忠心不渝，日
常對她生活起居，照拂有加。
後來李大姐多次摔跤，不良

於行，近乎癱瘓，全靠Flora細
心照料，為她做按摩，抱她出
入洗手間，服侍她吃飯、作
息，比自己親生女兒還要親暱
用心。
Flora是虔誠天主教徒，除了

周日去教堂，與李大姐寸步不
離。
這是一個愛心滿滿的義僕，

兒子在杜拜做工程師，曾勸她
早早退休返去享福。她卻表
示，她會逗留到為李大姐送終
才返菲律賓，因為大姐需要
她。
李大姐是有福氣的。她兩位

千金達群、立群都是鋼琴演奏
家。可惜她仙逝時恰逢疫情嚴
重，殯儀十分低調，很多朋友
都不知道。我是由吳秀蘭兄通
知才得悉的，以致送殯的人寥
寥無幾，朋友滿天下、愛熱鬧
的大姐走得太寂寞了！
願她在天國安息！

從事影視製作的燈光師朋友已逐漸
恢復在「疫情」前的工作量，朋友認
為無論世界怎麼變，地球還是在轉動

着，只是有難關時，看你怎樣奮力跨過去而已，因為
生活總要繼續下去，他一直抱着「關關難過關關過」
的信念，儘管每次困難後重新出發都是很難的過程。
這次朋友的工作團隊成員，還包括了他兒子，事因
兒子大學畢業後，本來有份不錯的工作，但在疫情連
番衝擊到香港經濟，兒子成了「失業大軍」的一員，
幾十封的求職信如石沉大海，沒有半點消息，雖然燈
光師工作不是兒子的「主職場」，誰不希望將興趣變
成事業，可是現實不一定能如願啊！所以面對在職工
作遇到「現實」問題時，能選擇的工作往往只能「去
興趣化」，即是放棄個人興趣，那又如何？不同的工
作範疇也能增長知識呀！說不準將來兒子有個「機緣
巧合」的機會，所學的知識還能在他的事業發展上幫
他一把呢！
朋友的思維如此「樂觀」，他坦言是因跟兒子的一
席話而改變了他那份「養兒一百歲，長憂九十九」的
糾結心態；兒子說︰「新的工作挑戰，並不影響我的
情緒，只需要些時間作適度調整，可能我將來得到的
比失去的更多，無疑今天離開原本那工作職場有着當
下的遺憾，僅此而已！」為人父者指兒子比他看得更
透徹，於是老懷大慰。
而從事人力資源工作的友人亦直指香港的各行各

業，一直都需要年輕有幹勁的人才，只可惜現今「黑
暴」的行為嚇怕了很多僱主，他們實在是害怕一旦有
某人被解僱，換來是公司被人「裝修」，事實上某些
人的腦子裏已經是「一團漿糊」，還加了不少的膠
水，所以在聘請員工時，不得不多留些「心眼」。

有着當下的遺憾
參觀了抗美援朝紀念館，

一行57位團友直奔碼頭，我
們要上遊船看望我們神往已

久的鴨綠江。
到了碼頭，57人目瞪結舌站在鴨綠江江邊，

一片寂靜……因為放眼望去，這一條江河太奇
特，她的奇特在於她的靜和美。
看過鴨綠江的人都說：「鴨綠江的寧靜不在

她的波瀾不驚，水平如鏡；她的奇特在於她寧靜
中的動感，動感中的優雅。」
鴨綠江的經典動作是梨渦淺笑－靜謐的江面
上冒着一圈一圈小漩渦 ，小漩渦伸展四肢，和
她的舞伴翩翩起舞。我們看着小漩渦以歡快舞步
為閒靜的鴨綠江增添動感，那全是甜甜蜜蜜，安
安靜靜，快快樂樂的小漩渦呢。鴨綠江的梨渦活
潑甜美，她的淺笑漂亮動人，我們又怎能不為她
傾倒？
鴨綠江的優美也在她的色彩，顧名思義，鴨

綠本義是雄鴨脖頸的瑩綠色。我們站在鴨綠江
邊，滿目皆綠，渾體剔透的翡翠綠，翠色欲滴，
冰清玉潤，只消看着，足以讓您神清氣爽，心寧
意清……一行57人正沉吟
山水之際，「上船了！」我
們有點不情願地離開江邊，
隨着導遊登上兩層高的大遊
船。遊船徐徐開出，我們泛
舟鴨綠江上。
遊船在江上行進，一股鮮

活氣息撲面而來，船上遊人
傻眼了，大家紛紛貪婪地把

這世上最多養分的空氣吸進肚子裏。「鴨綠江發
源自吉林省長白山天池，那純淨無瑕的池水源源
不絕注入鴨綠江，讓她成為全國水質最佳的河流
之一。」啊，難怪鴨綠江噓氣如蘭，那蘭香直滲
您的五內，直教人渾然忘我，如入仙境。
遊船繼續行進，「大家請注意：10分鐘後會

有朝鮮小船停靠遊船旁邊，小船上有朝鮮人來做
買賣；有朝鮮的香煙、白酒 、工藝品，有需要
的朋友請準備零錢。記住，千萬不要拍照！」遊
船上沸騰了，「我們可以見到朝鮮人，可以買朝
鮮紀念品，快準備！」鴨綠江是中國和朝鮮界
河，江是兩國共用的，兩國船隻可在江上自由行
走，上岸則屬違法；就是這個法則，朝鮮人每天
駕着機動小舢舨在鴨綠江上做買賣，找生活。原
來，鴨綠江不但靜和美，她更是養活朝鮮人的一
個小窗口。
遊船在江中遊，江的兩岸分屬不同國家，鴨

綠江讓我們近距離和神秘莫測的朝鮮人接觸，讓
我們了解朝鮮點滴的風土民情——穿着藍灰色
布衣，不苟言笑的中年男；矮小的土房子，破舊
不堪的小廠房；拿着小竹竿，在小山坡上放牛的

小男孩……一切一切，因着鴨綠江
顯現在我們眼前。
鴨綠江兩岸景色如畫，她靜如處

子，綠如翡翠，徜徉其中，讓人心
曠神怡，樂而忘返。鴨綠江兩岸百
姓患難與共，相濡以沫，祈盼他們
在新時代中攜手共進，一起過上安
康幸福的好日子，一起享受鴨綠江
奇特的靜和美。

中國四大河流行：黑龍江篇丹東之四

近期常常有
機會見到文雪

兒，因為我們有些共同朋友，
有活動她出現時我又出席，加
上她細細個入電視台拍劇集我
們便認識，數下有幾多年？不
是幾多年，是幾多十年了。不
過我仍然叫她「咩咩」，上海
話「妹妹」是也，記不起打從
哪時開始叫她「咩咩」，總之
今日見到她我仍然這樣叫，每
次又必須向在場朋友解釋一
次，兩人都不厭其煩。
最近一次吃飯共聚是在疫情
沒那麼嚴峻的時候，朋友請吃
飯，問我想吃什麼，可以有川
菜、西餐、中菜揀，我立即答
她：「我想去灣仔『川流』，
喜歡那裏的食物。」朋友舉腳
贊成，飯腳有黃建東。我也說
要請文雪兒和朱偉星醫生夫
婦，因為他們都是好飯腳。咩
咩和黃建東不用拍劇，朱醫生
和太太楊子矜常出外搵好嘢
食，而這幾位朋友是認識的，
坐下來便可以天南地北，實在
太開心了。
那晚我到達「川流」，已見
咩咩和楊子矜兩位靚人在談扮
靚經。咩咩開美甲店、搞美容
中心，靚朱太楊子矜原來都經
常去幫襯，緣分由此起。
朱醫生和太太跟主人家
Catherine也講食，還在上菜時
請「川流」的經理逐一介紹食
物，包括家鄉臘肉胡椒餅、醋
椒胡辣羹、回鍋本地黑毛豚、
大連蜇頭拌萵筍、燈影牛肉、

素煸花生芽、52度慢煮樟茶鴨
胸、當紅沸騰龍躉鰭 、擔擔
麵、乾燒明蝦球，以及麻椒香
子蘭意式雪糕和怪味大曲朱古
力意式雪糕，這兩味甜品特別
過癮，大家吃得津津有味，真
的不枉我選擇來這裏！
我們邊吃邊談，十分之融洽

和諧，看着大家放下心在享受
美食。
此情此景必須記錄下來，因

為才過了幾天，疫情又再嚴峻
起來，6人共聚亦要收緊，今
日大家的心情又沉下來。其實
早一個星期和朱醫生已一再談
及，朱醫生已跟我說，沒有這
麼簡單，此疫症不能掉以輕
心，話口未完第三波又來了！
這段時間大家又得回家安

坐，出外 fever的日子又要暫
停，本來說大家再約，此刻也
必須修心養性宅在家中了！

飯腳

賈政打寶玉是《紅樓夢》裏的一
場重頭戲。先是忠順王府派了長史

官，來向賈府討要被賈寶玉勾引在外、幾日都不歸
家的琪官，驚得向來謹慎穩重的賈政一身冷汗。緊
接着賈環又火上澆油，在賈政耳邊造謠，說寶玉逼
姦母親貼身婢女金釧不成，致她含羞跳井而亡。這
兩件大事一下就將賈政素日對兒子的不滿全部都點
着了，痛打寶玉一頓是在所難免。
兒子再不濟，也是自己的嫡子，沒有下死手要取
他性命的道理。可那日，在外人看來賈政似乎是志
在要打死寶玉。小廝們已經把綑在凳子上的寶玉，
大板打了十來下，賈政猶嫌打得太輕，一腳踹開掌
板的小廝，自己奪過板子，咬着牙狠命又打了三四
十下。後來妻子王夫人聞訊趕來勸解不成，倒更激
起他的怒火，不但手上的板子打得越發又狠又快，
還忙不迭聲地叫小廝去取繩子，要直接勒死寶玉。
也由此，有些探究《紅樓夢》的人甚至認為寶玉
可能並非賈政親生。虎毒不食子，賈政違背常情痛
毆寶玉，並非他本意，而是看客們忽略了一個事
實：作為一個父親，在外界高關注度之下，必須要
維護自己在社會中的角色。換句話說，人生如戲，
做父親的也要完成好自己的社會學表演。
向來遵從儒學的賈政，在朝廷上下，在家內家
外，都享有以身作則守衛綱常倫理的讚譽。他養在

家中的一群幫閒門客，更是日日將他捧成奉行儒學
的在世典範。如此嚴父，本應治家嚴禁，嫡子卻在
外流蕩優伶、表贈私物，在家荒疏學業、淫辱母
婢，此等有辱家門的做派，已經讓做父親的大失面
子，更何況門客們不巧又都圍觀在側。無意間角色
轉換，門客們成了一群極具監督性質的看客。
有人圍觀，就好比架起了直播鏡頭，以打兒子來
彰顯家風威嚴、維護父親表裏如一角色的演出，就
這樣開始了。此時的父親，愈是面目猙獰，愈是下手
狠辣，聲譽和威嚴便能在輿論聲中博得更多加持。
知夫莫若妻。一旁哭勸的王夫人說︰「打死寶玉

事小，倘或老太太一時不自在了，豈不事大！」言
下之意，便是趕緊罷手吧，萬一氣壞了老太太，你
還要背上不孝的惡名。
我小的時候，跟幾個同學去河邊玩。看到柳蔭
下，有個赤着上半身的中年男子，坐在河邊聲嘶力
竭的乾嚎。在他旁邊，躺着一個一絲不掛的小孩
子，彷彿睡了過去，一動也不動。孩子看上去只有
六七歲的樣子，頭髮上還有泥沙乾了的痕跡。在駐
足圍觀路人的勸解聲中，我們得知父親專注釣魚，
孩子不慎溺水夭亡了。看到有新的路人圍觀，這位
父親的哭嚎聲立刻響亮了許多。
失子之痛，肝腸寸斷。身為人父，如何哭嚎都會
讓聞者忍不住跟着悲傷。只是每每有人圍觀，在社

會屬性中的表演學，難免又要跟着忍痛開始。
這樣說一位父親似乎冷血又殘酷。不過，或許只有

這樣，他內心的自責和慚愧，便可稍稍減輕幾分。
朱自清在《背影》裏一段描述父親穿過鐵道爬上

月台去給他買橘子的過程：父親是一個胖子，走過去
自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他
去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青
布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大
難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易
了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
在此處，看着父親步履蹣跚的樣子，兒子心酸落

淚，卻怕被父親瞧見。起初只以為兒子怕難為情，
時至今日才讀出其間深意：做兒子的不願讓父親察
覺，有人圍觀了他狼狽的樣子。因為即便圍觀者只
有一人，即便這個人是自己的兒子，父親的表演學
還是會下意識的開始。
香港疫情再起，且來勢洶洶。眼看着就要解封的
關口，又遙遙無期。父親最近預約入院做了一個手
術，還好不算兇險。那日，他剛從手術室被推出
來，我就和陪在他身邊的家人，接通了視頻。電話
那一端的畫面中，父親全身麻醉之後藥效還未盡
散，得知是我在與他視頻連線，眼睛都無力睜開，
居然已經囈語連聲：我的傷口不疼，很快就好了，
你認真上班，不要記掛……瞬間淚目。

父親的表演學
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土地，在農民眼中有着不
可承載之重。這一點，我這
個游離在村莊邊緣的人，經
歷過一次換地後，深有體會
了。體會深刻的，不光是

地，還有親情、友情。
坐着小叔的小型工程車，沿着陡窄的山路一

個拐彎一個急拐彎慢慢下行。車體與坡路呈30
甚至45度角，由高處斜插而下。我坐在工程車
光滑的車斗裏，按小叔提醒的，屁股下墊上了
他的一件薄棉襖。工程車的減震差，坐在裏
面，遇上顛簸路面，速度一快，整個人就像被
篩糠了，撞得腚疼。我曾坐過小叔的工程車一
次，是在另一條上山的土路上，差點兒顛亂了
五臟六腑。這次還沒坐上去，心裏就開始打怵
了，好在這條下山的路硬化得還算平整。坐在
車上，心裏一直擔心工程車的剎車性能。在這
樣一條窄陡多彎的山路上，一旦遇上剎車失
靈，後果將不堪設想。
去山上翻地、噴藥、摘山楂，平時就走這條
道。可以想像，父親騎着一種被叫作老年樂的
三輪摩托車以並不嫻熟的駕車技術，慢慢蹭蹭
走在這樣一條道路上，那得多危險！我勸說父
親很多次，讓他繞道走，他起初還聽，後來乾
脆不予理睬。繞道走得多走幾里路，耽誤時間
不說，捨不得多燒那幾塊錢汽油啊。父親的心
思，我都用不着猜。那種三輪摩托車的性能我
也不太認可，畢竟只是一種簡單的代步工具。
在平路上行駛興許沒啥問題，當越野車開實在
讓人心驚膽戰，真得捏幾把汗！
到我家後，父親炒菜，小叔也在我家吃午

飯。吃飯時，小叔跟父親開門見山聊到換地的
事。小叔想用我家鳳凰峪的地，換村裏一家人
家南上河的地。鳳凰峪的地，是山楂園；南上
河的地，是插楊林。鳳凰峪的地，在平坦避風
處；南上河的地，在一個山谷口，也算是風口
上。父親當即拒絕，不換了。小叔說，都倒騰
着換了好幾塊地了，換了一半不換了，這不就
等於白白把地扔掉了麼？小叔問父親︰「你家
的地我包了行不行，承包給我也行，賣給我也
行。」父親不同意。小叔說：「我家換的那些

地，給你種行不行？那看給我多少錢？」父親
不包。小叔埋怨父親，說好的換地，換了一
半，其餘不換了。兩家的地一家種，蓋上房
子，打個水井，還能收點東西。不打井，旱天
沒水澆地，誰家都收不到東西，等於白扔。聽
小叔的意思，他想在南上河建房子安家，然後
把我家的地給他，或者叫承包給他。
當我聽到這兒的時，恍然大悟，原來如此

啊！心中當即決定，剩餘的地方，都不能再換
了。見父親不同意，小叔對父親說︰「咱倆是
親兄弟，但醜話說在前頭。兩家的地不合在一
起種，我打的井不給你用，親兄弟也不行。」聽
到這兒，我開始重新審視他的行為。小叔最初提
換地的事，我所以支持，是因為他表示一切為了
我父親。小叔說我父親年紀大了，這兒一片地那
兒一片地太過分散，朝一塊集中集中好管理，吃
點虧就吃點虧吧！他這樣說，我的確是支持的。
小叔還告訴我，他把糞肥都運到南上河地頭

了，把地換到一塊讓父親去種，他啥都不要。
小叔這麼說，我是相信的。他在母子山上住，
幾千畝的大山頂上，開墾多少地種只是想不想
的問題。他不會在乎南上河那樣一星半點土地
的。加之我也想把地集中集中，父親年紀大
了，等他管理不了，便於我抽空管理，不至於
因為過於分散而荒廢掉。南上河南面和西面，
正衝着母子山，南上河東面是一處橫行如屏的
山峰，北面是個溝谷，兩側是植被茂盛的山帶。
北面幾里遠處，是鳳凰峪。可能因為相對的原
因，鳳凰峪還有一個名字叫「北上河」。南上河
的地、土層薄，那地方不耐旱還招風，與我們村
距離又遠，路不好走，很多地其實已經荒蕪了。
用村子周邊的地換南上河的地，就算面積差不
多，地裏的收入差不多，不用跑那麼遠的路
了，誰家和我們換地誰家賺便宜。把地換到南
上河，集中起了一部分，管理容易些。我還想
把蜂場搬到那裏去。那地方遠離村莊，周邊植
被好，是定點養蜂的好場所。
午飯時，小叔跟父親說的話，還有那種迫切

神情，讓我明白了其換地不是真的考慮到父親
的種地難題，而是有其他因素。小叔家的地，
換到南上河後，面積並不大。我家在南上河本來

就有兩塊不小的山楂園。在我去南上河前，小叔
又剛剛用我家村邊的三塊地，與村裏的兩家人完
成了兩筆交換。我家的地，是山楂園，均在村旁
不遠處，距村莊最遠的，也不足300米；南上河
換到手的地，只有一些尚未結果的桃樹苗，在風
口上迎風呆立着，三五年內不可能有收成。換出
與換入的地，單從收入上講，是不對等的。除了
面積差不多外，我家明顯吃了大虧！
之前，小叔家換的那些地，其實也是吃虧

的。都是山楂園不錯，但地方愈換愈小了。那
幾塊地，父親壓根沒看上眼。地窄，不肥沃，
也不耐旱。小叔的想法，在他說要建房子打水
井時我就明白了。作為晚輩，我無法插嘴說
話，只能由父親做決定。父親當面就回絕了。
正如哥們提醒我的，小叔先拿着我家別處的地
與南上河我家那兩塊地周邊有地的人家換地，
換到一起後再讓父親把地承包給他。小叔在那
建房子、打井，有朝一日安了家，那些地就都
是他的了。在單位上班，我退休前大概不會回
去種地，兩兒子回去種地的可能性更小。用不
了多少年，南上河的地就是小叔的了。等他也
不種了，自然又成了嫁到外村的堂妹家的。或
許，這才是其換地的最真實想法。他抱怨我父
母死腦筋，想不開。我一句未說。
把地換了一半不換了，換的那些地又不能由
一家種。小叔說，收不到東西，此前的操作等
於白費，我依然沒表態，但心中的想法已徹底
變了。已經換了的地，言出必行。尚未進行的
操作，就此打住，絕對不會再換。本來，小叔
讓我去南上河看看，想用我家鳳凰峪的一片山
楂園，把插楊林那一片地方也換到手。換到一
起後，再從我父親手中把南上河的地以承包或
購買的方式，由他接手。若干年後，如果堂妹
家願意，再交由她們管理。
終歸是親叔，我把其想法，以猜測的形式短

信給他。後來，小叔來電話，和我聊了十多分
鐘。他說信號不好，沒收到短信。又說尊重我
的意見，其餘的地不換了，也不過去蓋啥房子
了。實際上，那片地方已沒多少別人家的地了。
我家的地再想換回村子周圍，肯定不可能了。以
後，小叔的想法還會「星星之火」的，我估計。
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