

探索「祖師奶奶」未為人知小故事

透過藏晶「尋覓張愛玲」



《尋覓張愛玲》插圖：張愛玲兒時的樣子。圖中句子引自《對照記》(1994年出版)中張愛玲對相片的描述。 李志清 作品

在上世紀眾多的名筆文豪中，張愛玲可算是其中最讓人筆下蠢蠢欲動、而又最值得留白的大家，研究她的著作甚至多於她自己的作品本身。後來者對她的作品、為人及一生沉浮皆津津樂道，若是把關於她的研究資料整理放進圖書館裏，怕是能佔據一整片的大書櫃也不誇張。

2020年，適逢張愛玲的百歲誕辰，香港收藏家吳邦謀，決意將自己收藏中的張愛玲藏品編輯成書，從一個嶄新的角度去發掘張愛玲的個性與一生的故事。

文、攝：香港文匯報記者 胡茜



收藏家吳邦謀拿出多年收藏撰書。

「祖師奶奶」張愛玲在文學的神壇上多少年了，已經說不清楚，讀者只知道關於她的「熱度」從來沒有冷卻過。作品被一版再一版地印刷，改編成舞台劇、電視劇或電影，甚至由張愛玲的撰文風格衍生出來的「張派」文學，以及往後的無數作家，無不直接折射着張愛玲在文學史上的亮點。

集藏物撰書 紀念百歲誕辰

作為上世紀最重要的作家之一，關於她的研究書籍多如繁星，但少有配合實物佐證，「書名《尋覓張愛玲》意為先去尋找圍繞她的物件，然後了解她，最後接近她。」吳邦謀說，「這本書的籌備也很久了，本來是打算去年出版的，但是希望能夠配合一百年誕辰的這個時間。」除此之外，創作這本書的意圖還有文字以外的東西，「文學書大多數是以文字為主，但是這次很希望能夠透過一些真實的藏品去接觸張愛玲。」

不同於流行文學，張愛玲的文字所具有的流傳性不容質疑，她從來不書寫過於嚴肅的東西，遣文造句也幽默得很，包括她為人上的細節也時常被現代人拿出來消遣，吳邦謀說：「很多文學書中的張愛玲是很高傲的，是與眾不同的。」但是，前有馮唏乾在一本書中講述張愛玲如何怕死，又不記得原來自己最喜歡吃的是叉燒炒飯，後便有吳邦謀的這本《尋覓張愛玲》中書寫她是個實實在在的「大頭蝦」，「就是想瓦解一些做氣的形象，回歸一個『貼地』的人。」

張愛玲的「大頭蝦」軼事

1939年，張愛玲從上海來到香港，入讀香港大學，選了中文及英文來修讀，她的一張學生證目前仍然留在香港大學檔案館。「說她『大頭蝦』，是從很多事件中追溯的，」吳邦謀說，其中一件便是張愛玲確鑿的出生日期，「按道理說一個人不會把自己的生日寫錯。」箇中值得考究的，便是香港大學學生證上的生日，明明白白由她親手寫下的1920年9月19日，然而，無論是張愛玲之後前往美國拿到的綠卡，抑或她百年後的死亡證明上，卻又都是被記載成為1920年9月30日。「雖然沒辦法有人能夠百分百去確鑿她是哪天出生，但事實上經過多方去考證這件事，應該是因為當時入讀香港大學時，是用舊曆去推算

自己的生日的。」吳邦謀說道，「可是去對應當年的新舊曆，也是不對的。」想必張愛玲是一時「大頭蝦」寫下的日子。

另一件佐證性格「大頭蝦」的事便是張愛玲19歲時，為《西風》雜誌寫下的〈我的天才夢〉，吳邦謀推測道：「那個微搞故事大概是張愛玲在報紙檔偶然看到的，並沒有確鑿記住要求的字數。」如此一來，張愛玲數了又數寫下的這篇短文的字數，據她自己的記載：「我寫了篇短文〈我的天才夢〉，寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點數字數。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。」這篇連字數都不對的短篇故事卻在當時獲得了榮譽獎的第三名，張愛玲文字卓越程度可見一斑，但在她自己看起來卻是「不但不是頭獎，二獎三獎也都不是」，令後人不免覺得啼笑皆非。「其實她中學老師汪宏聲在《記張愛玲》中寫到她的軼事，也提到她經常都會漏交功課。」吳邦謀說道，種種跡象都指向了張愛玲個性中的馬虎。

透過實物進行「文學考古」

「文學考古」是困難的事情，而《尋覓張愛玲》一書並不側重研究性，吳邦謀說：「如果用文學角度，始終都不及專業研究的筆者，但是我比較偏好收藏，所以就在這些藏品中穿插故事，然後從我這樣一個不是文學專業的角度去表達，也可以從實物中去引證。」但是，藏品可遇不可求，大部分時候都要看箇中緣分，「收藏張愛玲的東西除了金錢的付出，也要機遇。」除此，自然少不了對於這類藏品的慧眼，「譬如專攻張愛玲研究的陳子善教授研究過她的第一篇出版文章是〈不幸的她〉，在她11歲的時候出版，但是沒有手稿，連印刷品都沒有。而是在機緣巧合下，在上海市檔案局偶然發現的。」

然而這本刊有「祖師奶奶」首秀的刊物《鳳藻》並不曾被世人挖掘出來，



《尋覓張愛玲》出版社：商務印書館(香港)

直至內地有書商聯絡到吳邦謀，詢問他是否有意收購這本舊時刊物，「其實書商不太會去仔細看內容，我也不能聲張到底在尋找什麼內容。」之後，他才小心翼翼地打探目錄中是否有張愛玲的印記，隨後更是佯裝興趣不大地試探着討價還價，

「你不能讓對方知道內裏到底有什麼，否則就是天價。」吳邦謀得意說道，就此拿下了這本滄海遺珠，「它真正的價值應該有我購買時的50倍。」

張愛玲自上海來，經過華洋交雜的香港，留下了獨自美麗的韻腳，寫下迴腸蕩氣的故事。一百年前她的誕生，或許並沒有映照着一個傳奇的稀世到來，但一百年後，卻實實在在地在為人間留下了纏綿的故事。而我們，既看她的故事，也在她的故事裏看她，這便是尋覓的意義吧！

即將開始的香港書展中，吳邦謀將在7月19日下午3時以「張愛玲與香港」為題作專題講座，感興趣的讀者切勿錯過。



《尋覓張愛玲》插圖：1932年，年僅11歲的張愛玲在《鳳藻》上發表人生首篇小說〈不幸的她〉(局部)。

不可忽視的文化風景——讀韓浩月《座無虛席：經典和大師的畫與夜》

書評
作者：李晉

《座無虛席》的書名，讓我想到了電影院中觀眾或圖書館裏讀者濟濟一堂的場景。作者韓浩月為我們打造了一道平面的文化風景，當然他不僅是造景之人，更是盡心盡責的嚮導，我們在他的引領下，與美好不斷邂逅。

體例豐富的《座無虛席》，總能讓閱讀者找到各自的情感共鳴。書中不但有讀書觀影後的心得，還有對文藝名家的評述。這當中包含着韓浩月的觀賞體驗，韓浩月身上有着「資深閱讀者」的標籤，這「資深」在於他能在觀賞中領悟到物象的深刻內涵，並能夠以合理的語句表達出來。

第一輯「告別信」談及的是故去的文藝名家。包括邁克爾·傑克遜、秀蘭·鄧波兒、魯迅、老舍、余光中、王小波、梅葆玖等22位中外人士。韓浩月寫人，溫和中透着溫情，寫意中透着深意，他以一份純粹而平靜的心情去凝視這些在世間留下痕跡的逝者。

他寫以《鄉愁》一詩轟動文壇的詩人余光中，認為這首詩的光芒遮蓋了

余光中《白玉苦瓜》等其他同樣值得去探究的作品，余光中也由此成為了一位符號化的文化老人。余光中的《鄉愁》文學價值更多地作用於社會生活，給時代帶來了嚮往、想像與浪漫。韓浩月的文以《余光中走了，「鄉愁」也沒了》為題，但我想，韓浩月所言，並非說是「鄉愁」意識的消失，而是一種智慧的表達，他提醒着世人要記住鄉愁，留住鄉愁。

在韓浩月的書單當中，我看到了司湯達的《紅與黑》、毛姆的《月亮和六便士》、福樓拜的《包法利夫人》、雨果的《悲慘世界》等世界名著。讀《紅與黑》，韓浩月覺得身邊許多「北漂」青年與書中主人公于連有着相似的命運與氣質，但由於所處社會的不同，中國于連式的青年能夠靠努力取得成功。而書中那位靠女人上位的于連則是把命運交給別人的，這也注定了于連的悲劇。這種將真實生活作為閱讀參考樣本的讀寫過程，新穎而真切。既可以說是一種閱讀體驗，也可以說是一種生命體驗。



《座無虛席：經典和大師的畫與夜》作者：韓浩月 出版社：現代出版社

評，可以說是他對「戲如人生，人生如戲」的一種融合式分析。像他為《讓子彈飛》所寫影評《英雄的歸宿是成為群眾》，他認為影片「是一部講述草寇如何在情義催化下完成英雄身份轉換的故事」。也正是對導演姜文的了解，他看到了影片中諸多商業上的精心算計、情節片段中對國民人性懦弱的批判、結構布局中對理想化生存環境的呈現。

名家取得的藝術成就，書籍電影的藝術亮點，無不在於對人情世故的表述。韓浩月讀書觀影談名家，顯然是把這樣的表述放在時間和空間上更生動地展示。一萬個人眼中有一萬個哈姆雷特。韓浩月的這些文字，就如同穿着各色民族服裝的哈姆雷特，讓讀者在統一思想的前提下，對文藝中的人文精神有了更細緻的解讀。

香港書展 新書推薦

利瑪竇的奇妙人生

編者：李韓玲
出版：萬里機構



2020年是意大利籍耶穌會神父利瑪竇逝世410周年、中國和意大利建立雙邊關係50周年，為紀念以上兩個重要的日子，本書編著者李韓玲以利瑪竇為題材，聯同中外二十多位利瑪竇專家、學者，編寫此書。利瑪竇是天主教在華傳教的開拓者之一，他熱愛中國文化，並貫通中西文化交流，對中國的文化貢獻和發展帶來深遠的影響。本書的編著和作者會為讀者述說利瑪竇在中國的事跡和對中西文化交流作出的貢獻，以及利瑪竇精神在現今生活中的體現，並會介紹利瑪竇來華的第一站肇慶以及他在意大利的故鄉馬切拉塔的事跡。

香港文學大系 1950 - 1969

編者：陳智德、鄭正恆、葉輝、梁寶華、朱耀偉、黃志華、吳月華、盧惠嫻
出版：商務印書館(香港)



《香港文學大系 1950 - 1969》由21位專家學者擔任主編，追本溯源，鉤沉史料，選取經典，亦發掘被遺忘佳作，編選原則兼顧藝術水平、文獻價值與歷史意義，各主編撰寫〈導言〉，說明選輯理念和原則，為讀者指引閱讀方向，為研究者提供珍貴史料，為變動、轉折而尋求創新的二十世紀五六十年代造像。全系列共16卷，香港書展率先推出四卷：《新詩卷一》、《新詩卷二》、《粵劇卷》及《歌詞卷》。

薛覺先評傳

作者：羅禮銘
編訂：朱少璋
出版：商務印書館(香港)



曾任報章雜誌編輯，身兼作家及撰曲人的羅禮銘，是薛覺先的知己良朋，他在薛氏逝世四天后即於香港《星島晚報》連載《薛覺先評傳》，以百多篇文章悼念故友，並闡述薛氏傳奇的粵劇演藝生涯和鮮為人知的軼事。本書以《薛覺先評傳》專欄文章為主幹，配上註釋，並移插薛氏在1940年撰寫的自傳式文章〈我的奮鬥〉作為「代序」，另在卷末附錄〈「南雪」、「南蔭」公案平議〉文章。本書是研究名伶薛覺先一份非常重要的參考材料。

香港新生代平面設計師訪談

作者：杜翰陽
出版：三聯書店(香港)



本書集合十二位港、澳新生代平面設計師的故事與大量設計作品介紹，從「店舖・活動」、「本土文化・社區參與」、「中國內地・澳門・日本」、「網絡文化・應用程式」四方面，看年輕設計師如何開創設計事業，探討行業發展的各種可能。他們的工作經營模式、面對的機遇和困難都與前輩大不同。那麼，他們如何透過實體空間和活動推動設計？如何在商業設計和社區參與、保育本土文化之間取得相得益彰的效果？如何與海峽兩岸暨香港，以至海外的設計同業交流並進？如何藉由網絡發揮影響力？新生代獨一無二的設計之路，也許能為我們帶來面對未來的啟示。

氣球人

作者：陳浩基
出版：奇幻基地



奇幻X推理X懸疑X恐怖X黑色幽默，島田莊司推理小說獎首獎得主陳浩基精彩之作。「只要接觸皮膚，我就能輸入指令，使目標身體部分充氣、膨脹或扭曲，最後死亡。」他幹殺手這行好多年了，身懷異能的他，能殺人於無形，他以「氣球人」的稱號為客戶解決無數「麻煩」，堪稱專家中的專家。卻沒想到，先是為了滿足客戶的變態要求，把自己搞得灰頭土臉，接着又遇上第一大黑幫前來委託，接也是死不接也是死，沒想到在為自己的職涯忙得焦頭爛額之際，他竟一步步跌入陷阱……是誰精心策劃了這場困局，又步步進逼？他百思不得其解，但在此之前，他得想方設法逃出這裏……