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紫竹院位於北京城西北，二環與三環之間，地
理位置優越，交通便捷。紫竹院北面，隔南長河
毗鄰中國國家圖書館；東面，相望的是首都體育
館和新落成的巨大現代化滑冰館，為2022年北
京冬奧會作準備。我每年都要到這裏觀竹賞荷，
樂此不疲。
2020年夏季，北京突遭新冠肺炎疫情干擾，
但絕大多數公園依舊有序開放，只是入園人數要
有所控制，在常年日平均入園人數的百分之三十
左右。我去紫竹院時，按例打開手機，出示顯示
本人「未見異常」標記的健康碼，並實測體溫正
常後，即可入院，一切有條不紊、從容淡定。
正如這座公園名字所示，青葱翠竹是公園的主

旋律。園內園外、島上水邊、路旁閣前，處處秀
竹，移步皆竹。在東門內一片竹林裏，我看到真
有部分紫色之竹亭亭玉立，今日紫竹院之名，名
副其實，並非虛言。但在歷史上，明代在此地曾
有過一所古廟，叫紫竹院，當時就把這一帶叫做
紫竹院，其名字延續至今。
竹子是我國南方植物。在廣袤的南方大地，鄉
間田邊、山上丘地，處處可見青青翠竹、蓬蓬綠
葉。由於冬天氣候寒冷，北方田野種竹很少，僅
在公園、景區，能看到竹景。然而，北京所見之
竹多數纖細柔弱，像南方的粗壯毛竹，難以成
活。南方養竹用其材，北方植竹觀其景，這是南
竹與北竹的最大不同。我在北京居住的宣頤小
區，大門外和花園裏，也種了一些竹，起到了很
好的點綴小區環境與美化景致的作用。
進紫竹院，漫步於竹叢翠樹之中，頓覺心曠神

怡、寵辱不驚，有一種通透全身的愜意。在青蓮
島上，有一方石刻碑文引人注目，曰：「青蓮島
周臨碧波蓮湖，由梅、蓮、虹三橋鼎立為山。島
上松竹滴翠，花木欣榮，山頂有『攬翠亭』可眺
全園。山前是賞竹、讀畫的『八宜軒』。軒西修
竹夾徑、綠蔭匝地的竹韻景石，上刻有雨、雪、
風、霜四幅竹畫、詠竹篆刻和《八宜軒記》。軒
內壁嵌頌竹佳句，軒柱懸掛八宜匾聯；軒前石板
鋪地，劍石雲舉穿天。信步湖畔，有青蓮台為
座，可觀荷納涼。夏日蓮塘盪舟，仰觀青螺翠

島，俯察蓮蓋荷香。北面的『菡萏亭』四靈拱
柱，面湖臨河，景聯以竹喻節，剛正不阿：以荷
喻品，不染塵埃。辛巳年冬」。此碑記書於辛巳
蛇年，即公元2001年。碑記描述了紫竹院東部
南北湖間青蓮島秀麗景色，點明竹多和荷盛，是
紫竹院兩大特別之處，乃立院之本。碑記中讚美
竹的剛正不阿和荷的不染塵埃，不僅有深厚的人
文情懷，也充溢着浩蕩的凜然正氣，讀來令人精
神為之一振。
紫竹院南門內，有雙林寺塔遺址一處。據明代

末年的《帝京景物略》記載，此塔為萬曆四年
造，在權宦馮保的家廟雙林寺內，為密簷式實心
磚塔，塔身八面七層，在當時應算高層建築。清
代此塔命運多舛，不斷坍倒直至頹廢。新中國成
立後，因為沒有原塔的測繪資料，無法修復重
建，今天只剩塔基予以保留和展示。雙林寺塔遺
址告訴我們，紫竹院歷史悠久，已經歷近500年
滄桑。但此地最先只是一個蓄水湖，是古代北京
城的水源地之一，由於長期疏於管理，湖底淤泥
堆積，近於廢棄。直到1952年，北京市人民政
府築路修橋、引水還湖，經過幾十年修葺整理、
加工美化，方成今日之規模格局，吸引來絡繹不
絕的海內外遊客。
現今之紫竹院公園，與往昔不可同日而語。面

積已達48萬平方米，水面超過三分之一。公園
內以三湖、兩島、一堤、一河、一渠為基本格
局，全力打造以竹造景、以竹取勝的自然形態山
水園林公園，景觀獨特、氛圍別致、幽深明麗、
文化高雅，在京城各大公園裏個性鮮明、獨具匠
心。
人們最喜歡在夏季造訪紫竹院。這時，南北湖

中密集的荷花盛開怒放，與岸上的叢叢青竹相映
生輝，儼然是一幅大自然生機勃勃的清秀美景。
此時，徜徉於探入南湖的白色蓮台之上，遊人並
不多，可見碧蓮滿塘、紅荷朵朵。台下水中睡
蓮，也已爭着展示自己的美姿。這時，忽從樹上
飛來一群麻雀，吱吱喳喳地在荷葉上蹦蹦跳跳，
尋覓喜愛的食物，引得觀鳥的孩子們發出陣陣歡
叫。倏地，多隻灰鴿也落在石台上東探西望，正

在找吃的。瞧那湖裏，綠頭鴨與鴛鴦正興致勃勃
地游來游去，與水中暢遊的紅魚、花魚相互映
襯，加上藍天白雲、艷陽熱風，繪就一幅天人合
一、萬物競生，在夏日盡享自由的生動畫面。左
望荷花渡碼頭，幾艘遊船已坐上遊客，正由艄公
划槳，沿荷塘裏的水道，在蓮葉間悠悠地飄駛而
來。蓮台上遊客拿起手機或相機，嚓嚓地拍下這
動靜相諧的醉人場面。我看着這七彩繽紛的、充
滿生命張力的迷人圖景，心中漾動着溫馨與歡
欣、暢快與樂趣，不覺沉浸到無我的勝境之中去
了。這裏的鳥雀常立於紅荷或蓮葉之上戲嬉張
望，十分可愛，自然地造就了絕美的鳥雀立荷
圖，我曾用相機抓拍到幾幅這樣的美圖，一直保
存着。
紫竹院還有一個獨有景觀，那就是在院北的南

長河邊觀賞大型遊船從河裏直駛頤和園。南長河
並不寬闊，但這條水道可以向西北方向直接流入
頤和園昆明湖。旅遊部門利用這條黃金水道，規
劃開闢了一條遊船線路，讓遊客從北京展覽館和
動物園北面的碼頭上船，經過紫竹院、車道溝、
藍靛廠、火器營等地，抵達頤和園南如意門碼
頭，使遊客從船上進入頤和園遊覽，沿途還可飽
覽北京西北部沿岸風光。這是一條進頤和園的水
上交通金色遊覽線路，很受旅客歡迎。我多次佇
立紫竹院的南長河畔，欣賞滿載旅客的遊船，輕
捷地破浪前進，向北駛向世界著名皇家園林頤和
園，別有一番情趣和歡悅在心頭。
紫竹院是中華人民共和國成立後新建的大型公

園，經過六十多年的擴展、美化、雕琢，今天已
成為北京市民休閒、散步、遊玩的好去處。不僅
風光旖旎、綠蔭成蓋、竹荷飄香，人文氣息也逐
漸加濃加深，而且特別愛民親民。這麼大一個公
園，卻不收門票，任何海內外遊客均可免費入園
自由自在地暢遊，這才是紫竹院公園最值得稱道
的醉美品格。

話說走進墨西哥城市建築，壁畫
隨處可見，在動盪不安年代，墨西
哥藝術家拋開喜好，致力於創作面
向大眾的公共藝術，在墨西哥民族
主義革命結束後，逐漸成此國家文
化與社會主角；自上世紀二十年代
起，墨西哥興起以振興與革新民族
文化藝術為宗旨，以壁畫為主要藝
術手段，以本土民俗、風景、歷
史、現實生活為主要描繪對象的墨
西哥壁畫運動，湧現壁畫三傑：以
迭戈里維拉（Diego Rivera）、何
塞．克萊蒙特．奧羅斯科（Jose
Clemente Orozco）、大衛．阿爾
法羅．西蓋羅斯（David Alfaro
Siqueiros）為代表，他們把從歐洲
學來的繪畫技術加以創新，來反映
墨西哥的現實生活與鬥爭，取得輝
煌成就，產生大批傑作，成為墨西
哥和世界藝術史上一次偉大變革運
動，對拉美、歐美繪畫藝術產生重
要影響。
何塞．克萊蒙特．奧羅斯科為

「壁畫三傑」中最年長者，1883年
生於佳麗斯克州的撒波特蘭。幼年
隨家遷居墨西哥城，在農藝學校和
國立預科學校讀書，受墨西哥版畫
家波薩達（Jose Guadalupe Posa-
da）所影響，在1908年入聖卡洛斯
學院學素描，其後當過建築師，17
歲時由於化學實驗引起爆炸而失去
左手，此後從事藝術創作活動。奧
羅斯科接觸到各種藝術家和藝術流
派，對象徵主義產生濃厚興趣。
在1916年，他參加政府組織的全

國性展覽，9月舉辦首次個展。展
覽結果幾乎摧毀其理想，他有此說
法：「我在公眾對我倒楣的展覽的
侮辱性斥責的洪流中耐心支撐着，

但當我廣泛閱讀報紙，發現如此方
式橫加侮辱，再也無法保持平
靜」；感到前途無望，奧羅斯科轉
去美國三藩市，他畫標誌牌，在紐
約因窮困，他甚至只能靠畫玩偶面
部賺得微薄工資，1920年他返回墨
西哥城，成為默默無聞漫畫家。為
當時各主要報紙雜誌畫諷刺畫，以
風格鋒芒犀利著稱；直到1923年7
月他接受瓦斯孔塞羅斯 （Vascon-
celos）任命，在國家預備學校的中
央天井繪製他的第一幅壁畫，他燦
爛藝術生涯就此展開；此時，西蓋
羅斯已完成位於其科學院的首例壁
畫；1927年再赴美國，創作一系列
反映大機器生產油畫；1930年為加
州波莫納學院畫大型壁畫《普羅米
修斯》（Prometheus），標誌他藝
術形式轉折，1934年回國，為瓜達
拉哈拉市政廳畫裝飾壁畫，1939年
為育嬰堂畫壁畫《火人》（Man
Falling）表現人類在整個歷史不同
時期的演變。上世紀四十年代後
期，他多次受託為墨西哥各重要建
築物畫壁畫，作品有《創造者與叛
徒》（The Creator and rebellious
man and the people and their false
leaders） 、 《 勞 動 者 》 （The
Workers） 、 《起義者》（The
Revolutionaries）等；1943至 1948
年他先後舉行6次壁畫習作和色彩
速寫展覽，受到好評。他的作品注
重民族題材，有的反映墨西哥革
命，有的揭露資本主義和社會弊
端。藝術上繼承歐洲巴羅克派優
點，吸收表現派和現代版畫技巧，
結合墨西哥古代藝術傳統的象徵手
法，形成獨特壁畫風格，具有強烈
的現實主義表現力。
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墨西哥壁畫三傑

旺角之戀

歷史與空間 書若蜉蝣
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紙質情人

■童如珍

豆棚閒話
■青 絲

醉美紫竹院

詩情畫意

從舊書市淘到一本舊書，扉頁上寫有
「書即情人，絕不外借」八個字，其情境
頗令人遐思。我總忍不住去想原主人是怎
樣與自己的「情人」離散走失的，是搬家
了，還是畢業了，我甚至能想像出那種
「君居淄右，妾家河陽」，不得不與情人
依依惜別時淚眼婆娑的情形。
意大利作家安伯托艾柯說：一個人書架

上的書，就是他/她經歷的一部分——很多
人閱讀的時候，會把自己的感情和意志投
射到書中，一旦建立起了情感上的依戀，
即使書中的虛構人物是生活在幾百年前，
幾萬里外，也會感覺與現實裏的自己非常
親近。而且就像《聊齋》裏主動薦枕侍寢
的狐仙，書中的「顏如玉」也是召之即
來，但又不會在公共場合同時出現，給人
帶來現實困擾，能夠滿足讀者心理上坐享
「齊人之福」的意願。
周作人和錢鍾書都認為，向外人展示自

己的書架是一件很可怕的事情。緣於每一

本寄託過主人美好情感的書，都是一個紙
質的情人，是隱秘關係的一部分，如同金
屋藏嬌的美嬌娘，只適宜在私密場合與自
己打情罵俏，而不能拿出來娛樂公眾。民
國出版家張靜廬，不論書價多麼昂貴，都
必定自己花錢買，即使圖書館裏有，或有
朋友願意借閱，他都不要。一個人若是把
書視為情人，看到別人蘸着口水翻閱同一
本書時的不堪感覺，絕不亞於目睹戀人被
惡少用手指勾着下巴調戲凌辱。
從不同的紙質情人，還能洞察一些諸如

個人喜好的私密之事，甚至能夠關涉到一
個人的家庭幸福。我曾到一個熟人的豪宅
參觀，各處都很考究，但最讓我歎服的是
有兩間書房，他和太太互不干涉。我猜想
他一定是從荷里活電影《姐弟戀》裏，凱
瑟琳澤塔瓊斯看到自己的小男友臨睡前看
的書是《哈利波特》，當場崩潰的情節受
到了啟發。畢竟沒有誰會想讓老婆知道，
自己的書架上有大量的情色小說。

但是，生活中總少不了妥協和遷就，讀
者與紙質情人的關係就像現實裏的婚姻，
既有蜜裏調油，也有熬不下去要離婚的時
候。美國專欄女作家瑪麗娜本傑明與前夫
結婚後，前夫看到她的書房藏書，當即賭
咒發誓，如果是在婚前看到，他絕對不會
愛上她。後來，瑪麗娜本傑明嫁給了一個
英國人，從紐約搬家到蘇格蘭。她吸取了
第一次婚姻的教訓，不想讓丈夫從她的藏
書接觸到另一個自己。於是，她只是把衣
服、傢具、藝術品和裝飾小擺件托運到蘇
格蘭，所有的書都留在了紐約。
社會學家說，人類是天生的情種，喜新

厭舊是無可更改的自然屬性。但與現實戀
情不同的是，讀者與紙質情人分手的過
程，要平和得多。
畢竟紙質情人能夠嚴謹恪守秘密，被人

逐漸冷淡或悄悄放棄，那些曾經寄宿於書
中的情感和記憶，從此就不會再有人知
曉。

來鴻

老家的老屋
前些天，老家來電話告知，村裏搞新

農村建設，我家的老屋正居規劃中的村
路，需要拆除。周六，邀上兄長一同前
往，在老屋消逝之前，再瞻其容，以釋心
懷。
老屋早已被四周燦然傲立的私家高樓
所包裹，在村口躑躅了許久，方尋到一條
逼仄的小巷。幾經迂迴，踏過一段碎石瓦
礫，終於來到自家老屋院前。誠然，屋須
人住方有靈氣。自從21年前父親去世
後，人去屋空，它便如同遺棄在村落的耄
耋老者，日漸虛衰，瀕臨終老。
抬眼望去，院牆長滿爬山虎，像是穿

了件厚疊的迷彩服。屋垛上的狗尾巴草莖
葉葳蕤，穗條隨風搖曳。小心跨過走廊，
步入廳堂。屋頂破損的瓦片形成一個個
「天窗」，漏進的光亮飄忽而暗淡。許多
藤蔓從「天窗」伸張下來，一根根，猶如
大棚裏的絲瓜藤。地面上，牆角裏，隨處
散落着罈罈罐罐與缺損的農具。從房間的
木梯爬上閣樓，那床家中最好的棉被依舊
吊在橫樑上，不過滿是塵埃和蜘蛛網。後
倉一摞摞堆砌的乾牛糞餅，是父親生前從
野外撿拾來的尚未燒完的柴火，俯身撿起

一塊，依然能聞嗅到淡淡的草香。
此時此景，心中陡然掠過一陣悲愴，

恍若從高崖上墜落般的虛空與憚悸。
曾幾何時，這棟五榀的老屋，是那樣

的熱鬧非凡，生機盎然。最多時，大小
17口人同住一屋。平日裏，大人們穿梭
忙碌的身影，孩子們追逐打鬧的場景，充
斥滿屋，就像廚房裏瀰漫的水霧，迸發向
上，熱氣騰騰。
恍惚間，小腳祖母的蹀躞碎步聲，父

親打門外而來的口哨與鋤頭落地聲，還有
伯父那抑揚頓挫的酒令聲，隱隱在耳。漸
漸的，老屋每個人的生活畫面，好似電影
膠片，一幀幀放映，變得鮮活如新。是
啊！老屋的一磚一瓦，都讓我繾綣難忘。
它鐫刻着我對已故親人的緬懷，保藏着我
童年的夢幻和理想。或許過不了多久，它
將在挖掘機的拉拽中轟然倒塌，化作一堆
廢墟。我不知道，那時，站在一旁的我，
是惆悵，是傷感，還是怫怨？我更不知
道，從此，我那顆失落的心該在何處安
放。
幸好，舊夢尚在，那就洗淨紛擾，將

記憶晾曬，時常與它在夢中邂逅吧！

浮城誌

李叔同滿懷悲痛和激昂之心到日本
了。這一年的冬夜，李叔同於日本小
迷樓繪畫山茶花一幅抒發思鄉情懷，
題上這道溫柔而深情的小詞。李叔同
在日本不選擇眾多人讀的軍事、醫
學、警務、法政等科目，而是專攻音
樂美術。李叔同的選擇除了個人興趣
外，他始終懷有救國救民的抱負，認
為音樂美術均為觸動人們心靈的最好
教育。

思鄉情濃寄山茶
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旺角，最先知道它，還是在上世紀八十
年代。當時看過一盤香港錄影帶，劉德
華、張學友、張曼玉等大牌明星主演的
《旺角卡門》。因而，這裏給我留下的最
初印象是商業繁榮，黑道猖獗。
後來，當我第一次站在旺角街頭的時

候，時間已經是2015年的8月。這一天旅
行社安排大家自由活動。將近中午，我從
位於青衣附近的酒店出來，先乘小巴到達
葵芳，然後換乘港鐵荃灣線，最後來到在
我腦海中似已沉寂多年的旺角。一種陌生
而又熟悉的感覺湧上心頭，不知為了什
麼，就是想來這裏看看。
我由地下走出，卓悅、莎莎、周生生、

周大福、奇華、榮華、美心……各式招牌
撲面而來；老舊的街道上，店舖一家挨一
家塞滿樓盤的底商，還有不息的人流和灼
人的熱風。
我拐進一條小街，路牌顯示這裏叫做西

洋菜街。烈日當頭，上方仍是數不清的廣
告牌……忽然，一座燈箱上的繁體漢字不
經意間映入我的眼簾：田園書屋。接着，
前後發現還有兩家，尚書房和序言書室。
對於一個可以稱為書蟲的人來說，無異於
打了一針雞血一樣興奮起來，我停下腳步
連忙打開手機百度。哦，怪不得，原來香
港有名的「二樓書店」大都隱居於此，小
街兩側都有。於是，我開始一家家登門拜
訪，像書店巡閱使一樣，一直走到盡頭的
登打士街才告結束。除了上述幾家，還發

現有樂文書店、學津書店、梅馨書舍、商
務印書館、新亞書店、國風堂等等。其中
既有賣新書，也有賣舊書的；既有賣港台
版書，也有賣內地版書的，可謂五花八
門。一大圈走下來，書包裝得滿滿，很晚
才回到住處，很疲憊也很欣慰。
奇怪，香港不是人稱文化沙漠麼？看來

並非如此。況且店內買書者也不都是內地
客，本地人不少。只不過，這些「二樓書
店」有點名不副實的是，估計因為租金的
緣故，往往都是開在三樓、四樓甚至更高
的樓層，比如新亞書店就在高高的16層
上。
也就是從這時開始，我成了旺角的常

客，差不多三、四個月或者半年就會過來
一次，每次都是住在西洋菜南街的一家賓
館裏，圖個逛起書店方便。後來隨着興趣
逐漸過渡到以舊書為主，位於柴灣、北
角、灣仔、太子和大埔的舊書店相繼進入
我的視野，神州舊書、精神書局、溢記舊
書、我的書房、解憂舊書店進而成為主要
戰場。如此一來，我所逛的書店就不限於
旺角一地了，而是以此為圓心向外發散開
來幾乎遍及全港。但是住的地方一直沒
變，還是那家賓館，還是那個熟悉的老闆
娘和始終笑瞇瞇的服務員。一是住慣了，
二是曾經在聊天時得知，她們都是當年由
內地來到香港的，有那麼點他鄉遇故知的
意思吧。再者住在這裏出去乘車吃飯購物
非常方便，還有，房間乾淨整潔，租金便

宜。去年年底，我曾做過一次統計，往來
香港在此已經住過9次，最後一次是去年6
月。從淘書的角度而言，這裏是我的發源
地也是福地，當然隨便動彈不得。
為什麼這麼說？因為清點以往所得，確

實有那麼幾本是我尤為喜歡的書。比如：
屠格涅夫的《獵人筆記》，豐子愷譯，香
港建文書局出版，1959年1月版；梁任公的
《飲冰室文集》（精裝一厚冊），香港天
行出版社出版，1964年5月版；夏丐尊、葉
聖陶合著的《文心》，開明書店民國二十
二年六月初版、民國三十七年十一月廿一
版。這樣的版本在內地是不太好找的。
可惜，本想去年年底再去，但是香港的

混亂局勢一再升級，暴徒的惡行令人髮
指，不禁使人想起當年萬梓良扮演的黑
幫。不久，我在百度上看到一段視頻，那
是一家十分熟悉的食肆，就在旺角附近，
不知因為什麼遭到一夥暴徒的瘋狂打砸，
默立一旁的老闆臉上滿是無助與悲憤。當
時覺得各界應該盡快止暴制亂，及早還社
會和市民一個安寧。朗朗乾坤，豈能由得
惡勢力為所欲為！就一己之私而言，當然
也是希望我的下一次能夠早日成行。好在
香港國安法如今已經生效，相信疫情也很
快會得到有效控制，香港終於可以再出發
了。當有一天再來旺角，晚上依然樓下找
家排檔坐坐。點燃紙煙，打開一罐生力啤
酒，還有美味的魚蛋、燒賣和魚羹；偶
爾，低頭翻翻剛買的舊書……
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