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香港新界有個北區，北區有個打
鼓嶺鄉，打鼓嶺鄉有個坪洋村。坪
洋村是個單姓村，家家戶戶都姓
陳。村裏建有陳氏宗祠，供奉着陳
氏列祖列宗。我作為胡公後裔，穎
水一脈，曾兩次到宗祠祭拜。
北區作為一個地名，是很概念化

的，不帶任何感情色彩。它通常指
某個城市地理位置靠北的區域，香
港、澳門都有北區，台灣則有四個
北區。香港的北區位於深圳河南
岸，是香港與深圳之間主要的陸上
交界區域，設有文錦渡、羅湖、沙
頭角、蓮塘等四個口岸。整個北
區，分為上水、粉嶺、沙頭角和打
鼓嶺四個部分（所謂「上粉沙打」
地區），加上大鵬灣的吉澳、鴨洲
等離島。作為香港十八區之一，北
區面積大過港島和九龍半島總和，
是上世紀八十年代初因應代議政制
需要，從大埔區分拆而成的。
初聽北區地名，想必你也會有聽

到其他城市北區一樣的感覺，乾巴
巴的，沒什麼文化韻味。但當你知
道了北區下轄各鄉鎮的名字，不管
是好意頭的上水，浪漫的粉嶺，還
是古樸的沙頭角，特別是豪氣滿滿
的打鼓嶺，一下子便覺得生動起
來。如果你再深入一步，與某個鄉
某個村發生了聯繫，從中領悟到深
厚的歷史文化傳承，更會對那裏的
人文社會變遷感慨不已。
我第一次踏足香港，便是在北

區。隱約記得是1996年前後，到深
圳出差，慕名前往位於沙頭角的中
英街。出乎我的意料，這條見證了
百年歷史風雲的街道，本身實在太
普通了。一條寬不過三四米、長不
過二三百米的邊境小街，以購物為
主，風光和建築都乏善可陳。由於
逗留時間太短，除了扛着大包小
包的商販，其他並沒給我留下多
少印象。當時無論如何也沒想
到，多年後我會長駐香港。待我
駐港工作後重返中英街，街面上
已十分冷清了。店舖林立，顧客卻
不多。新建了一些紀念性建築，如
回歸廣場、濱海觀景道、中英街標
誌塔和中英街雕塑牆等，看起來更
像一個露天博物館。實際上，中英

街的確被國家文化部、國家文物局
授予「中國歷史文化名街」稱號，
以展示「一國兩制」的歷史景觀和
文化風情。
我說與某個鄉某個村發生聯繫，

當然不是指與中英街的這種露水關
係。那是要深入到對一個地方的歷
史文化認知裏，進而對自己的人生
際遇產生影響的關係。這樣的關
係，是可遇不可求的。於我而言，
便是打鼓嶺的坪洋村。
12年前，我在那裏結識了該村村

代表（俗稱村長）陳月明小姐和她
的夫君張然先生。那是2008年3月
22日，農曆二月十五，春分月圓之
夜。當天恰逢台灣大選，國民黨馬
英九戰勝民進黨謝長廷，當選新一
任地區領導人。開票時，我們正坐
在月明家的庭院裏，品嚐着豐盛而
有特色的晚宴。皓月當空，春風如
縷，聞此消息，大家都有些興奮。
馬英九是台灣政壇的一股清流。

父親馬鶴凌，早年曾任蔣介石侍衛
官，1949年隨國民政府南遷，在香
港居留了兩年多時間。馬英九1950
年7月出生於香港。是年6月，香港
發生了摩星嶺秧歌舞事件，左派工
會與國軍難民爆發流血衝突，6,000
多名國民黨老兵及眷屬被匆匆遷往
炮台山腳下一處俗稱吊頸嶺（後更
名為調景嶺）的偏僻海灣。如今調
景嶺名人錄中，還赫然列着馬英
九。實際上，馬英九是在九龍的一
家醫院出生的，有沒有在調景嶺住
過，也不得而知。不過這並不重
要，重要的是從馬英九的人生軌跡
中，能清晰地感受到台灣與香港的
淵源，香港與內地的淵源。
一輪明月下，月明小姐與先生張

羅忙碌着，琴瑟合鳴。小兩口一年
多前完成大婚，女兒剛出世不久，
還隱約可見新婚的喜悅。我們把盞
閒聊，天南地北，感觸良多。
相傳打鼓嶺之名，來源於清朝時

期打鼓嶺村與黃貝嶺村的衝突。黃
貝嶺位於深圳河北岸，人口比打鼓
嶺多。打鼓嶺人為了抵擋黃貝嶺人
的攻擊，於村內設立了一個大皮
鼓。當黃貝嶺有人來襲時，立即擊
鼓通知村民合力抗敵。黃貝嶺，則

得名於村頭一座形似貝殼的黃土
丘。如今，低矮的土丘還在，旁邊
建了一座賓館，名貝嶺居，是中聯
辦的物業。我出差時常住貝嶺居，
沒想到還有這麼一段故事。
張然先生在歷史和文化問題上頗

有造詣，對新界百年變遷瞭如指
掌，我們成了無話不談的好朋友。
幾乎每次去打鼓嶺，他都會帶我去
看邊境禁區，去看縱橫交錯的鐵絲
網和羅湖橋下水貨客往來的通道。
沿途所見所談，有感而發，天馬行
空，獲益良多。
眾所周知，香港是國際金融中
心、物流中心和航運中心。「三大
中心」是香港的名片，無人不知。
與此相伴，還有一個「三大中心」
的說法也流傳甚廣：國際間諜中
心、走私中心、黃賭毒中心。去年
修例風波中外部勢力無處不在的影
響，此次全國人大單就香港一個地
區制定國安法，從一個側面反映了
香港間諜活動的猖獗。至於走私和
黃賭毒，這世上但凡有海關，便會
有走私。香港走私物品包羅萬象，
大到軍火毒品，小到嬰兒奶粉。同
樣，凡有海關，便有偷渡，偷渡不
過是人口走私而已。
回望歷史，毒品走私本就是香港

的胎記，鴉片戰爭成了這座南國邊
城的催生婆。想當年，在風靡全球
華人娛樂圈的港台電影中，白粉、
夜店和賭博幾乎是永恒主題。若論
軍火走私，從官方到民間，自民國
以來就沒有斷絕過。最近的案例是
2016年底，一批新加坡裝甲車在香
港被扣留，釀成多邊外交事件，轟
動一時。而人口走私，最著名的當
屬當年幾次偷渡潮，對今日香港的
人口構成和社會政治生態都造成了
重大影響。
講起這些故事，不免讓人感到罪

惡的影子。香港走私，海陸空都
有。而陸路走私，必經新界北區。
但這裏的走私，包括偷渡，有着更
豐富的內涵，正邪之間，遠不是某
些抽象的道德律條所能定義的。據
說，當年霍英東為國運送抗美援朝
戰略物資，地頭上便得到了新界大
佬張仁龍的配合。

雙清橋，位於與廈門、金門隔海相望的翔安
區新店鎮，既是風景秀麗的閩南著名海港僑
村，又是閩南文化最具代表性的古村落之一的
澳頭漁村。五年前，廈門市翔安區圍繞「美麗
廈門，共同締造」主題，推出一批以「廉政文
化園」為代表的廉政文化示範點。澳頭漁村雙
清橋，便是其中的「主角」。
那天下午，女婿駕車，從集美住地出發，特
意送我前去參觀。半個多小時，抵達目的地。
進入廉政文化園，但見慕名而來、戴着口罩的
遊客，三三兩兩，優哉游哉，走走停停，說說
笑笑。從園門往裏走不多遠，架在懷遠湖湖面
上的雙清橋便映入眼簾。因為太陽較大，氣溫
較高，一向不愛打傘的我，先是繞着湖畔綠蔭
掩蔽的人行道信步而行。左右掃描，環顧四
周，湖面輕波蕩漾，湖中一船停泊；臨近湖岸
的綠化帶，種有木麻黃、雞蛋花、紅千層、映
山紅、桃樹、柳樹等植物；藍天白雲、紅花綠
柳，倒映在湖面上，給人一種如詩如畫、如癡
如醉的感覺。湖岸周邊不遠處，古厝新樓，和
諧相處，相得益彰，相映成趣……我一邊拍
照，一邊向雙清橋抵近。
無論是人名地名，都有各自的由來和含義。
同樣，路名橋名也不例外。據《同安縣誌》記
載，澳頭漁村懷遠湖，原是一個小港汊，潮漲
潮落，如淵如壑。為方便人們進出，橫跨港汊
建有「樂安」「雙清」兩橋。前者建造時間不
詳，後者建於清代道光年間。依典籍所載，當
年，澳頭鄉賢蘇廷玉喜登進士第，入官之前，
為便民行，捐建該橋，並親書「雙清橋」仨字
刻於石碑上。所謂「雙清」，意指「為人清
白，為官清廉」，是蘇廷玉走馬赴任前的自
勉。
亂世之下，安有完卵。後來，雙清橋不幸被

戰火所毀。那年，翔安區結合打造廉政文化
園，投資新建長81米，寬6.2米，三孔石構的
雙清橋。橫跨懷遠湖東西兩側、兩端平伸、中
部拱起的雙清橋，緊貼「清」字做文章、造氛
圍——以橋、亭、欄、碑為載體，以名人名
言、歷史人物為內容，營造弘揚清廉、讚頌清
廉的意境。雙清橋中部西東，各有三層台階，
第一層三級，第二、第三層皆為11級。那天，
我先由東向西，之後從西向東折回，時而信步
平走，時而上下台階，緩緩行進，慢慢欣賞。
發現新建的雙清橋，設計考究，用心良苦，從
橋上石板、欄杆，到兩側護板、石柱，分布着

浮雕、影雕、地刻、線刻、書法等藝術製作。
其中，雕刻歷史人物畫像與典故12個、名人名
言20句、廉政警句12條。名言警句有：「大公
無私，勤政為民」「大道之行，天下為公」
「德立橋頭，廉伴行舟」等；名人典故有：體
察民情、興利除弊，萬曆二十五年（1597）任
同安縣知縣的洪世俊；為官三十餘載，革除陋
習、整飭營伍，以廉潔著稱的福建水師提督吳
必達；鴉片戰爭爆發，時任福建水師提督的抗
英民族英雄陳化成，以及中國宋代天文學家、
天文機械製造家、藥物學家、官至吏部尚書的
蘇頌等。
雙清橋兩頭小坪上，各建有一座六角亭。亭

中各刻有兩副不同字體、不同內容的金字楹
聯。西頭的「清風亭」兩副對聯為：「為公德
乃大/無私品自高」；「賢能興家園/廉可旺子
孫」。東頭的「清水亭」兩副楹聯是：「水流
即不腐/官廉則自清」；「一身貫正氣/兩袖出
清風」。從西向東前進，在靠近橋中部第一層
台階處，立着一方書狀石刻，上面有蘇廷玉的
影雕頭像和人物簡介。蘇廷玉（1783—
1852），字韞山，號鼇石，晚號退叟，清代泉
州府同安縣馬巷廳翔風里澳頭村（今廈門市翔
安區新店鎮澳頭村）人。嘉慶十九年進士，道
光至咸豐中，官至兵部侍郎、四川總督。縱觀
蘇廷玉的人生歷程、官場生涯，他為人清清白
白，為官清正廉潔。
史料記載，1832年，蘇廷玉調任山東省按察
使。彼時，山東府縣一些衙吏私設「老虎
洞」。但凡與訴訟案件稍有牽涉、關聯的人，
都被關押在「老虎洞」中，官吏藉此勒索贖
金，以致成為當地一大民患。蘇廷玉得知後，
親往「老虎洞」調查，發現「洞」內關押的數
百名無辜百姓，個個臉無血色，人人亂髮垂
肩。於是，他立即將所有被囚禁者釋放回家，
獲釋的百姓因此對蘇廷玉感激不盡。1837年12
月，蘇廷玉調任四川總督。到任三個月，遇到
一件麻煩事——成都城內米價暴漲。適逢青黃
不接，每斗米由五六百文錢猛漲至一千三百文
錢，導致城內人心惶恐。蘇廷玉了解此事後，
隨即命令四川各州、縣派人到鄉裏巡查，一方
面嚴捕趁機搶劫糧食的團夥，一方面四處調運
糧食，而後在城內增設多個供應點，以比市場
價低得多的價格出售給民眾。經過兩個月的努
力，成都城內糧價漸跌。在處理此次成都地區
米價暴漲事件中，蘇廷玉廢寢忘食，救活無數

窮苦民眾，而他自己卻「鬚髮全白」。成都的
百姓心存感激，送上匾額以表心意，但都被他
婉拒了……
「澳頭少年苦貧寒，秉公勤勉巧辦案。抵禦

英夷扶摯友，情繫泉廈雲水間。」這是甲午初
夏，周旻《悼蘇廷玉》的詩句。蘇廷玉所以能
夠做到為人清白、為官清廉，與良好家風熏陶
密切相關。其祖上留下的《蘇氏家訓》，短短
32句中，有八個「必」、六個「不」：「和善
心正，處事必公。費用必儉，舉動必端。語言
必謹，事君必忠。為官必廉，鄉里必和。睦人
必善，非善不交。非義不取，不近聲色。不溺
貸利，尊老敬賢。救死扶傷，訐詐勿為。偷盜
必忌，不善者勸。不改之斥，凡我子孫，必尊
家規，違者責之。」言簡意賅，醍醐灌頂。
雙清橋東頭北側臨湖處，有一石刻《廉政法

治文化角後記》，全文為：「清廉是修身正己
的明鏡，是從政為官的尺規，親民者民亦親，
愛民者民亦愛，為民者民亦贊。歷史走到今
天，對政績的評判，依然體現在對人民辛勤工
作的實績，體現在是否得到人民的認可。為政
以德，修己安民。這是中華民族的優秀道德傳
統，也是治國安邦歷史經驗的深刻總結。」誠
如斯言，為政清廉，事關重大。在整個廉政文
化園中，不論是雙清橋、清水亭、清風亭，抑
或是橋上、亭上所刻的每一條警句，每一副楹
聯，每一個典故，都緊扣「清」與「廉」。身
臨其境者，專心欣賞也好，信步漫遊也罷，都
能感受到廉政文化的熏陶。觸景生情的我，先
後獨坐橋頭兩座亭內，默默琢磨，靜靜思考，
融古貫今，頓有所悟。雁過留聲，人過留名。
古往今來，不論是官是民，不管是富是貧，活
了一輩子，都想留下好聲名。此乃人之常情。
獨坐雙清橋頭，我默默靜思：「為公德乃
大」、「官廉則自清」，言簡意賅，振聾發
聵。蘇廷玉，一個封建官員，既有清廉意識，
更有守廉自覺，且言行一致，始終如一，難能
可貴，值得仿效。古人云，「白袍點墨，終不
可湔。」對為官者來說，只有如履薄冰、慎終
如始，戰戰兢兢、堅守清廉，不因權重而智
昏，不因污小而放縱，才可望不負民心、留下
清名。

陳啟智說：「啟功老師是當代著
名教育家、國學大師、中國古代文
學研究家、古典文獻專家、語言文
字學家、書畫家、文物鑒定家和詩
人，是中國優秀知識分子代表，是
中國文化傳承創新的一面旗幟，是
踐行中華傳統美德的典範。」學生
對老師的稱讚和恭維，是無可厚非
的。在這連串的讚譽中，只有一
點，我是誠心舉手贊成的：他是書
法家，擁有獨特筆法、風格的書法
家。這點，相信無人可否認。
啟功任教北師大，他的教學風

采，令人難忘。據說，他夜裏上大
課，講室設於教學樓外的階梯教
室。老師未出場，早已座無虛席，
連兩邊窗台都坐滿了人。準八點，
啟功出席。但，有未曾上過他課的
學生感到十分詫異，「老師手中既
沒拿教材，也沒拿講義。行禮之
後，老師走到第一排學生面前，客
客氣氣地借了一本教材，翻了一
下，問同學講到哪裏了。」跟着，
將教材還給學生。見學生拿出筆記
本和鋼筆，連忙說：「不要記，不
要記。不過是胡說八道！」
看到這裏，我不禁失笑。啟功這

人，真是個風趣的老頑童。他一開
腔，既自然，又隨意，學問激噴而
出，旁徵博引，詼諧幽默之至。可
惜，個個學生都遵師命、未曾筆記
下來。是否「胡說八道」，存疑。
這就是啟功教學的風格，原來一

直如此。有位老女生回憶說：「我
在上世紀五十年代中期，聽過老師

一個學期的課，內容是唐詩宋詞。
老師上課，只帶幾根粉筆，沒有教
科書，沒有講稿，連原著都沒有。
走上講台行禮後，總是問學生，上
次講到哪裏啦。了解後，便開講，
竟特別受歡迎呢。」這種「天才
型」老師，腹中沒有滿滿的墨水，
如何可以做得到！現今有些老師，
有教材，有講義，但照本宣科。如
此死氣沉沉的教學法，不悶死學生
才怪。
想不到沒有「道具」的啟功，口

若懸河，古文根基如此深厚。在當
年來說，確是一幅深深吸引人的圖
畫。
至於他的書法，亦有心得：「學

書法沒有訣竅，要說有訣竅，三
條：第一是臨帖，第二是臨帖，第
三還是臨帖。選什麼字帖，依自己
的情趣而定。一本字帖臨得差不多
了，又可以換別的字帖。多臨幾種
字帖，博採眾長，書法水準就提高
了。」
至於臨帖之後，他說：「臨帖不

可能全像。想臨好一個字，必須調
查研究筆畫的位置、距離、長度、
斜度，臨一遍找問題，再臨一遍找
問題，每個字寫三回，效果就明顯
了。」
啟功強調，寫字形容易，但雅不

易，沒有文化底蘊如何寫出「雅」
來？
啟功的書法，深得「雅」字之
妙，無他，國學根基深厚也。
當年，市面流傳有所謂「醜」

書。啟功認為，「以醜
為美」的現象是不值得
提倡的：「寫字和其他
美術一樣，要想方設法
去創造美給別人看，不
然中央美院就改成『中
央醜院』了。」
啟功的書法，給我是

「 雅 」 ， 再 而 是
「美」。

一般解作「上當」或「受害」的「中招」，可算是
新冠肺炎大流行中一個「熱詞」。提起這個詞，不少
人聯想到甚或認為當中意義與武俠小說或武俠電影中
的情節有關——如在二位高手「過招」（對打）時，
有人在技不如人或冷不提防下「中招」（受傷）。筆
者可告訴大家，這看法只是「望『招』生義」而已。
追本溯源，歷代不論販夫走卒、騷人墨客、王孫貴
冑，也會有流連煙花之地的癖好——飲酒狎娼。在性
知識不足下，不少人就此染上性病——俗稱「花
柳」，源自「花街柳巷」。人們戲稱這些感染者做
「中鏢」。「鏢」，指「飛鏢」，是舊時一種金屬暗
器；「中鏢」原指被人用「鏢」擊中（多為暗算）；
由於「鏢」、「招」音近，所以有「中招」這個講
法。後來人們用上「中招」來表示「受害」了。
「打包」一詞指外出用膳時把吃剩的食物包起拿
走，也可看成「叫外賣」的一個講法。舊時有人死
去，「仵作」（殯殮工人，讀「午鑿」）會用布或蓆
把屍體捲着然後送往「義莊」（古時的停屍間）；現
代有人在醫院死去，相關人員會以白布蓋上屍體然後
送往殮房。廣東人戲稱把屍體處理的程序做「打
包」，後比喻有人死去。
「大埔」位於新界北區，之所以以此命名，有傳是
因為早年該處有老虎出沒傷人，人們會提醒旅客在途
經此處時須「大步跨過」——步伐快且急，以避過可
能出現的惡虎。由於「大步」是「大埔」的諧音，該
處因而得名「大埔」。
廣東人叫「大步跨過」做：

大步攬過/大步檻過/大步𨂾 過
當中「攬/laam5」、「檻/laam6」、「𨂾 」讀作
「laam3/艦6-3」。在意義上，「攬」並沒有「跨」
的意思，以此為借字好像不太恰當。「檻」，指「門
檻」，是門框下的橫木條或石條；如把跨過門檻的動
作看成「檻」，那以「檻」作為借字，可謂恰當不

過。由於「跨」要用「足」，且所涉用字音近
「南」，有人便以「𨂾 」這個造字作為本字了。
話說回來，民間有個習俗稱：

門檻不能踩
人們迷信「門檻」由天神掌管，踐踏門檻就是對祂不
敬，所以有人會敦促入門的新娘須「大步檻過」以免
因踩上門檻而招天神降禍。可能是這個緣故，人們就
用「大步檻過」來形容人化險為夷，順利跨越一些困
厄。
示例1：
今次已經係我第四次考車牌，如果今日唔可以「大步檻
過」，我呢世都唔會再考㗎嘞！
廣東人有以下一個頗生動諧趣的歇後語：

番薯跌落灶——該煨
如有件番薯掉下盛載燃燒着柴炭的灶窩裏，它應
「該」會被「煨」熟。「煨/回4-1」是把生食埋在火
灰中燒熟的一種烹飪方法。
「老一脫」（老一輩）的廣東人當面對一些糟糕、
倒楣的處境或慘情時，無論是否發生在自己身上，多
會用「該煨！」這個感嘆詞來表示同情、惋惜或無
奈。有人會用「糟糕了」來作為「該煨」的書面語。
根據筆者的考究，「該煨」應從「俱灰」音變而來。
「俱灰」形容極端灰心失望的心情，這不就是具備了
發此反應語的重要條件嗎？
示例2：
個阿婆唔睇燈就衝過馬路，個小巴司機一時煞唔切掣
就……，「該煨」囉！
在新冠肺炎出現的初期，歐美的「花𡃁 仔/ Millen-

nial」（年輕人）自恃抵抗力強，且大多認為這種
「肺炎」與一般「流感」無異，再加上死亡個案多集
中於「老嘢/ Baby-boomer」（老人家），因而對一
切防疫措施置若罔聞。以下的打油詩勾畫出這群新生
代於這方面的輕狂與愚昧：

講到肺炎幾嚴重，花𡃁 仔係唔會中；
中咗點都救得返，唔似老嘢易埋單。

在新冠肺炎爆發的初期，各國醫療物資嚴重短缺，
尤其是對重症者起關鍵性作用的醫療呼吸機。對站在
前線的醫護人員來說，如何在年輕及年老重症者中抉
擇使用呼吸機的優次產生了內心的鬥爭。當其時就有
一位意大利牧師讓出本可支撐一己生命的呼吸機予一
名重症的年輕人，其後該年輕人「大步檻過」（脫
險）了，那位充滿愛心的牧師就在呼吸衰竭下黯然
「打包」（離世），正是：

重病患者需氧氣，邊有咁多呼吸機；
若然部機留畀你，老人患者就要死。

筆者聞之心疼懊惱，只可說聲「該煨！」，且寄意如
下：

講就話後生唔怕 ，中招多係老人家；
肺炎面前人平等，鬼佬冇話高一等。

x x x
男女老幼大丈夫，中招有機命嗚呼；
黃泉路上無老少，扮嘢最終把命丟。
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啟功書法雅而美
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