

歷史與空間

雙清橋頭靜思

張桂輝

雙清橋，位於與廈門、金門隔海相望的翔安區新店鎮，既是風景秀麗的閩南著名海港橋村，又是閩南文化最具代表性的古村落之一的澳頭漁村。五年前，廈門市翔安區圍繞「美麗廈門，共同締造」主題，推出一批以「廉政文化園」為代表的廉政文化示範點。澳頭漁村雙清橋，便是其中的「主角」。

那天下午，女婿駕車，從集美住地出發，特意送我前去參觀。半個多小時，抵達目的地。進入廉政文化園，但見慕名而來、戴着口罩的遊客，三三兩兩，優哉游哉，走走停停，說說笑笑。從園門往裏走不多遠，架在懷遠湖湖面上的雙清橋便映入眼簾。因為太陽較大，氣溫較高，一向不愛打傘的我，先是繞着湖畔綠蔭掩映的人行道信步而行。左右掃描，環顧四周，湖面輕波蕩漾，湖中一船停泊；臨近湖岸的綠化帶，種有木麻黃、雞蛋花、紅千層、映山紅、桃樹、柳樹等植物；藍天白雲、紅花綠柳，倒映在湖面上，給人一種如詩如畫、如癡如醉的感覺。湖岸周邊不遠處，古厝新樓，和諧相處，相得益彰，相映成趣……我一邊拍照，一邊向雙清橋抵近。

無論是人名地名，都有各自的由來和含義。同樣，路名橋名也不例外。據《同安縣誌》記載，澳頭漁村懷遠湖，原是一個小港汊，潮漲潮落，如瀾如壑。為方便人們進出，橫跨港汊建有「樂安」「雙清」兩橋。前者建造時間不詳，後者建於清代道光年間。依典籍所載，當年，澳頭鄉賢蘇廷玉喜登進士第，入官之前，為便民行，捐建該橋，並親書「雙清橋」仁字刻於石碑上。所謂「雙清」，意指「為人清白，為官清廉」，是蘇廷玉走馬赴任前的自勉。

亂世之下，安有完卵。後來，雙清橋不幸被戰火所毀。那年，翔安區結合打造廉政文化園，投資新建長81米，寬6.2米，三孔石構的雙清橋。橫跨懷遠湖東西兩側、兩端平伸、中部拱起的雙清橋，緊貼「清」字做文章，造氣韻——以橋、亭、欄、碑為載體，以人名、歷史人物為內容，營造弘揚清廉、讚頌清廉的意境。雙清橋中部西側，各有三層台階，第一層三級，第二、第三層皆為11級。那天，我先由東向西，之後從西向東折回，時而信步平走，時而上下台階，緩緩行進，慢慢欣賞。發現新建的雙清橋，設計考究，用心良苦，從橋上石板、欄杆，到兩側護板、石柱，分布着

浮雕、影雕、地刻、線刻、書法等藝術製作。其中，雕刻歷史人物畫像與典故12個、名人名言20句、廉政警句12條。名言警句有：「大公無私，勤政為民」「大道之行，天下為公」「德立橋頭，廉伴行舟」等；名人典故有：體察民情、興利除弊，萬曆二十五年（1597）任同安縣知縣的洪世俊；為官三十餘載，革除陋習、整飭營伍，以廉潔著稱的福建水師提督吳必達；鴉片戰爭爆發，時任福建水師提督的抗英民族英雄陳化成，以及中國宋代天文學家、天文機械製造家、藥物學家、官至吏部尚書的蘇頌等。

雙清橋兩頭小坪上，各建有一座六角亭。亭中各刻有兩副不同字體、不同內容的金字楹聯。西頭的「清風亭」兩副對聯為：「為公德乃大/無私品自高」；「賢能興家園/廉可旺子孫」。東頭的「清水亭」兩副楹聯是：「水流即不腐/官廉則自清」；「一身貫正氣/兩袖出清風」。從西向東前進，在靠近橋中部第一層台階處，立着一方書狀石刻，上面有蘇廷玉的影雕頭像和人物簡介。蘇廷玉（1783—1852），字蠶山，號龜石，晚號退叟，清代泉州府同安縣馬巷翔鳳里澳頭村（今廈門市翔安區新店鎮澳頭村）人。嘉慶十九年進士，道光至咸豐中，官至兵部侍郎、四川總督。縱觀蘇廷玉的人生歷程、官場生涯，他為人清清白白，為官清正廉潔。

史料記載，1832年，蘇廷玉調任山東省按察使。彼時，山東府縣一些衙吏私設「老虎洞」。但凡凡訴訟案件稍有牽涉、關聯的人，都被關押在「老虎洞」中，官吏藉此勒索贖金，以致成為當地一大民患。蘇廷玉得知後，親往「老虎洞」調查，發現「洞」內關押的數百名無辜百姓，個個臉無血色，人人亂髮垂肩。於是，他立即將所有被囚禁者釋放回家，獲釋的百姓因此對蘇廷玉感激不盡。1837年12月，蘇廷玉調任四川總督。到任三個月，遇到一件麻煩事——成都城內米價暴漲。適逢青黃不接，每斗米由五六百文錢猛漲至一千三百文錢，導致城內人心惶惶。蘇廷玉了解此事後，隨即命令四川各州、縣派人到鄉裏巡查，一方面嚴捕趁機搶劫糧食的團夥，一方面四處調運糧食，而後在城內增設多個供應點，以比市場價低得多的價格出售給民眾。經過兩個月的努力，成都城內糧價漸跌。在處理此次成都地區米價暴漲事件中，蘇廷玉廢寢忘食，救活無數



雙清橋遠眺。作者提供

窮苦民眾，而他自己卻「鬚髮全白」。成都的百姓心存感激，送上匾額以表心意，但都被他婉拒了……

「澳頭少年苦貧寒，秉公勤勉巧辦案。抵禦英夷扶摯友，情繫泉廈雲水間。」這是甲午初夏，周旻《悼蘇廷玉》的詩句。蘇廷玉所以能夠做到為人清白、為官清廉，與良好家風熏陶密切相關。其祖上留下的《蘇氏家訓》，短短32句中，有八個「必」、六個「不」：「和善心正，處事必公。費用必儉，舉動必端。語言必謹，事君必忠。為官必廉，鄉里必和。睦人必善，非善不交。非義不取，不近聲色。不溺貨利，尊老敬賢。救死扶傷，詐詐勿為。偷盜必忌，不善者勸。不改之斥，凡我子孫，必尊家規，違者責之。」言簡意賅，醍醐灌頂。

雙清橋東頭北側臨湖處，有一石刻《廉政法治文化角後記》，全文為：「清廉是修身正己的明鏡，是從政為官的尺規，親民者民亦親，愛民者民亦愛，為民者民亦贊。歷史走到今天，對政績的評判，依然體現在對人民辛勤工作的實績，體現在是否得到人民的認可。為政以德，修己安民。這是中華民族的優秀道德傳統，也是治國安邦歷史經驗的深刻總結。」誠如斯言，為政清廉，事關重大。在整個廉政文化園中，不論是雙清橋、清水亭、清風亭，抑或是橋上、亭上所刻的每一條警句，每一副楹聯，每一個典故，都緊扣「清」與「廉」。身臨其境者，專心欣賞也好，信步漫遊也罷，都能感受到廉政文化的熏陶。觸景生情的我，先後獨坐橋頭兩座亭內，默默琢磨，靜靜思考，融古貫今，頓有所悟。雁過留聲，人過留名。古往今來，不論是官是民，不管是富是貧，活了一輩子，都想留下好聲名。此乃人之常情。

獨坐雙清橋頭，我默然靜思：「為公德乃大」、「官廉則自清」，言簡意賅，振聳發聵。蘇廷玉，一個封建官員，既有清廉意識，更有守廉自覺，且言行一致，始終如一，難能可貴，值得仿效。古人云，「白袍點墨，終不可滴。」對為官者來說，只有如履薄冰、慎終如始，戰戰兢兢、堅守清廉，不因權重而智昏，不因污小而放縱，才可望不負民心、留下清名。

字裏行間

黃仲鳴

啟功書法雅而美

陳啟智說：「啟功老師是當代著名教育家、國學大師、中國古代文學研究家、古典文獻專家、語言文字學家、書畫家、文物鑒定家和詩人，是中國優秀知識分子代表，是中國文化傳承創新的一面旗幟，是踐行中華傳統美德的典範。」學生對老師的稱讚和恭維，是無可厚非的。在這連串的讚譽中，只有一點，我是誠心舉手贊成的：他是書法家，擁有獨特筆法、風格的書法家。這點，相信無人可否認。

啟功任教北師大，他的教學風采，令人難忘。據說，他夜裏上大課，講室設於教學樓外的階梯教室。老師未出場，早已座無虛席，連兩邊窗台都坐滿了人。準八點，啟功出席。但，有未嘗上過他課的學生感到十分詫異，「老師手中既沒拿教材，也沒拿講義。行禮之後，老師走到第一排學生面前，客客氣氣地借了一本教材，翻了一下，問同學講到哪裏了。」跟着，將教材遞給學生。見學生拿出筆記本和鋼筆，連忙說：「不要記，不要記。不過是胡說八道！」

看到這裏，我不禁失笑。啟功這人，真是個風趣的老頑童。他一開腔，既自然，又隨意，學問激噴而出，旁徵博引，談諧幽默之至。可惜，個個學生都遵師命、未曾筆記下來。是否「胡說八道」，存疑。這就是啟功教學的風格，原來一直如此。有位老女生回憶說：「我在上世紀五十年代中期，聽過老師

一個學期的課，內容是唐詩宋詞。老師上課，只帶幾根粉筆，沒有教科書，沒有講稿，連原著都沒有。走上講台行禮後，總是問學生，上次講到哪裏啦。了解後，便開講，竟特別受歡迎呢。」這種「天才型」老師，腹中沒有滿滿的墨水，有教材，有講義，但照本宣科。如此死氣沉沉的教學法，不問死學生才怪。

想不到沒有「道具」的啟功，口若懸河，古文根基如此深厚。在當年來說，確是一幅深深吸引人的圖畫。

至於他的書法，亦有心得：「學書法沒有訣竅，要說有訣竅，三條：第一是臨帖，第二是臨帖，第三還是臨帖。選什麼字帖，依自己的情趣而定。一本字帖臨得差不多了，又可以去換別的字帖。多臨幾種字帖，博採眾長，書法水準就提高了。」

至於臨帖之後，他說：「臨帖不可能全像。想臨好一個字，必須調查研究筆畫的位置、距離、長度、斜度，臨一遍找問題，再臨一遍找問題，每個字寫三回，效果就明顯了。」

啟功強調，寫字形容容易，但雅不易，沒有文化底蘊如何寫出「雅」來？

啟功的書法，深得「雅」字之妙，無他，國學根基深厚也。

當年，市面流傳有所謂「醜書」。啟功認為，「以醜為美」的現象是不值得提倡的：「寫字和其他美術一樣，要想想方設法去創造美給別人看，不中央美院就改成『中央醜院』了。」

啟功的書法，給我是「雅」，再而是「美」。



「頑童」啟功。採自《啟功教我學書法》

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

中招/中鏢·打包·大步攬過/大步檻過/大步躡過·該煨



《粵語講呢啲》新冠疫情風雲：輕狂

一般解作「上當」或「受害」的「中招」，可算是新冠肺炎大流行中一個「熱詞」。提起這個詞，不少人聯想到其或認為當中心意義與武俠小說或武俠電影中的情節有關——如在二位高手「過招」（對打）時，有人在技不如人或不提防下「中招」（受傷）。筆者可告訴大家，這看法只是「望『招』生義」而已。追本溯源，歷代不論販夫走卒、騷人墨客、王孫貴胄，也會有流連煙花之地的癖好——飲酒狎娼。在性知識不足下，不少人就此染上性病——俗稱「花柳」，源自「花街柳巷」。人們戲稱這些感染者做「中鏢」。「鏢」，指「飛鏢」，是舊時一種金屬暗器；「中鏢」原指被人用「鏢」擊中（多為暗算）；由於「鏢」、「招」音近，所以有「中招」這個講法。後來人們用上「中招」來表示「受害」了。

「打包」一詞指外出用膳時把吃剩的食物包起拿去，也可看成「叫外賣」的一個講法。舊時有人死去，「仵作」（殮殮工人，讀「午擊」）會用布或席把屍體捲着然後送往「義莊」（古時的停屍間）；現代有人在醫院死去，相關人員會以白布蓋上屍體然後送往殮房。廣東人戲稱把屍體處理的程序做「打包」，後比喻有人死去。

「大埔」位於新界北區，之所以以此命名，有傳是因為早年該處有老虎出沒傷人，人們會提醒旅客在途經此處時須「大步跨過」——步伐快且急，以避過可能出現的惡虎。由於「大步」是「大埔」的諧音，該處因而得名「大埔」。

廣東人叫「大步跨過」做：大步攬過/大步檻過/大步躡過

當中「攬/laam5」、「檻/laam6」、「躡」讀作「laam3/laam6-3」。在意義上，「攬」並沒有「跨」的意思，以此為借字好像不太恰當。「檻」，指「門檻」，是門框下的橫木條或石條；如把跨過門檻的動作看成「檻」，那以「檻」作為借字，可謂恰當不

過。由於「跨」要用「足」，且所涉用字音近「南」，有人便以「躡」這個造字作為本字了。

話說回來，民間有個習俗稱：門檻不能踩

人們迷信「門檻」由天神掌管，踐踏門檻就是對祂不敬，所以有人會敦促入門的新娘須「大步檻過」以免因踩上門檻而招天神降禍。可能是這個緣故，人們就用「大步檻過」來形容人化險為夷，順利跨越一些困厄。

例1：今次已經係我第四次考車牌，如果今日唔可以「大步檻過」，我呢世都唔會再考嘍嘍！

廣東人有以下一個頗生動諧趣的歇後語：番薯跌落灶——該煨

如有件番薯掉下盛載燃燒着柴炭的灶窩裏，它應「該」會被「煨」熟。「煨/煨4」是把生食理在火灰中燒熟的一種烹飪方法。

「老一脫」（老一輩）的廣東人當面對一些糟糕、倒楣的處境或慘情時，無論是否發生在自己身上，多會用「該煨！」這個感嘆詞來表示同情、惋惜或無奈。有人會用「糟糕了」來作為「該煨」的書面語。根據筆者的考究，「該煨」應從「俱灰」音變而來。「俱灰」形容極端灰心失望的心情，這不就是具備了發此反應語的重要條件嗎？

例2：個阿婆唔睇睇就衝過馬路，個小巴司機一時熱唔切擊就……，「該煨」囉！

在新冠肺炎出現的初期，歐美的「花癡仔/Millennial」（年輕人）自恃抵抗力強，且大多認為這種「肺炎」與一般「流感」無異，再加之死亡個案多集中於「老野/Baby-boomer」（老人家），因而對一切防疫措施置若罔聞。以下的打油詩勾勒出這群新生代於這方面的輕狂與愚昧：

講到肺炎幾嚴重，花癡仔係唔會中；中咗點都救得返，唔係老野易理單。

在新冠肺炎爆發的初期，各國醫療物資嚴重短缺，尤其是對重症者起關鍵性作用的醫療呼吸機。對站在前線的醫護人員來說，如何在年輕及年老重症者中抉擇使用呼吸機的優先產生了內心的鬥爭。當其時就有一位意大利牧師讓出本可支撐一己生命的呼吸機予一名重症的年輕人，其後該年輕人「大步檻過」（脫險）了，那位充滿愛心的牧師就在呼吸衰竭下黯然「打包」（離世），正是：

重病患者需氣，邊有咁多呼吸機；若然留留留你，老人患者就要死。

筆者聞之心疼懊惱，只可說聲「該煨！」，且寄意如下：

講就話後生唔怕，中招多係老人家；肺炎面前人平等，鬼佬有話高一等。

x x x 男女老幼大丈夫，中招有幾命嗚呼；黃泉路上無老少，扮嘢最終把命丟。

詩語背後

江鄰

北區：一山一水總關情（上）

香港新界有個北區，北區有個打鼓嶺鄉，打鼓嶺鄉有個坪洋村。坪洋村是單姓村，家家戶戶都姓陳。村裏建有陳氏宗祠，供奉着陳氏列祖列宗。我作為胡公後裔，穎水一脈，曾兩次到宗祠祭拜。

北區作為一個地名，是很概念化的，不帶任何感情色彩。它通常指某個城市地理位置靠北的區域，香港、澳門都有北區，台灣則有四個北區。香港的北區位於深圳河南岸，是香港與深圳之間主要的陸上交界區域，設有四個錦波、羅湖、沙頭角、蓮塘等四個口岸。整個北區，分為上水、粉嶺、沙頭角和打鼓嶺四個部分（所謂「上粉沙打」地區），加上大鵬灣的吉澳、鴨洲等離島。作為香港十八區之一，北區面積大過港島及九龍半島總和，是上世紀八十年代初因應代議政制需要，從大埔區分拆而成的。

初聽北區地名，想必你也會有聽到其他城市北區一樣的感覺，乾巴巴的，沒什麼文化韻味。但當你知道了北區下轄各鄉鎮的名字，不管是好意頭的上水，浪漫的粉嶺，還是古樸的沙頭角，特別是豪氣滿滿的打鼓嶺，一下子便覺得生動起來。如果你再深入一步，與某個鄉某個村發生了聯繫，從中領悟到深厚的歷史文化傳承，更會對那裏的人文社會變遷感慨不已。

我第一次踏足香港，便是在北區。隱約記得是1996年前後，到深圳出差，慕名前往位於沙頭角的中英街。出乎我的意料，這條見證了百年歷史風雲的街道，本身實在太普通了。一條寬不過三四米、長不過二三百米的邊境小街，以購物為主，風光和建築都乏善可陳。由於逗留時間太短，除了扛着大包小包的商販，其他並沒給我留下多少印象。當時無論如何也沒想到，多年後我會長駐香港。待我駐港工作後重返中英街，街面上已十分冷清了。店舖林立，顧客卻不多。新建了一些紀念性建築，如回歸廣場、濱海觀景道、中英街標誌塔和中英街雕塑牆等，看起來更像一個露天博物館。實際上，中英

街的確被國家文化部、國家文物局授予「中國歷史文化名街」稱號，以展示「一國兩制」的歷史景觀和文化風情。我說與某個鄉某個村發生聯繫，當然不是指與中英街的這種露水關係。那是要深入到對一個地方的歷史文化認知裏，進而對自己的人生際遇產生影響的關係。這樣的關係，是可遇不可求的。於我而言，便是打鼓嶺的坪洋村。

12年前，我在那裏結識了該村村代表（俗稱村長）陳月明小姐和她的夫君張然先生。那是2008年3月22日，農曆二月十五，春分月圓之夜。當天恰逢台灣大選，國民黨馬英九戰勝民進黨謝長廷，當選新一任地區領導人。開票時，我們正坐在月明家的庭院裏，品嚐着豐盛而有特色的晚宴。皓月當空，春風如縷，聞此消息，大家都有些興奮。

馬英九是台灣政壇的一股清流。父親馬鶴凌，早年曾任蔣介石侍衛官，1949年隨國民政府南遷，在香港居留了兩年多時間。馬英九1950年7月出生於香港。是年6月，香港發生了摩星嶺歌舞事件，左派工會與國軍難民爆發流血衝突，6,000多名國民黨老兵及眷屬被匆匆遷往炮台山腳下一處俗稱吊頸嶺（後更名為調景嶺）的偏僻海灣。如今調景嶺名人錄中，還赫然列着馬英九。實際上，馬英九是在九龍的一家醫院出生的，有沒有在調景嶺住過，也不得而知。不過這並不重要，重要的是從馬英九的人生軌跡中，能清晰地感受到台灣與香港的淵源，香港與內地的淵源。

一輪明月下，月明小姐與先生張羅忙碌着，琴瑟合鳴。小兩口一年多前完成大婚，女兒剛出世不久，還隱約可見新婚的喜悅。我們將盡閒聊，天南地北，感觸良多。相傳打鼓嶺之名，來源於清朝時期打鼓嶺村與黃貝嶺村的衝突。黃貝嶺位於深圳河北岸，人口比打鼓嶺多。新建了一些紀念性建築，如回歸廣場、濱海觀景道、中英街標誌塔和中英街雕塑牆等，看起來更像一個露天博物館。實際上，中英

得名於村頭一座形似貝殼的黃土丘。如今，低矮的土丘還在，旁邊建了一座賓館，名貝嶺居，是中聯辦的物業。我出差時常住貝嶺居，沒想到還有這麼一段故事。

張然先生在歷史和文化問題上頗有造詣，對新界百年變遷瞭如指掌，我們成了無話不談的好朋友。幾乎每次去打鼓嶺，他都會帶我去看邊境禁區，去看縱橫交錯的鐵絲網和羅湖橋下水貨客往來的通道。沿途所見所談，有感而發，天馬行空，獲益良多。

眾所周知，香港是國際金融中心、物流中心和航運中心。「三大中心」是香港的名片，無人不知。與此相伴，還有一個「三大中心」的說法也流傳甚廣：國際間諜中心、走私中心、黃賭毒中心。去年修例風波中外外部勢力無處不在的影響，此次全國人大勢就香港一個地區制定國安法，從一個側面反映了香港間諜活動的猖獗。至於走私和黃賭毒，這世上但凡有海關，便會有走私。香港走私物品包羅萬象，大到軍火毒品，小到嬰兒奶粉。同樣，凡有海關，便有偷渡，偷渡不過是人口走私而已。

回望歷史，毒品走私本就是香港的胎記，鴉片戰爭成了這座南國邊城的催生婆。想當年，在風靡全球華人娛樂圈的港電影中，白粉、夜店和賭博幾乎是永恒主題。若論軍火走私，從官方到民間，自民國以來就沒有斷絕過。最近的案例是2016年底，一批新加坡裝甲車在香港被扣留，釀成多邊外交事件，轟動一時。而人口走私，最著名的當屬當年幾次偷渡潮，對今日香港的人口構成和社會政治生態都造成了重大影響。

講起這些故事，不免讓人感到罪惡的影子。香港走私，海陸空都有。而陸路走私，必經新界北區。但這裏的走私，包括偷渡，有着更豐富的內涵，正邪之間，遠不是某些抽象的道德律條所能定義的。據說，當年霍英東為國運送抗美援朝戰略物資，地頭上便得到了新界大佬張仁龍的配合。