

歷史與空間

■ 緩 緒

楓亭鎮與蔡京墓

六年前，聽說在蔡京後人的提議下，為了擴展當地旅遊業，增設觀光點，福建省莆田市（興化）仙遊縣政府已同意撥款，在楓亭鎮溪南村重修北宋奸臣蔡京的墓。並聽說因多年失修，無人過問，那片墓地早已一片荒蕪，墳頭上的野草越長越長，已逾數尺。

因受了這一消息的誘惑，想看看在近千年後的今天，這位曾權傾一時的奸臣如今所處的是怎麼一種境地，尤其是由其陵墓呈現出的那片淒寂荒涼的景象，我於2013年秋季專程去了楓亭鎮。

楓亭鎮得名於西漢，水陸交通都很便利。除了有324線國道及福泉高速公路穿境而過外，更有楓港、海安等四個碼頭。鎮上幾條較寬的公路雖屬新設，路邊的店鋪卻頗具規模。加上音樂茶座、夜市、步行街等新潮玩意兒一應俱全，不能不說一切都同樣跟上了時代的步伐。值得慶幸的是在小鎮舊區，有不少地方至今仍完整地保留着古鎮原有的樣貌，能同時兼顧尋舊者的情緒，使另有圖謀的到訪者不致失望。

離開那座新建的位於古鎮中心的蔡襄塑像朝右直行，很快便能發現鎮內仍有一條用厚石板鋪建成的街道。每塊石板那種不常見的厚實度，以及凹凸不平的表面，印證了這座千年古鎮在朝代的不斷更迭中所曾經歷的漫漫歲月。沿着這條窄而長的古街，兩邊盡是一些老式的木結構商舖及民居。一眼望去，不論是壁板、鋪門或窗扇，無時無處呈現的不是那麼一種因久經雨淋日曬而有的深褐色，給人的是另一種滄桑感。

每至清晨及午後，沿街擺放的蔬果、海鮮、熟食等攤檔，便會招來大批非本地的買主。另加那些往返不息的電單車與行人，總能使古街呈現一副擁擠、忙碌的景象。順着這條石板街一路下行，不出百米，便到了一座獨自架設在古河道上的石板橋。過了石橋，橫在面前的仍是一條朝左右兩邊延伸，同樣老舊，同樣設有不少商舖的石板古街，街上有幾家專製糕點的店舖。

楓亭鎮所出的高級油糕——楓亭糕，是用純糯米、白砂糖粉末、蔥頭油、當地泉水，另加

花生仁、芝麻、蜜棗、葡萄乾等原料，一層疊一層，經過乾蒸製成的糕點。據說這種手工藝起始於唐朝，是為了便於那些赴京趕考的儒生攜帶而特製的一種乾糧。自北宋以來便深受各方僧侶及僑居於東南亞一帶的華人所喜愛，確可謂是一種品味純正，營養豐富，製作工序經久不變的饋贈佳品。只可惜或許是因為當地不通火車之故，一些內陸的他省人，即使是生活在周邊的江西、浙江人，若不是親臨古鎮，怕也難有機會品嚐到這一純樸而又獨具風味的特產。

蔡京墓所在的溪南村離楓亭鎮不算遠，通公車。下車後便能看見公路邊的石柱上掛有一幅由趙佶（宋徽宗）所繪，如同長方形廣告牌式的彩版《聽琴圖》，並有「北宋宰相蔡京墓」等字樣。據說圖中一共三人中那個身着紅袍者便是蔡京。想起頭一天在鎮上打聽蔡京墓的具體所在地時，確曾是頗費了一番周折。因鎮上人一聽說蔡京二字，不是真的不知，便是不約而同地搖頭擺手，都同樣擺出一副愛理不理，佯裝不知的架勢。就連最後為我指路的那位老伯，也是因為估量着我有可能是蔡京的後人，而無法自抑地始終面呈不屑之情。

這應該說是一種相當不錯的現象。這說明不論改朝換代地過去了多少歲月，在當地民眾的意識中，至今仍有一條涇渭分明，從不曾被模糊過的忠奸界線。

離開那幅《聽琴圖》，順着公路邊的黃土路入村一打聽，才知道在那個位於山腳，屬於溪南村埔縫自然村範圍的村子裏住着的並不是蔡京的後裔，其中更沒有一戶是姓蔡的原住民。也許這與蔡京被貶後最終卒於湖南長沙，以及其生前雖曾四次任相，但在前後長達17年之久的時間內所建的那座宰相府，也並不位於這座小小的村落不無關係。這座宰相墓的範圍不小，離村子不算遠，隱於一排據說是名叫大坪山的小山之間。隨着村人的引領，穿過農地，沿着一條不寬的山道上行大約20多分鐘時間，便已入了墓地範圍。只是，讓人頗覺失望的是，沒想費了半天事，最終呈現於面前的竟是一座石色猶新，近期才剛竣工，據說是埋有剛



■ 石色猶新的蔡京墓。

作者提供

從長沙遷回的蔡京骸骨的新墳。墳前的路石尚未鋪設，墳頭更不見長有一莖半棵的長草。

我開始後悔沒能提前一年起來，並開始為那副已永遠無法再見的，或許是剛於不久前消失殆盡的原墓的風貌大嘆可惜。

那座淒寂破敗，建於北宋，久已無人問津的蔡京的原墓，究竟是於多久前才被現今這座據說是耗資90萬元人民幣的新墳所取代的疑問，還是在我重返楓亭鎮，去了那座位於古鎮另一端的蔡襄墓，與蔡襄的後人長談了一陣後才得以化解的。原來當地政府將出資重修蔡京墓的消息屬實誤傳，那筆建墓所用資金，無一不是由其後人湊集提供的。次日下午，那位長期看守墓園的蔡襄的後人陪我談了很久，經其指點，才使我在那座甚具規模（佔地面積5,586.2平方米），至今仍保存完好，有牌坊，並設有長長碑廊的蔡襄墓園的一角看到了目前僅存的原本是立於蔡京墓前，刻製於北宋時期的石虎、石羊兩尊石雕。經其證實才得知，有關於蔡京墓的實情與住在埔縫村外的一戶居民所述無異。歷年來，蔡京的原墓因數次遭盜，更因文革時受了各種衝擊，到後來除了一片荒草外早已不留痕跡。重建墓園前，更發現在那片舊墓址上已築起了他人的墳塚。

這消息使我原有的那份自責減輕了不少，想到即使是能於一年前，兩年前，或者是更多的年前抽時間起來，看來也一樣沒可能一見那座久已不存在的原墓。而且就因為蔡奸臣雖於死後的35年（1161年）與岳飛同時平反，但世人對其的憎惡感卻始終無法改變。就連其後人，也皆已不敢，或者說是已根本不願再提自己的先祖究竟是誰，大都自願歸到了蔡襄的族系中。

這次出行，使我在意識方面又清晰了不少。深覺世間一切邪佞之徒，不論其曾官至幾品，不論當初究竟是憑藉着什麼樣的手腕得勢、取寵、橫行，凡屬佞臣、貪官、墨吏，便一律都將遭世人的鄙夷唾棄，並必定會有一個亘古不變的惡果。

書若蜉蝣

■ 葉 輝

國際安徒生獎兩得主

話說國際兒童讀物聯盟（IBBY：The International Board on Books for Young People）2020年獎項發布會以線上直播的形式在會上揭曉，其中獲得2020年國際安徒生獎作家獎的為美國現代兒童文學作家積奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson），獲插畫獎的為來自瑞士的艾伯丁（Albertine）。

積奎琳·伍德森曾獲瑪格麗特 A·愛德華茲獎（Margaret A. Edwards Award），以表彰她在為青少年創作的終身成就，她的小說獲獎無數，當中包括美國國家圖書獎、紐伯瑞獎（Newbery Medal）、克里塔·斯科特·金獎（Coretta Scott King）及《洛杉磯時報》圖書獎等；此次國際安徒生獎作家獎的頒獎詞稱，伍德森的作品「擁有詩意的語言、充滿力量的人物和持久的希望；書中對話精準完美，故事真實而新鮮，結尾帶給讀者滿足感」；她的作品包括《每一個善舉》（Each Kindness）、《另一個布魯克林》（Another Brooklyn）等已有中文版面世。

《回家》（Coming on Home Soon）講述戰爭時期，男人打仗，女人出門工作，艾達和奶奶留在家中盼望親人歸來的故事。窗外的雨變成雪，媽媽終於寄來了信，信上說很快會回家。此書以愛、渴望和等待為主題，提醒在外奔波的大人關注孩子感受。

此外，她尚有2006年凱迪克獎（The Caldecott Medal）銀獎作品、關注非裔美國人發展史的《希望之路》（Show Way），關注心理健康的《餡餅寶寶》（Pecan Pie Baby），如何邁出第一步、與他人交友的《由你開始的一天》

（The Day You Begin）等即將推出中文版。

獲得國際安徒生獎插畫獎的艾伯丁乃為瑞士日內瓦（Geneva）大學視覺藝術教授、國際多項大獎獲獎繪本繪者，以及瑞士法語報紙插畫家，在多國舉辦畫展；本次國際安徒生獎插畫獎的獲獎人提名檔案如此寫道，「獲獎人因其作品中表現出的率性、對細節的關注、無限的經確定以及幽默感而聞名」，「她將插畫作為一道跳板，幫助她來構建一個由幻象和批判組成的想像世界，在她的作品中，《人》無疑為最重要的角色。」

中國已引進她的作品《小鳥》（Little bird）、《135號列車》（Line 135）等等；《小鳥》主題為「人」與動物之間的友誼，書中卡車司機穿越沙漠，走投無路，選擇將車中鳥群放歸自然；其中有一隻鳥兒無法飛翔，司機與小鳥就此展開友誼，司機也因此而得回報。

此外，艾伯丁已在中國出版的作品有《摩天大戰》（Les Grattes-ciel）、《摯愛之書》（Montout-petit）等等。

國際安徒生獎是兒童文學的最高榮譽，被譽為「兒童文學的諾貝爾獎」，由國際少年兒童讀物聯盟於1956年設立，由丹麥女王瑪格麗特二世（Margrethe II）贊助，以童話大師安徒生（Hans Christian Andersen）命名。

此獎每兩年評選一次，獲獎者授予一枚金質獎章和一張獎狀。最初只授予在世的作家，從1965年起，也授予優秀的插圖畫家，獲獎者限於長期從事青少年讀物的創作並作出卓越貢獻者，就在2016年，曹文軒成為第一個獲此獎的中國作家。

詩情畫意



李叔同自母親辭世，安頓妻兒後，便作出東渡日本求學的决定。這首《金縷曲》是他「將之日本，留別祖國，並呈同學諸子」而寫。在詞中，李叔同抒發了自己對當前國家積弱、清廷將亡的焦慮，也抒發了自己的書生意氣。並作出了救國救民的堅定信念。最後兩句「度群生那惜心肝剖。是祖國，忍孤負？」令人想到文天祥的正氣、荊軻的豪情。

浮城誌



「桃兒紅，杏兒黃，五月初五是端陽。粽子香，包五糧，剝個粽子裹上糖，幸福生活萬年長。」

兒時，當桃紅杏黃，河邊的艾蒿變得嫩綠之時，端午節就成了我甜甜的期盼。端午節就要來了，我和弟弟一邊唱着童謠，一邊期待着母親的粽子。那時生活不富裕，一年內母親只會用端午節包粽子。平日家裏無論誰提出吃粽子的要求，母親總是笑着說，等到端午節吧！

記憶中，每年端午節的前一天，母親會把早就準備好的糯米拿出來，坐在門前的老槐樹下，認真地揀出裏面的少許稗子和小石子。我和弟弟則坐在母親旁邊，幫忙剝花生、蓮子。偶爾，趁母親不注意的時候，我們會忍不住偷偷往嘴巴裏放幾粒花生。有時不巧，讓母親逮個正着，不過她並不會責罵我們，頂多會指着我和弟弟的鼻子，說：「瞧瞧，你們兩個真是小饞貓。」晚飯後，母親把揀好的糯米放到一個大盆子裏，用涼水浸泡，同時把我和弟弟剝好的花生、蓮子和紅棗清洗兩遍，攪拌在一起。忙完這些，母親見我和弟弟還不睡覺，就催促我們趕緊上床，說第二天早上起來就可以

是度零破金
祖群落碎
國生西河
，那風山
，忍惜依
孤心舊
負肝剖
？

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉秋日

■ 靳小倡

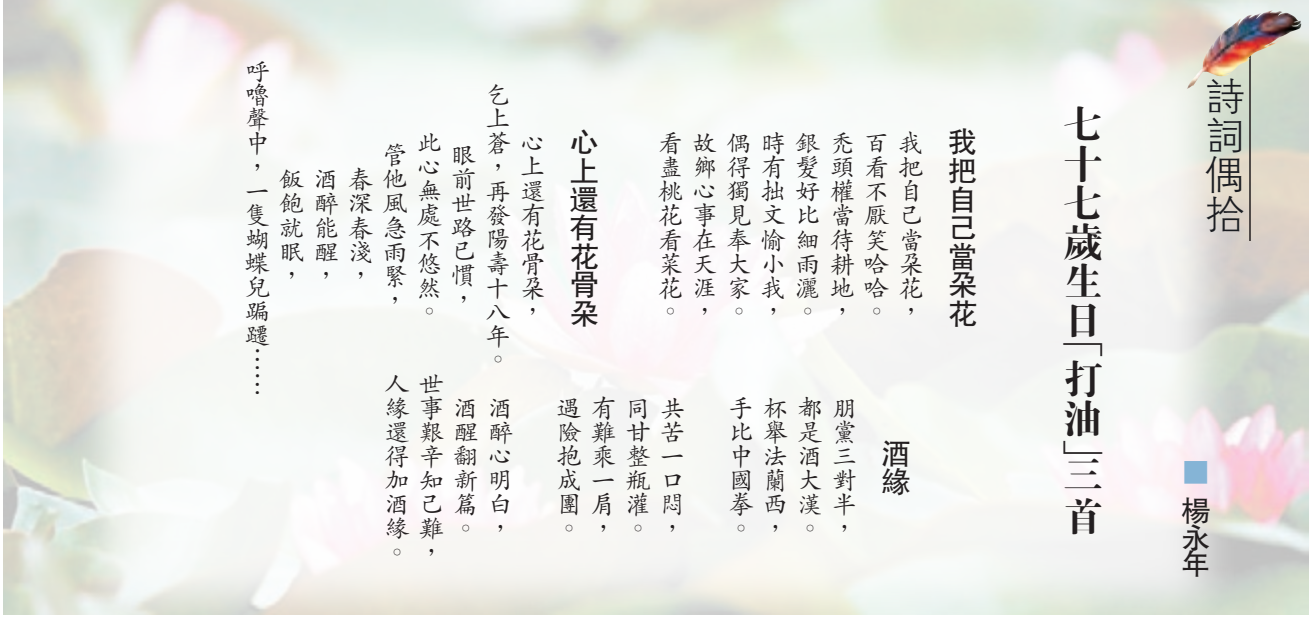
吃粽子了。可我心裏老想着香香甜甜的粽子，哪裏有睡意呢？直到母親房間裏的燈熄了，我才帶着香香甜甜的期盼進入夢鄉。

第二天早晨，不等到窗外的鳥兒歡唱，粽子的香味就把我們喚醒了。我和弟弟一躍而起，飛奔進廚房。勤勞的母親不知道什麼時候已把粽子包好並煮熟了。紅棗的、花生的、蓮子的，每人兩個，母親依次放進碗裏。除了粽子，每人碗旁還有一個雞蛋。顧不上洗臉、洗手，我們就想大快朵頤了。可母親偏不答應，認真地對我們說：「這樣吃，肚子可是要疼的！」

我們以最快的速度洗完臉和手，然後開始狼吞虎嚥。「慢點兒吃，噎着了可不好。」一旁的母親不聽地提醒，我們哪裏聽得進去，直吃得小肚子滾圓……

光陰荏苒，歲月如梭。我離開老家快10年了，從離開那天起，就再也沒吃過母親親手包的粽子了。

又是一年端午節，大街小巷粽子香，可我總覺得少了一點兒味道。我知道，那是兒時的味道，是母親的味道……



來鴻

■ 羅大佺

寫在兒子周歲之時

6月4日，是兒子周歲生日。抑制不住內心的喜悅，真誠的向兒子道一聲：生日快樂！兒子能聽懂我們的祝賀嗎？看是聽不懂，其實應該聽得懂。前幾天他媽媽餵他牛奶，忘了墊尿不濕，他正吃着奶，忽然撒起尿來，打濕了他媽媽的褲子。他媽媽剛說了句：這孩子，怎麼還在吃奶就撒尿了？兒子忽然傷心地哭了起來。我們趕快安慰他，說沒事沒事，爸爸媽媽沒怪你，要撒你就撒吧。這下他才沒有啼哭，專心吃起奶來。

這幾天回家，感覺兒子特別有靈性。雖然還不會說話，但剛跨進家門，他就會用獨特的語言來招呼你，「哦」「哦」「哦」的聲音聽起來特別親切。你伸手去抱他，他立即把一雙小手向你伸來。你將他抱在懷裏，他立即用一雙小手在你的手臂上輕輕拍打，讓你感覺幸福極了。也是在前幾天，我望着他叫了三聲「乖兒」，他連着回應了三聲「嗯，嗯，嗯」。那模樣，讓你感覺他就聽得懂你說話似的。

兒子很乖，模樣也很可愛。記得有一次我用小推車推着他出去玩。在伊盛百貨旅遊購物中心門外的小河邊，一位大約五歲的小女孩和她爺爺正出去散步，看到我推着兒子過來，她要爺爺等一等，仰起小臉望着我叫了一聲「叔叔」，然後用一雙小手抱抱兒子，抱了還不捨，再把自己的小臉和兒子的小臉一起貼了貼，這才快快樂樂地離去。至今我仍不明白，我與小女孩爺爺的年齡和模樣差不多，她卻叫我「叔叔」，她是從什麼地方看出我是兒子的父親呢？還有一次在洪雅廣場，我用嬰兒車推

着兒子散步，一位步履蹣跚，兩鬢白髮的老太太，低頭看了看兒子，說，這孩子「江湖」，「江湖」是家鄉洪雅的地方方言，意思就是「英俊」、「好看」。我一時不知怎麼回答，只好說「謝謝老人家」。

老年得子，十分不易。求子路上，曾經失獨的我們，內心深處更是寫滿了人生的艱辛和淒涼。好在老天有眼，就在我們愈來愈感到失望的時候，老天把兒子賜給了我們。

孩子是上天賜給的最好禮物。有了兒子，我們的生活充滿陽光和希望。有了兒子，我們的家庭變得溫馨和諧。兒子不僅模樣長得乖，而且很懂事。不是肚子餓了或生病了，一般不哭不鬧，即使哭了鬧了，也能輕輕地把他哄住。每次媽媽給他換尿不濕時，他兩隻小手抱着一雙小腿，舉得高高的，好給媽媽提供方便。有時候兒子半夜醒了，看到媽媽還在睡覺，就自己在床上玩耍，不哭也不鬧。媽媽每天都教他讀兒歌，他不但聽得認真，聽到高興處，還會露出甜甜的微笑。把兒童繪圖書放到兒子面前，他把圖書看得很仔細，很認真，還不時用小手去指指圖書，翻翻頁碼，看到這情景，誰會說他不識字呢？兒子會扒着沙發站起了，扒着沙發走路了，看到沙發上有什麼他喜歡的玩具，而一雙小手又伸不到時，他會輕輕地拉動沙發上的墊布，將玩具拉到他的面前。

兒子，幸福其實很簡單，乖乖的兒子帶給爸爸的，就是一種幸福感。有時候爸爸在書房裏寫文章，寫得晚了，怕吵醒你，就去另一間臥室睡覺，睡着睡着，心裏感到空落落的，於是抱着被

子，又來跟你一起睡覺。望着熟睡中的你，爸爸總是情不自禁地親親你的額頭，握握你的小手，一種幸福感立即湧上心頭。爸爸以前是不做家務活的，20多年一直如此，為此媽媽沒少跟爸爸吵架。自從有了你，爸爸每天都主動做家務，慢慢習慣成自然，感覺也不累人。看到爸爸愛做家務了，媽媽也很高興，一家人過得和睦睦。兒子，這都是因為有了你呀。

緣分是一種很奇妙的東西，他會把素不相識的人連接在一起，成為親人。既然緣分讓我們走到一起，變成一家人，我們會格外地珍惜。孩子是父母生命的延續，有兒不怕。兒子，有了你，我們會笑對大自然的春夏秋冬、生老病死。

兒子，在你周歲生日的時候，爸爸還想對你說，歲月變幻莫測，爸爸媽媽年紀大了，今後漫長的人生之路，主要靠你自己去走。人生的路上，無論是風輕雲淡，還是煙雨朦朧，無論是陽光燦爛，還是陰雲密布；無論是平坦舒適，還是崎嶇坎坷，面對歲月的風雨，你一定要學會堅強；無論有多少難題曲折，一定要勇敢地走下去。不經風雨，哪見彩虹？跨過去就是艷陽天。其次，你一定要做一個善良的人，樂於幫助別人的人，唯其如此，你才會得到力量和友情。一周歲只是人生一個小小的起點，但千里之行始於足下，爸爸媽媽相信你，今後你一定會摸着石頭過河，穩穩當當地走好人生的每一步。記住著名老作家徐懷中爺爺在贈送你長篇小說《牽風記》裏題詞的祝福：祝願快快長大，成為國家人才。

最後，祝你生日快樂！健康成長！