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故宮沒說的事：
古玩藏研，掐絲流光

以往關於文物的收藏，尤
其是青銅器，大家關注的焦
點都在文字，一直到現在也
沒太大改變。文字的多少、
內容的長短，往往影響文物
的價值和價錢甚巨。而像掐
絲琺瑯、錯金銀這一類沒有
文字的東西，以前中國的收

藏家不重視，反而是西方人更能純粹欣賞它的
美而加以收藏，因此在國外的蘊藏比中國還
多。全書分為三部分，依序為銅器、掐絲琺
瑯、瓷器錯金銀等，時間跨度近兩千年。從自
身收藏系譜為例，作者熟悉商周秦漢以來的青
銅工藝，也由於這份熟悉，作者條分縷析，帶
領讀者認識掐絲琺瑯器，為讀者詳細說明掐絲
琺瑯器的斷代（dating）特徵，以及如何欣
賞。娓娓道來不管從器型、圖案、工藝和原料
等特徵，掐絲琺瑯扎扎實實是中國專有的藝術
品項。

作者：陳慧如
出版：商周出版

歲月之門

人要經過多少時間才能放
下過去？《行過地獄之路》
曼布克獎得主、澳洲作家理
查．費納根又一暢銷代表
作。1954年，坡匠．布羅
決定帶妻子和女兒離開斯
洛維尼亞當地的戰後難民
營，來到澳洲南方塔斯馬尼

亞山區，協助當地興建水壩，從頭開始新生
活。某個嚴冬夜晚，他心愛的美麗妻子獨自離
家後再也沒回家，留下他獨自照顧三歲女兒松
婭。坡匠滿腹痛苦無人可以傾訴，只能夜夜借
酒澆愁，酒精卻徹底壓垮了父女間的橋樑，終
於女兒也一去不回。多年以後，長年在悉尼一
人生活的松婭，在工作的電視台觀賞水壩興建
紀錄片時，竟認出了畫面中那個發狂猛揮大錘
的身影，正是自己的父親。母親不告而別後父
親總是那樣悲傷的臉，那張臉曾經像一堵牆，
幾乎令松婭窒息，如今那道牆遠遠看上去像一
扇門，而門後那個人多年來守住一個秘密在等
她回家……

作者：理查．費納根
譯者：高紫文
出版：時報文化

節慶與預感

趁獲獎者音樂會的空檔，
亞夜、馬薩爾與風間塵來到
恩師的墓園；芳江國際鋼琴
大賽的評審納桑尼爾與三枝
子超戲劇化的相遇；作曲家
菱沼忠明透過啤酒花田譜出
《春與修羅》的動人回憶；
小小謀略家馬薩爾的恩師培

訓計劃；來自遠方的天啟，一把尋找主人的
琴，讓小奏聽見了屬於自己的「聲音」；天才
少年風間塵與巨匠霍夫曼初遇的永恒瞬間……
六篇故事，延續並再創《蜜蜂與遠雷》的感
動，是過去、現在，也是未來。

作者：恩田陸
譯者：楊明綺
出版：圓神出版社

作家衣若芬新作《陪你
去看蘇東坡》，將30年間
對蘇東坡的研究、訪查心
得出版，她希望透過道出
蘇東坡面對挫折的淡泊態
度，讓因疫情而緊繃的社
會得到紓緩。
《陪你去看蘇東坡》是

衣若芬第4本書寫蘇東坡
的個人專著，另有一本合
著的《蘇軾研究史》。目前在新加坡
南洋理工大學擔任教職的衣若芬，自
1990年開始研究蘇東坡，已逾30年，
她在書中自序寫道，「前後30年，飛
行數十萬公里，貼近東坡腳印。仰
望，回眸，此生不虛。」
這本書在台推出後，僅3天的時間

就已經再版，20天後3刷，作家陳文
茜曾推薦這本書，並且表示，「一個
女子，魂牽夢縈千年前的大詩人，考
證他的出生地，走遍他被貶放的江
山，飛行數十萬里，就為體悟蘇東坡
寫下『萬事到頭都是夢，休休，明日
黃花蝶也愁』的心境。」
衣若芬說，若仔細觀察蘇東坡的一

生，能夠讓現代社會借鏡的地方很
多。蘇東坡的仕途坎坷，由於直言敢
說的性格，反對當時王安石的新法、
得罪朝中權貴，因此不斷被流放貶
謫，但蘇東坡在此般逆境中，卻依然
保持雲淡風輕的漂泊快意。對照今年

疫情肆虐的現代，衣若芬認
為，蘇東坡面對低潮的方
式，是能夠紓緩現代人緊繃
情緒的重要正能量。
衣若芬畢業於台灣大學中

文系，「在研究蘇東坡之
前，我的碩士論文寫的是鄭
板橋。」她說，當時選擇研
究題目時，本專注在鄭板橋
的題畫詩、書法、繪畫，而

在考據、爬梳資料時，與蘇東坡的作
品相遇，深入研究後，30年無法自
拔。30年間，衣若芬曾經好幾次前往
中國大陸，追尋蘇東坡的腳步，踏上
多處蘇東坡曾經駐足的地點，《陪你
去看蘇東坡》這本書，就在這30年中
的旅程誕生，她說：「整個走訪1990
年開始，我陸陸續續地寫，我記得，
當年我去的第一個地方就去杭州、去
西湖。」
「我應該不客氣、不謙虛的說，我

覺得這本書確實會造成台灣社會的迴
響。」蘇東坡面對困境從未低頭、縱
使挫折也持續前行，衣若芬說，2020
年至今紛擾，「這本書就是一本能夠
給予今年此種低潮能量的書籍。」衣
若芬說，她所做的，就是把蘇東坡與
現代連結起來的「中間人」罷了，看
到讀者被這本書鼓舞，對她而言就是
最重要的回應。

文：中央社

作為一種古老的計時工具，沙漏還有一層
廣闊的哲學意味，對於現代人來說，沙漏更
多是一個裝飾品，而對它截然相反的寓意並
無太多了解，從正面看，沙漏象徵愛情、
友情與幸福，從反面看，沙漏則意味流
逝、短暫、虛無，作為張釗小說《沙漏裏的
人》的一個標誌性符號，如果沒有「沙漏」
這個意象的存在，故事會失去基礎。
沙漏的形狀，也成為《沙漏裏的人》的結

構，張釗設置並使用了這個結構，帶有刻意
的成分，也有明顯的儀式感訴求，這使得小
說有了一種特殊的讀法，可以從頭往後讀，
也可以從尾向前讀，如同真正的沙漏一樣，
無論反正，沙子總會順暢有序地從一端流向
另一段。
一個名字叫齊致知的少年，在青春期被一

位名字叫吳戈的成熟女性啟蒙了愛情，遭遇
到一小段電閃雷鳴般的情感體驗，這種體驗
成為一種烙痕始終跟隨在他生命內部，在成
年之後他的世界變得非常之大，但在情感上
他卻始終被困於往事的「沙漏」當中……但
不能由此判斷《沙漏裏的人》只是一部青春
小說，它對人性單純與複雜的描繪，對社會
各階層的清醒刻畫，讓一種冰冷的現實主義
貫穿始終，讀《沙漏裏的人》，其實也是讀
幾代人的青春與他們在不同年代的生存史。
從1984到1996再到2008，三個時間上的

變化，分別折射出書中人物面貌與精神
的變化，時代改變人，不到10年的時間
就足以讓一個人面目全非，而想要尋找
一個人的本真，只有回到時間的沙漏中
才能得以完成，於是在小說裏，「沙
漏」的封存性與密閉性，使得它有了獨
特的價值與意義，「沙漏」對被時代沖刷的
人起到了一種保護作用，躲在「沙漏」中跟
隨往事煙塵來回遊走的人，是困惑的，但卻
不悲傷，是不安的，但卻很寧靜，這良好地
與他們遭遇的現實之困形成了鮮明的對比，
使得讀者不僅也回憶起自己的「沙漏」。
齊致知娶了吳戈的外甥女郭幟，可能是知

道了自己只是小姨的代替人物，郭幟的背叛
之路走得長且又遠，在長期混亂、混沌的情
愛認知當中，齊致知始終沒有理順自己的愛
情走向，他如同沙漏裏千萬粒沙子中的一顆
沙子，在「沙海」中往回不停、穿梭不止，
但卻從未找到自己的獨立性與個性，齊致知
的悲劇是部分男性群體的悲劇，但從他身上
的悲劇性當中，也可管窺到一種時代造就的
無奈。
《沙漏裏的人》主要人物有七個，這七個

人都是親密關係，要麼是親人，要麼是朋
友，在剪不斷理還亂的情感聯繫當中，也能
感到他們的疏離，這種疏離來自於痛苦與逃
避，來自於人性幽微處的微妙與複雜，這也

構成了《沙漏裏的
人》這部小說的迷
人之處——用一

個巧妙的結構，講述一個單純又多變的故
事，用七個際遇交錯的人物，來隱藏生命本
質的某種滄桑與悲涼。
儘管作者張釗也認為自己在使用「沙漏」

這一「道具」的時候，也有把科幻元素融
入這本小說的意圖，但《沙漏裏的人》基本
無法讓人產生科幻的印象，整部小說蕩漾的
迷離氣質，來自於作者的敘述口吻，張釗擅
長讓他筆下人物出場時，帶有一點神秘性，
在讀者不停猜測人物身份與形象時，又能夠
及時地將人物納入到故事的敘事主線當中，
於是，整部小說如同手持攝像機拍攝的偽紀
錄片，帶有輕微的晃蕩感與暈眩感，但在鏡
頭定格時，寂靜撲面而來，真相亦撲面而
來。
在當代小說寫作中，像《沙漏裏的人》這

樣仍然在追求結構、意象並保持文學性充足
的寫作，已經越來越少見了，張釗的寫作因
此非但不顯新潮，反而有了捍衛傳統的意
圖，這樣一部作品，值得被文學評論界與更
多讀者關注與閱讀到。

書評
簡訊新作道出蘇東坡一生境遇

衣若芬盼紓緩社會緊繃《沙漏裏的人》
像一粒沙子迷失於沙海 《沙漏裏的人》

作者：張釗
出版社：花城出版社

文：韓浩月

產生為父親撰寫這麼一本書的念頭
已經很多年了，早在上世紀八十

年代，馬鼎盛便在一次文化界的聚會
中，提出意見，認為作家們「欠」了
馬師曾一本著作，「馬師曾是粵劇界
的里程碑。」他說。爾後，馬鼎盛的
母親紅線女便勸說他執筆寫，他寫不
出來。馬鼎盛研究歷史，是個軍事評
論家，要他帶感情色彩去寫一個
人，他覺得不容易。再加之作為一個
兒子的角色，寫好了顯得阿諛自誇，
寫不好則亦算處境尷尬。一直到兩年
前，他經介紹找到曾為評書表演藝術
家連闊如寫過傳記的彭俐先生，欣賞
他詩情畫意的文風，這本書便一氣呵
成，終於在日前面世。

為「讀書人」而書的文本
「其實家父並不是沒有書籍記載他
的生平，但只寫到1945年。」該書由
馬師曾本人親口口述，記載下來了往
前推過往四十餘年的軼事。然而，馬
師曾於1964年去世，距那本書起，仍
有近二十年間，是文書記載的空白，
且可說是馬師曾較為要緊的二十年。
《千年一遇馬師曾》雖也不能完整記
錄下來這位大師的點滴，對作為策劃
人的馬鼎盛來說，卻有了拋磚引玉的
效果。
文書記載這件事對馬鼎盛來說要
緊，中間至關重要的原因，在於馬師
曾身負粵劇大師、大老倌的盛名，然
則他個人稱自己是劇作家，是拿筆
革命的。「馬師曾是讀書人，17歲才
在陰差陽錯下學了戲劇，但對於祖上
來說，卻是『入錯行』。」姑勿論那
個時代對於「戲子」的尊重程度，就
是現在，馬家對於「讀書人」這個身
份的重視程度，亦是不可小覷。但是
馬師曾學戲、做戲，確也做出大名
堂來，馬鼎盛回憶父親與周恩來總理
的一次會晤，周總理稱呼馬師曾為
「馬老」，馬師曾不敢當，要他叫
「老馬」，周恩來應允道：「那你也
叫我『老周』。」以此得見馬師曾在
粵劇界的地位。

「天將降大任於」馬師曾
馬師曾一生不長，算盡了就是短短
六十多載，日子不長，但是寬。香港

著名演員羅家英與馬鼎盛是世交，兩
人雖然自紅線女逝世後少見面，羅家
英仍支持這本書的出版，在他心中，
「天將降大任於斯人也」可以用來形
容他的一生，羅家英說：「實際上，
馬師曾的一生有很多時間是生活在社
會的最低層的，他的人生起落太大
了。」
馬師曾早年於南洋學戲，後輾轉於

廣州、香港發展自己的粵劇事業，風
生水起，也當過乞丐，其中最令馬鼎
盛終生難忘的算是遇上日本侵華時，
馬師曾那段不為日本人做戲，要演抗
日戲，於是從香港再逃回抗戰大後方
的故事，是一段不為人知的「拋
下」。事實上，馬師曾過往在香港的
粵劇界是頗有些如魚得水的，「在香
港，馬師曾放開手腳，不受到任何限
制地發揮，既玩電影，也繼續發揮粵
劇的光芒。」馬鼎盛說。但在歷史的
大背景下，馬師曾不得不選擇「拋
下」這種自由創作的氛圍，踏上另一
條更具意義的路。
1937年，日本侵華，抗日戰爭隨即
開始。1941年12月8日，戰爭蔓延到
了香港，馬師曾於是輾轉去了廣東湛

江，又再去了廣西。那三年他顛沛流
離，有時候甚至連飯都開不了。紅線
女在《千年一遇馬師曾》的書序中回
憶初見馬師曾，亦與這段歷史相關，
她寫道：「（他）香港淪陷那天就偷
渡到澳門，現在來這裏（當時的廣州
灣）演出，可能是想經過遂溪這條跳
板到內地去吧。」
馬鼎盛回望父親一生，他說：「抗

戰階段對於他的人生來說雖然只有三
年，但是那個時期更加激發了他的愛
國情懷，可以說刻骨銘心，真的看到
了中國人有多悽慘。」馬師曾作為一
名藝術表演者，其實大有理由妥協，
「在香港的收入很高，他還是決定要
回去內地。」

不為名利改革粵劇
三年光景，改變了歷史和時代，也

同時改變了馬師曾。抗戰結束後的
他，已經不僅僅想要作為粵劇大師
了，「馬師曾從17歲就進入了粵劇
界，對於學戲來說不早，比起那些童
子功的演員，他的長處不在工夫這
裏，而是文化，所以他是一個劇作
家。」馬鼎盛說，「他一生編的粵劇

和電影起碼有三百個，特
別是晚年的三齣戲，到現
在還是粵劇界的戲本。」
馬師曾是一個粵劇改革

家，開了很多先河：啟用
女演員，第一個使用西洋
樂器，第一個改編西洋電
影、莎士比亞的戲劇變為
粵劇，「他曾經將莎劇
《威尼斯商人》改編為粵
劇（粵劇化為《一磅
肉》，又稱《天之嬌
女》），是為一大創

舉，」馬鼎盛看父親用生命去演
戲，不是為了名利，他回憶：「到了
晚年他走的時候，我們是沒有遺產
的。」
他一生都在改革，重視觀眾的接受

度，也希望追上年輕的觀眾，希望粵
劇始終吸引他們。「有粵語的地方，
粵劇就不應當消失。」出這本書，馬
鼎盛希望有個拋磚引玉的作用，將來
能在文學的世界中，增添另一本關於
粵劇、關於馬師曾的「正經傳記」。
「香港已經不記得馬師曾了，」馬鼎
盛遺憾地說，「但是更糟糕的是，馬
師曾身上那些愛國情懷的東西，感覺
現在淡薄了。」他自己亦傳承了父
業，曾為香港人追討日寇當年洗劫淪
陷區同胞的軍票舊債，「我希望現在
的人不要忘記我們抗日的日子、不要
不記得那三年八個月，這樣東西在年
輕人心目中是不存在了。」
作為一個父親，馬師曾在馬鼎盛心

中並不高高在上，「他其實是很活生
生的一個人，有喜怒哀樂。」他的一
生，留下了很多，但又彷彿留下的不
多，隻言片語，馬鼎盛說：「認認真
真做戲，清清白白做人。」

千年一遇 馬師曾
適逢粵劇大師馬師曾120歲冥壽，當其子馬鼎盛

拿出這本由自己策劃，作家彭俐撰寫的《千年一遇

馬師曾》時，他強調道：「這不是什麼傳記，更不

是傳奇，」他說，「這是一本有詩意的文學作

品。」

文：香港文匯報記者 胡茜 攝：香港文匯報記者

■■馬鼎盛和馬鼎盛和《《千年一千年一
遇馬師曾遇馬師曾》。》。
香港文匯報記者香港文匯報記者 攝攝

■■19561956 年年，，周恩周恩
來來（（左一左一））接見馬接見馬
師曾師曾（（右三右三））與紅與紅
線女線女（（右二右二），），廖廖
承志承志（（右一右一））陪陪
同同。（。（《《千年一遇千年一遇
馬師曾馬師曾》》書中配書中配
圖圖，，天地圖書提天地圖書提
供供））

一位有理想的「劇作家」


