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于謙迎回英宗 下場抄家問斬
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。
這首名為《石灰吟》的詩，是明朝一代

忠臣于謙之作。
這首詠物言志之詩，採用象徵手法，表

面上是講石灰的生產，實際是說人也要經
受鍛煉，哪怕「粉骨碎身」，亦可以「清
白」的靈魂身軀，來貢獻社會和國家。
全詩無一難字深典，讀來卻有一股振奮

人心之氣勢。于謙寫此詩時才17歲，還
未考取任何功名，由此詩可見其志。
明英宗正統十四年，蒙古也先率軍大舉

進犯。當時宦官王振把持朝政，唆使英宗
親征。時任兵部侍郎的于謙雖有力勸，惜
人微言輕，未能阻止禍事發生。
龍旗獵獵，黃土揚揚，英宗親率的二十
萬大軍，和數萬宮女妃嬪、文官儀仗，逶
迤北顧。一切軍權，全在毫不知兵的王振
之手。結果，大軍在荒涼高地、無險可守
的土木堡被圍，全軍覆沒，英宗被俘，史
稱「土木堡之變」。
惡耗傳來，朝野震動，是和是戰，眾臣
工莫衷一是。國不能無主，英宗異母弟郕
王朱祁鈺被推舉為監國，而侍講徐珵，妄
言星象有變，主張遷都南京。
于謙厲聲說：「言南遷者，可斬也。京

師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋
南渡事乎？」王文、于謙再奏請皇太后，
推郕王即皇位，是為代宗，以絕也先挾帝
南侵，或強索贖款。
于謙進為兵部尚書，迅即整頓兵馬，加

固城防，真的打了場北京保衛戰勝仗，避

免「靖康之難」重現。也先如意算盤落
空，自己後方也出現變亂，只好放回英
宗，匆忙北歸。
代宗雖迎回英宗，但他已嚐到了當皇帝

的甜頭，哪會還政於兄？只給他軟禁。而
當日被于謙在朝堂呵斥之徐珵，視為奇恥
大辱，改名為徐有貞，伺機報復。
徐有貞與將軍石亨、曹吉祥於景泰八年

正月，乘着代宗養病於南郊齋宮，裏應外
合，發動「奪門之變」，迎請英宗復位。
英宗復位後，石亨封宗國公，掌兵權；

徐有貞封武功伯，兼首輔；曹吉祥封昭武
伯。王文、于謙為首的正直能臣，即成眾
矢之的，被抓下獄。徐有貞之輩，紛紛上
奏，羅列于謙謀逆之罪。當然少不了告他
鼓動代宗即帝位、又換立儲君。這條條都
是謀逆大罪，要斬首族誅。
英宗明知于謙有功家國，因若不是他擁

立新君，令也先不覺他奇貨可居，早早放
他回來，他也不知何日南歸。況且于謙輔
政幾年間，整軍經武，北拒蒙古，南防倭
寇，西平苗傜，南定交趾，令國家穩定富
強，那何罪之有？但徐有貞說：「不殺于
謙，此舉為無名。」眾奸臣遂四下尋找于
謙謀逆罪證，卻苦苦找不着。徐有貞只好
奏說他「意欲謀反」，讓英宗下詔將他斬
立決，抄其家。
于謙「意欲謀反」的罪名，跟南宋岳飛

「莫須有」的罪名異曲同工，二人對國家
的功勞，也可媲美。而且這兩位忠臣名
將，下場也如是。岳飛打勝仗，就會迎回
徽、欽二帝，宋高宗怎辦？

英宗被俘，于謙沒去救，反擁立新君。
到他復位了，怎會不跟你算賬？只不過將
罪名推在徐、石等人身上，日後也用結黨
圖謀的罪名，一一處死，這可謂報應。
這位拯救朱明江山的賢臣，據說在7歲

時遇一和尚，批他是將來的「救時宰
相」。這可能是穿鑿附會之說，但他為官
清正，「自奉儉約，所居僅蔽風雨」，並
有「兩袖清風」之典故為證。
那是說當日王振把持朝政，權傾一時，

各地官員入京者，多獻金銀珠寶來討好
他。時任晉豫巡撫的于謙，每次進京都沒
帶禮物。有同僚提醒他，就算線香、手帕
等土產，也帶些啊！但于謙打趣說「帶有
清風」，並有《入京》詩說：

絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。
清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。
他直言不會帶什麼去阿諛奉承，不過就

這樣得罪王振，將他羅織入獄。但是讓王
振意外的，是于謙治下的河南、山西兩省
官民，甚至藩王，紛紛上書上表，為他辯
護請願。王振又拿不到什麼罪證，只好無
奈釋之。
所以，到于謙問斬之日，「陰霾四合，

天下冤之」（《明史．于謙傳》）。去抄
家的人以為一品大員之家，定有很多油
水，怎知「並無餘資」。有一鎖得嚴實的
房子，打開一看，只有御賜的蟒袍劍器。
于謙死後，有人在西湖替他立祠。禁煙

名臣林則徐親筆題楹聯，曰：「功論久而
後定，何處更得此人」將于謙「清白」心
跡寫出來。

■雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
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相聲摹擬言行 發展成為笑話
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蘇洵作《六國論》借古針砭時弊
蘇洵，字明允，四川眉山人。他是蘇軾和

蘇轍的父親，父子三人並列於唐宋八大家，
史稱「三蘇」。蘇軾和蘇轍在文壇上的聲望
比起父親更高，影響也更深遠。蘇氏兄弟可
謂是青出於藍的最佳代表，身為父親能有兩
個如此優秀的兒子，應該深感欣慰。蘇洵家
中頗有田資，生活不愁衣食，至十九歲時娶
程氏為妻，程氏便是大蘇小蘇的母親。關於
蘇洵的學習之路不太平順，年少時的他不喜
讀書，不少記載都提到他在二十七歲時才發
奮向學，頗有大器晚成的意味。關於蘇洵的
求學成名之路，歐陽修為他寫的墓誌銘便有
詳述：

而君少獨不喜學，年已壯，猶不知書，職
方君縱而不問，鄉閭親族皆怪之。或問其
故，職方君笑而不答，君亦自如也。年二十
七，始大發憤，謝其素所往來少年，閉戶讀
書，為文辭。歲餘，舉進士，再不中。又舉

茂材異等，不中。退
而嘆曰：「此不足為
吾學也。」悉取所為
文數百篇焚之，益閉
戶讀書，絕筆不為文

辭者五六年，乃大究六經、百家之說，以考
質古今治亂成敗、聖賢窮達出處之際，得其
粹精，涵畜充溢，抑而不發。久之，慨然
曰：「可矣。」由是下筆，頃刻數千言，其
縱橫上下，出入馳驟，必造於深微而後止。
由此可見，他早年曾失意於科舉考試，痛

定思痛後，把自己以前為應付科舉所寫的文
章付諸一炬，更認真研習《論語》、《孟
子》等儒家經典，閉門苦讀多年後，終成一
家之言。

科舉失意 奠定文風
蘇洵的求學之路，奠定了他的文風尤擅議

論。我們這回便以大家較為熟悉的《六國
論》為切入，探討蘇洵議論文的風格。《六
國論》分析戰國時期韓、趙、魏、楚、燕、
齊六國，先後被秦國兼併的原因。蘇洵另闢
蹊徑，打破前人立說，翻出新意，重新論證
六國滅國的因由，更藉此希望北宋的當權者
能以史為鑒，改變外交政策，不要重蹈六國
覆轍。
文章先破後立，指出六國滅亡的主因是

「弊在賂秦」。而並非前人所言的「非兵不

利，戰不善」。接下來蘇洵再進一步解釋原
因：「賂秦而力虧，破滅之道也。」因為賄
賂秦國的國家令自己積弱，因此走上滅國之
路。至於其他不賂秦的國家也「……以賂者
喪，蓋失強援，不能獨完，故曰弊在賂秦
也。」
其後蘇洵則分述賄賂者和不賄賂者分別招

致滅國的原因。「秦以攻取之外，小則獲
邑，大則得城，較秦之所得，與戰勝而得
者，其實百倍；諸侯之所亡，與戰敗而亡
者，其實亦百倍。則秦之所大欲，諸侯之所
大患，固不在戰矣。」此處指出六國在賄賂
秦國時所失去的土地，遠比在戰場上的失利
要多百倍，秦國的野心是「大欲」，希望兼
併其餘國家，但其他的國家卻「為了得一夕
安寢」，竟然「今日割五城，明日割十
城」，無視祖父輩「暴霜露，斬荊棘」，辛
苦建立回來的基業，「舉以予人，如棄草
芥」，但秦國並不會滿足，頃刻又至，正正
是：「則諸侯之地有限，暴秦之欲無厭，奉
之彌繁，侵之愈急，故不戰而強弱勝負已判
矣。至於顛覆，理固宜然。」蘇洵更以「以
地事秦，猶抱薪救火，薪不盡，火不滅。」

作結，表明賄賂秦國之弊。
至於不賄賂秦國的國家同樣招致滅國，蘇

洵言簡意賅地分析其餘各國的問題。

袖手旁觀 同樣滅國
「齊人未嘗賂秦，終繼五國遷滅，何哉？

與嬴而不助五國也。五國既喪，齊亦不免
矣。」齊國亡於袖手旁觀，只見近利，無遠
大目光。「燕、趙之君，始有遠略，能守其
土，義不賂秦。是故燕雖小國而後亡，斯用
兵之效也。」燕、趙兩國雖較弱小，但擅於
用兵，所以後亡於賄賂秦國的國家，但卻因
為國家內個人的決議失當，終於走上亡國之
路。燕國的太子丹「以荊卿為計，始速禍
焉。」這便是史上荊軻刺秦王的故事，帶來
的「蝴蝶效應」終讓燕國長埋歷史。至於趙
國在武力上更勝於秦國，曾「二敗而三
勝」，可惜良將李牧被讒言所累，陣前易
帥，終招敗亡，所以蘇洵不禁嘆曰「惜其用
武而不終也」，加上「燕、趙處秦革滅殆盡
之際」，當時形勢可謂：「智力孤危，戰敗
而亡，誠不得已。」
分析完歷史形勢後，蘇洵大膽地假設：

「向使三國各愛其地，齊人勿附於秦，刺客
不行，良將猶在，則勝負之數，存亡之理，
當與秦相較，或未易量。」或者歷史會從此
不同。如果當時各國諸侯能夠「以賂秦之
地，封天下之謀臣；以事秦之心，禮天下之
奇才；並力西向」，則秦人必「食之不得下
咽也。」可惜歷史沒有回帶的一刻，「秦人
積威之所劫，日削月割，以趨於亡，為國者
無使為積威之所劫哉！」

和約之計 不能長久
最後，蘇洵從歷史回到當下，「夫六國與

秦皆諸侯，其勢弱於秦，而猶有可以不賂而
勝之之勢；茍以天下之大，而從六國破亡之
故事，是又在六國下矣！」此處暗示當時北
宋和外族以和約之計來換取一刻安逸，實非
長久之計，而且朝廷當下的優勢遠勝於六
國，若然因此淪喪，則較六國更不堪了。
過商侯曾曰：「前幅推原事秦之弊，後幅

為六國籌劃一番，歸到正旨作結。蓋宋是時
歲輸幣以賂契丹，老泉全是借六國以諷宋，
讀者須玩其言在此而意在彼之妙。」可謂中
肯矣。
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■心台中學中文科教師

相聲是一種中國曲藝表演藝術，出現於
清朝道光年間的北京，前身為「八角
鼓」。「相聲」一詞，古作「像生」，原
指摹擬別人的言行，後來一些表演者加上
曲藝及其他說唱表演，漸漸發展為「象
聲」。「象聲」又稱「隔壁象聲」，起源
於華北地區的民間說唱曲藝，在明朝即已
盛行。經清朝時期的發展直至民國初年，
象聲逐漸從一個人摹擬口技發展成單口笑
話，名稱也就隨之變為「相聲」。單口相
聲（一個人的表演）後來逐步發展出對口
相聲（一智一愚兩個人的表演）、群口相
聲（三人或以上的相聲表演）。
相聲主要功夫分為「說」、「學」、
「逗」、「唱」。「說」，即是相聲的表
演方式；「學」，即模擬表演一些人事物
的聲音、動作、表情，例如模仿各種鳥獸
叫聲和各種人物風貌語言等；「逗」，即
是相聲的特殊喜劇風格；「唱」，即模擬
一些曲藝表演的身段及歌唱。

相聲中，常有偏重運用其中一兩種手段
的節目，比如《改行》、《戲劇與方言》
偏重於「學」和「唱」，《八扇屏》、
《春燈謎》以「說」、「逗」為主。相對
其他舞台藝術表演，相聲比較長於與觀眾
交流，因此相聲演出所產生的劇場效果也
最高。
一場相聲大致可分四部分：「墊話
兒」，即興的開場白；「瓢把兒」，轉入
正文的過渡；「正活兒」，正文；
「底」，高潮後的結尾。很多傳統相聲因
為跟時代脫節且表演次數過多，觀眾早已
熟悉內容，因而很難發笑，所以演員在表
演傳統相聲的「墊話兒」都增多了，讓傳
統節目每次都有新意，也不會因為表演傳
統相聲而失去老觀眾。當然，「墊話兒」
再長，到了「正活兒」，還是要用上真功
夫，不能敷衍或含糊了事。
張三祿是目前見於文字記載最早的相聲

藝人。據記載，他本是北京八角鼓丑角藝

人，後改說相聲，藝術生涯始於清朝的道
光年間。他的弟子在《隨緣樂》一書中
說：「學相聲好似還魂張三祿，銅騾子於
三勝到像活的一樣。」連闊如《江湖叢
談》第七章《相聲口技》：「張三祿乃相
聲發始創藝之一，其後相聲之派別分三大
派，一為朱派，二為阿派，三為沈派。朱
派係『窮不怕』，其名為朱少文，因其人
品識高尚，同業人不肯呼叫其為少文，皆
稱為窮先生……在光緒年間『窮不怕』三
字是無人不曉的。如今平津等地說相聲的
藝人，十有七八是朱派流傳的。」因此，
相聲界還是把朱紹文（藝名窮不怕）稱作
他們的祖師爺。
根據上述兩種相聲排輩說法，若以張三

祿為第一代開山祖的排法，相聲界發展至
今十代；以朱紹文為第一代祖師爺的排
法，如今共發展到第九代。可惜，不論北
方相聲還是粵語相聲，今日都開始息微
了。
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WATER CLOCK

Stars are sparse;
Tolls and drumbeats die.

Outside the curtain
under a fading moon, orioles cry.

Dews on orchids are thick;
In the wind, willows sway.

Fallen flowers heap up in the yard in disarray.
In the empty attic,

Over the balustrade, she gives a stare:
Like last year, sadness fills the air.

Spring's waning,
Endless thoughts in her mind gleam:

Bygone joys are like a dream.

Wen Tingyun (812 — 870)

■蘋果 中學中文科教師

粵 詞 溯 源 星期三見報

毆
毆，《廣韻．厚韻》音「烏后切」，上聲。反切上字「烏」屬影

母。反切下字「后」屬厚韻，開口一等。中古影母開口一等字今粵讀
零聲母。「烏后切」今讀au2 ，變調讀au3 。

書籍簡介︰
本書共收錄現今仍沿用古漢語的粵語詞匯639

個，均搜集字書、韻書、古典文學、古代文獻等參
考資料，追溯其形、音、義的關係及演變，不僅有
助讀者認識粵語詞匯的來源和發展，更有助認識粵
語的歷史和古書的詞義。

古
用杖擊打物體。《說文．殳部》：「毆，捶毄物也。」《廣韻．厚
韻》：「毆，毆擊也。」《史記．留侯世家》：「（張）良鄂然，欲
毆之。為其老，彊忍，下取履。」唐．柳宗元《邕州刺史李公誌》：
「刺殺郡吏，毆縛農民。」《紅樓夢》第四回：「兩家爭買一婢，各
不相讓，以致毆傷人命。」

今
（用棍或尺子）擊打。如：「你再曳，毆你兩野。」（「如你再頑
皮的話，打你兩下。」）又如：「用大棍毆佢。」（「用大棍打
他。」）

書籍簡介︰
精選101首家傳戶曉唐宋詞，由香港大學客座副

教授何中堅以創新手法翻譯為英語。按原詞韻律押
韻，保留神韻，鏗鏘和諧。腳註解釋人名、地名、
傳說、典故、隱喻及背景，便於理解欣賞。

星斗稀，鐘鼓歇，
簾外鶯啼殘月。
蘭露重，柳風斜，

滿庭堆落花。
虛閣上，倚闌望，
還似去年惆悵。
春欲暮，思無窮，

舊歡如夢中。

更漏子
温庭筠 (812— 870)
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